Chương 10: Mối Quan Hệ Cộng Sinh

# Năm 1994

"A Vi, giúp mẹ với."

"Mẹ?"

"Con nói với cô giáo rằng tối qua mẹ đã bắt xe đến khu Cửu Hằng rồi. Giờ mẹ đang ở khách sạn Nguyệt Ảnh. Chiều nay tan học, mẹ sẽ tới đón con."

"Dạ? Mẹ tới từ tối qua rồi ạ! Hôm nay mẹ sẽ đón A Vi tan học! Cô giáo Lâm ơi, chiều nay mẹ con sẽ tới đón con tan học ạ!"

Bé Thiệu Vi cầm điện thoại, quay lại nói với cô giáo Lâm bằng nụ cười rạng rỡ.

Cô giáo Lâm nhẹ nhàng vuốt mái tóc mềm mại của bé: "Mẹ tới đón A Vi, A Vi vui lắm phải không?"

—

Tiếng chuông tan học vừa dứt, bé Thiệu Vi đã háo hức kéo tay cô giáo Lâm, chạy vụt ra ngoài. Trước cổng trường mẫu giáo Thiên Quang, các phụ huynh chen chúc nhau đón con. Giữa biển người, Thiệu Vi lập tức nhận ra Cận Phương Dung.

Bé vừa reo lên "Mẹ!", vừa lao thẳng vào vòng tay bà.

Khách sạn Nguyệt Ảnh nằm sát bên trường mẫu giáo. Cận Phương Dung thản nhiên dắt cô con gái nhỏ, bước vào khách sạn trong tâm trạng nhẹ nhõm. Khi đi ngang quầy lễ tân, bà bất ngờ quay lại, gõ nhẹ lên mặt quầy, làm cô lễ tân đang mải xem tivi giật mình.

"Phiền cô lát nữa mang một bình nước nóng lên phòng 203 giúp tôi."

Cô lễ tân ngẩng đầu, nhận ra ngay Cận Phương Dung, vội đáp: "Vâng, cô Trần."

Rồi ánh mắt cô chuyển sang đứa trẻ bên cạnh.

"Ủa, cô Trần, đây là con gái cô à? Dễ thương quá!"

"Cô Trần? Mẹ con là…" Thiệu Vi ngơ ngác hỏi, nhưng lập tức bị Cận Phương Dung ngắt lời: "Mẹ là cô Trần, con cũng là cô Trần."

Thiệu Vi ngước nhìn mẹ, bắt gặp ánh mắt bà sâu thẳm, đầy ẩn ý.

Gần như ngay khi cánh cửa phòng đóng sầm lại, ánh sáng vàng mờ trong phòng lập tức bị thay bằng ánh đèn trắng chói mắt.

Thiệu Vi vội hỏi: "Mẹ ơi, sao chị lễ tân lại gọi mẹ là cô Trần ạ?"

Cận Phương Dung liếc nhanh về phía cửa đã khép kín, xác nhận không có động tĩnh gì bên ngoài, rồi nói: "Lên giường trước đi con."

Trong phòng có sẵn hai chiếc giường. Thiệu Vi buông tay mẹ, ngoan ngoãn trèo lên chiếc giường trong cùng, đung đưa đôi chân nhỏ, vẫn không thôi tò mò:

"Mẹ ơi, sao cô ấy gọi mẹ là cô Trần? Mẹ đâu phải họ Trần? Mẹ họ Cận, tên Phương Dung mà?"

Không còn người lạ, sắc mặt Cận Phương Dung bỗng tái nhợt. Dưới ánh đèn trắng, mái tóc bà ánh lên một vành sáng lạnh. Trước sự tò mò của con gái, bà không trả lời, chỉ lặng lẽ ngồi xuống giường bên ngoài.

Ngồi xuống rồi, bà vẫn im lặng. Tay bà mân mê tấm chăn ẩm ướt, kéo chỉnh lại mép lên phía đầu giường, rồi gõ gõ chiếc gối cho bớt cứng.

Cận Phương Dung liên tục tìm việc để làm. Đến khi chẳng còn gì để chạm vào, chính bà cũng sợ hãi trước hành động cuống cuồng của mình, bật lên tiếng cười.

"Mẹ... mẹ... A Vi, con xem mẹ..."

"Mẹ cắt móng tay cho con nhé?"

Vừa nói, bà vừa đưa tay định kéo tay Thiệu Vi. Đứa bé giật mình, vô thức lùi lại. Tay bà túm hụt, người chúi về phía mép giường. Bà ngẩn người vài giây, rồi lại cười. Cười đến khi một vệt nước đọng hiện rõ trên tấm ga trải giường.

Thiệu Vi nhìn mẹ đầy lo lắng, đưa tay chạm vào trán bà: "Mẹ sao vậy? Ông ta lại đánh mẹ ạ?"

Cận Phương Dung lắc đầu.

"Vậy mẹ bị sao? Sao mẹ khóc?"

Bà không đáp.

Thiệu Vi lay vai mẹ: "Mẹ, mẹ lạ lắm. Mẹ bảo tuần này mẹ không đến đón con, sao lại đến? Còn nữa, mẹ nói cần con giúp, con phải giúp mẹ điều gì? Mẹ... mẹ..."

Đúng lúc đó, cô lễ tân gõ cửa, mang bình nước nóng vào. Cận Phương Dung chỉnh lại tóc, đi ra mở cửa, nhận bình, cảm ơn, rồi đóng cửa lại.

Nước vừa sôi, tiếng bật nắp "phụt" vang lên – như nụ hoa nở, như tiếng phao cao su xì hơi.

Cận Phương Dung đứng yên bên tủ cạnh cửa, tay cầm bình nước nóng như đang cầm một quả bom.

"Mẹ ơi?" – Thiệu Vi lo lắng gọi.

"Mẹ đừng như thế, con sợ lắm."

"A Vi," Cận Phương Dung cuối cùng cũng lên tiếng: "Đừng sợ. Từ nay về sau, chúng ta sẽ không phải sợ điều gì nữa."

"Ý mẹ là sao ạ?" – Thiệu Vi ngơ ngác.

Bé nhảy xuống giường, định chạy tới mẹ, nhưng bị bà giơ tay ngăn lại. Cận Phương Dung đứng bất động, tay vẫn siết chặt bình nước nóng.

"Con không hiểu."

"Mẹ giết ông ta rồi."

"Ai cơ?"

Thiệu Vi sửng sốt. Cận Phương Dung nhìn bé, từng chữ như đinh đóng xuống: "Thiệu Kiến An. Mẹ đã giết ông ta."

"Giết?"

Cận Phương Dung khẳng định: "Ông ta chết rồi."

"Chết là gì ạ?" – Thiệu Vi hỏi.

"Là từ nay ông ta sẽ không đánh chúng ta nữa. Chúng ta sẽ không phải lo sợ."

"Vậy là mẹ sẽ không đau nữa, phải không?"

"Đúng vậy. Chắc chắn là vậy... Khi mẹ rời đi, máu ông ta đã tràn đầy bồn tắm. Ông ta không thể sống được. Chắc chắn không thể."

Thiệu Vi không hiểu "chết" là gì, nhưng nghe đến "không bị đánh nữa", liền nở nụ cười rạng rỡ, đôi chân nhỏ đung đưa thích thú.

"Con có vui không?" – Cận Phương Dung hỏi.

"Vui ạ!" – Thiệu Vi không ngần ngại. "Từ nay chúng ta sẽ không bị đánh nữa. Con và mẹ sẽ không phải xa nhau nữa."

Cận Phương Dung cũng cười theo, nhưng rất nhanh, bà tỉnh lại: "A Vi, con không được vui quá."

"Tại sao ạ?"

"Vì mẹ đã làm điều sai."

"Sai gì ạ?"

Thiệu Vi nuốt nước bọt, ánh mắt dán chặt vào bình nước nóng trên tay mẹ. Vài giọt nước sôi lăn xuống, bốc hơi trắng xóa.

"A Vi, con nghe mẹ nói. Mẹ tưởng tối qua có thể chuốc say Thiệu Kiến An bằng bia, rồi dìm ông ta vào bồn tắm, tạo hiện trường tự tử."

"Nhưng mẹ không ngờ tửu lượng ông ta lại cao đến thế. Ông ta không say hẳn. Khi mẹ kéo ông ta, ông ta tỉnh dậy, quay lại đánh mẹ. Trong lúc giằng co, ông ta hất đổ rất nhiều đồ, còn cào trầy tay mẹ. Mẹ không biết có ai nghe thấy hay không."

"Ông ta định lấy dao giết mẹ, nhưng may là rượu bắt đầu ngấm, làm ông ta yếu đi. Mẹ nhân lúc đập đầu ông ta vào thành bồn tắm, ông ta mới bất tỉnh thật sự. Sau đó..."

Hai mắt Cận Phương Dung tràn đầy kinh hoàng, nhưng khi nói xong, bà lại cười – một nụ cười kỳ dị, như trút được gánh nặng. Bà kéo tay áo, cho Thiệu Vi xem vết xước.

Thiệu Vi muốn chạy lại, nhưng bị bà ngăn lại: "Đừng lại đây. Con chỉ cần nhìn thôi."

"Con muốn thổi cho mẹ. Trước kia mẹ cũng thổi cho con mỗi lần con bị bố đánh, thổi là hết đau mà."

"Giờ mẹ không đau nữa. Nhưng A Vi... con thổi cũng không có tác dụng đâu. Mẹ đã cắt móng tay ông ta, nhưng không chắc đã xóa hết dấu vết."

Hơi thở dồn dập của Cận Phương Dung dần ổn định. "Vì thế mẹ tìm chú Hà ở phòng giám định. Mẹ cầu xin chú ấy giúp."

"Con không hiểu ạ."

"Bây giờ con chưa cần hiểu." – Cận Phương Dung gật đầu lia lịa. "Tóm lại, chú ấy đã đồng ý giúp chúng ta. Năm đó chú nợ mẹ một ân tình lớn, và hứa sẽ trả."

"Vậy giờ mẹ còn phải làm gì nữa ạ?"

"Là xóa dấu vết trên tay mẹ."

"Mẹ?"

"A Vi, con phải giúp mẹ."

"Con sẽ giúp ạ. Con phải làm gì đây mẹ?"

"Nói với các chú cảnh sát những điều mẹ dặn hôm nay."

Thiệu Vi cố nhớ: "Con quên mất rồi."

"Đừng gấp, đừng lo." – Cận Phương Dung như đang trấn an chính mình. "Mẹ sẽ nhắc lại, con lặp theo mẹ nhé."

Bé Thiệu Vi gật đầu.

"Mẹ đã đến Cửu Hằng từ tối qua, chỉ để hôm nay đón con tan học. Chúng ta sẽ cùng nhau trải qua một cuối tuần. Mẹ đón con vào chiều, đưa con tới khách sạn Nguyệt Ảnh... Tối đó, mẹ đói, muốn ăn bánh quy, nên gọi một bình nước nóng..."

"Mẹ đói nên muốn ăn bánh quy, vì vậy gọi nước nóng..."

"Đúng rồi. Nếu họ hỏi con hơn ba lần, con phải khóc lên."

"Tại sao con phải khóc ạ?"

"Không cần biết tại sao. Chỉ cần khóc như trước đây thôi. Khi bố đánh mẹ, con khóc thật to, đến nỗi hàng xóm nghe thấy. Hiểu chưa? Giống như thế là được."

"Khóc xong bố sẽ ngừng, và con cũng sẽ không đau nữa. Rồi chúng ta sẽ vui hơn một chút."

"Đúng vậy." – Cận Phương Dung cắn chặt răng, nói tiếp: "A Vi, chỉ cần qua lần này, chúng ta sẽ không chỉ vui hơn một chút, mà còn vui rất lâu, rất lâu."

"Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."

Cận Phương Dung hít sâu, ánh mắt bà đắm vào đôi mắt đầy hy vọng của Thiệu Vi. Bà nghiêng nhẹ miệng bình nước – dòng nước sôi liền đổ xuống những vết cào trên tay.

Tối hôm đó, trong phòng 203 khách sạn Nguyệt Ảnh vang lên tiếng hét thảm thiết của người phụ nữ và tiếng khóc nức nở của đứa trẻ.

Cuộc điều tra kéo dài hơn một tháng. Trong thời gian đó, Cận Phương Dung liên tục bị cảnh sát gọi lên lấy lời khai. Ban đầu, ai cũng thương xót đôi mẹ con A Phương - A Vi. Nhưng dần dần, không ai dám đến gần họ nữa.

"Nghe nói A Phương chính là hung thủ."

"A Vi nhỏ vậy mà sao lạnh lùng thế? Bố chết mà chẳng buồn tí nào."

"Chắc ngôi nhà đó sẽ thành nhà ma mất."

Thiệu Vi thường đứng trước phòng tắm – nơi xảy ra án mạng. Mỗi lần như thế, Cận Phương Dung đứng sau lưng, an ủi: "A Vi, qua thời gian này là tốt rồi. Chú Hà của con nói sẽ giúp mẹ con mình."

"Chúng ta sẽ có những ngày tháng tốt đẹp."

Thiệu Vi lặp lại: "Chúng ta sẽ có những ngày tháng tốt đẹp. Con muốn sống cùng mẹ."

"Đúng vậy, chúng ta sẽ sống cùng nhau." – Cận Phương Dung dịu dàng đáp, nhưng chưa từng bước thêm một bước nào về phía con.

"Nếu Triệu Trung Vi không bám lấy mẹ chặt đến thế, thì con cũng không phải lo sợ đến vậy. Mẹ cũng chẳng cần... nói cho con những chuyện này. Con có sợ mẹ không, A Vi?"

"Con không sợ. Mẹ đâu có đáng sợ." – Thiệu Vi quay lại nhìn khuôn mặt mờ nhạt của mẹ.

Cận Phương Dung lắc đầu: "Sau này con sẽ sợ."

Từ ngày Thiệu Kiến An qua đời, giữa hai mẹ con luôn tồn tại một khoảng cách vô hình. Cận Phương Dung không chịu lại gần con. Mỗi khi bé muốn ôm mẹ, bà chỉ nhẹ nhàng đẩy ra.

Thiệu Vi không hiểu tại sao, chỉ biết chờ đợi vào cái "tương lai tốt đẹp" mà mẹ từng hứa.

"Bố chết rồi, con và mẹ sẽ sống những ngày tháng tốt đẹp."

"Ngày tháng tốt đẹp."

Một tháng sau, cảnh sát tuyên bố Cận Phương Dung không phải hung thủ. Cùng ngày, họ nhận được khoản tiền phúng điếu từ công ty Thiệu Kiến An.

Cũng chính ngày đó, Cận Phương Dung rời bỏ con gái mình.

Từ mối quan hệ cộng sinh, hai người bỗng trở thành đối lập. Có lẽ vì cả hai đều giữ một bí mật quá lớn, nên không thể nhìn nhau một cách vô tư như trước.

Hoặc có lẽ, với tư cách là một người mẹ, Cận Phương Dung đã không còn đủ can đảm để đối mặt với cô bé.

Bà chia khoản tiền phúng điếu thành hai phần – một phần giữ lại, phần còn lại đưa cho Thiệu Vi.

Cô nắm tay con gái, dừng trước cửa nhà ông bà ngoại. Thiệu Vi đứng trước cổng, bỗng cảm thấy vai bị đẩy mạnh.

Bé loạng choạng bước tới vài bước, quay lại liền thấy khuôn mặt lạnh lùng, vô cảm của Cận Phương Dung. Bà chỉ khẽ mấp máy môi, ngay cả nếp nhăn nơi khoé mắt cũng không lay động.

"A Vi, cầm lấy số tiền này. Từ giờ, coi như con không còn người mẹ này nữa. Con tự do rồi, mẹ cũng vậy."

"Không phải mẹ nói sau chuyện này, chúng ta sẽ sống những ngày tốt đẹp sao?"

"Quên đi. Quên hết đi, A Vi."

"Đồ lừa đảo! Mẹ là kẻ lừa đảo!"

"Bộp—"

Giữa phố xá đông đúc, ai đó bất ngờ đẩy mạnh Thiệu Vi, như thể hất cô ra khỏi ký ức. Cô loạng choạng ngã về phía trước, nhưng ngay lập tức cánh tay bị kéo lại.

Thiệu Vi giật mình, quay sang nhìn người vừa cứu mình – là Hình Phong.

"Đi đường mà lơ đễnh vậy, luật sư Thiệu?"

Cô đứng vững, rút tay ra khỏi anh, cảnh giác hỏi: "Anh theo dõi tôi?"

"Luật sư gì mà nói chuyện sắc như chanh thế?"

Anh rút từ túi ra một cây kẹo m*t, nhét vào túi cô: "Tôi thấy cô đánh rơi, nên chạy theo đưa lại."

"Đây là quà người ta tặng cô, đừng vứt đi."

Cô sững người, tay chạm vào cây kẹo trong túi. Cô bật cười: "Trước đây cũng có người từng tặng tôi kẹo. Tôi nghĩ ông ta là người tốt, không ngờ ông ta lại phá hủy cả gia đình tôi."

"Thế nên," – cô dừng lại – "kẹo ấy cũng được. Chỉ cần ngọt trong khoảnh khắc là đủ."