Chương 5: Cậu là tế phẩm mà tôi ưng ý

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Thi Sương Cảnh đã sống trong căn nhà này hơn hai năm. Có bàn thờ Phật hay không, lẽ nào cậu không rõ? Chỉ đi ra ngoài một đêm, về nhà bỗng dưng thấy thêm một vật mang ý nghĩa tôn giáo, lại đúng lúc 2 giờ sáng — hồn cậu suýt nữa bay mất, mãi mới lấy lại được bình tĩnh.

Nén hương duy nhất kia dường như vừa mới thắp, phần còn lại vẫn rất dài. Trong lư hương không có tro tàn hay tàn hương, trông như vừa mới dùng, thế nhưng bản thân lư hương lại cũ kỹ, bám đầy bụi và dầu mỡ tích tụ lâu ngày trong các khe rãnh chạm khắc. Thi Sương Cảnh không biết bàn thờ Phật này làm từ gỗ tử đàn thượng hạng, nhưng cậu vẫn nhận ra nó được khắc họa tinh xảo đến mức không tầm thường. Đình lục giác, bệ Tu Di, tượng Phật ngồi ngay giữa — sống động như thật. Nhìn kỹ bàn thờ, cậu có cảm giác như đang thờ cúng trong một tháp Phật. Dù tượng chỉ cao khoảng hai mươi phân, nhưng khi đặt trước mặt lại tạo cảm giác uy nghiêm, chót vót, khiến người ta phải ngước nhìn.

Cậu không biết bức tượng Phật đồng đen mà mình từng thấy thực chất là đồng mạ vàng. Nhưng vì tượng nhỏ, so với bức tượng bị cậu đấm đá trong mơ thì lớp vàng trên này mịn hơn, mới hơn, sáng hơn — dường như có người chịu chi, không tiếc tiền. Thi Sương Cảnh cũng không thể xác định được tượng này có quen hay không, bởi ký ức trong mơ cứ như bị che khuất, huống chi các vị thần Phật cậu từng thấy đều trông giống nhau. Thứ gì xuất hiện không mời mà đến, đều khiến cậu sợ hãi.

Ngày mai còn phải đi học. Ôi, cuộc sống học sinh lớp 12 thật điên rồ.

Thi Sương Cảnh hít sâu, không biết có nên vái một cái hay không. Hôm nay bỗng dưng “mượn được” một nghìn tệ, biết đâu có vị thần tiên nào đó thổi cho cậu một luồng tiên khí, ít ra đêm nay cậu cũng được ngủ yên. Nghĩ vậy, cậu bình tâm chắp tay cúi đầu vái sâu trước bàn thờ Phật, rồi lên giường ngủ.

Sáng hôm sau, tiếng đồng hồ báo thức vang lên. Căn phòng lạnh buốt như một cái hầm băng. Thi Sương Cảnh mở mắt, cũng như bao người khác, cậu muốn chết quách đi mỗi khi phải thức dậy vào tháng mười một, khi trời còn chưa sáng. Đồng hồ điểm 6 giờ, đến 6 giờ 5 phút, cậu mới mò mẫm tìm quần áo trong chăn, xỏ quần vào. Thực ra, nếu không phải nộp tiền học thêm ba nghìn tệ, cậu đã chẳng đến nỗi túng quẫn thế này. Hồi năm ngoái vào tầm này, cậu còn mua chăn điện để sưởi cho mình và Bắp. Sau khi cậu đi học, Bắp sẽ chui vào ổ chăn còn ấm để ngủ tiếp.

Cả đêm cậu ngủ không yên, khắp người ngứa ngáy khó chịu — không phải do dị ứng hay côn trùng cắn, mà như thể bị một hàm răng nhỏ, nhỏ như răng trẻ con, đang cắn, gặm… Cậu không hiểu sao lại hình dung ra cảnh tượng đó, khiến lúc đang đánh răng, cậu rùng mình, vội nhổ sạch bọt kem trong miệng ra.

Thật mệt mỏi. Cậu chỉ muốn được nghỉ ngơi.

Bài tập thì vẫn chưa làm được tí nào.

… Tối nay đến giờ tự học buổi sáng, chép bài vậy. Chép được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Làm không xong thì bỏ cũng được.

Vừa mơ màng nghĩ vậy, Thi Sương Cảnh vừa nấu mì. Cậu đập hai quả trứng vào nồi, thêm chút dầu ớt vừa xào. Cậu đứng bưng tô, ăn từng miếng, thi thoảng lại liếc về phía bàn thờ Phật. Nén hương đêm qua đã cháy hết, chỉ còn lại một đoạn tàn cắm trong tro.

Ban ngày sẽ nhắn tin hỏi chủ nhà xem sao, Thi Sương Cảnh nghĩ. Có lẽ gia đình chủ nhà đột nhiên có biến cố gì, nên bắt đầu tin Phật, chỉ là chưa kịp thông báo cho cậu thôi.

Trường THPT Lệ Quang từng là nơi dành cho con em công nhân khu công nghiệp Lệ Quang theo học. Vào thời kỳ chuyển giao thế kỷ, trường từng đào tạo ra nhiều học sinh đỗ vào đại học trọng điểm. Nhưng do ảnh hưởng bởi sự chuyển dịch kinh tế và thay đổi chính sách, hiện nay trường đã xuống dốc, trở thành một trường phổ thông trung học bình thường, mỗi năm chỉ vài học sinh lớp 12 đỗ đại học.

Với nhiều gia đình, ba nghìn tệ tiền học thêm chẳng là gì. Với giáo viên dạy thêm, đó có lẽ còn là mức thu nhập thấp. Nhưng với Thi Sương Cảnh, đó là một khoản tiền khổng lồ. Ban đầu cậu thậm chí không định nộp — số tiền đó là công sức làm thêm suốt kỳ nghỉ hè. Nhưng giáo viên khuyên nhủ rằng, nếu tính luôn cả hè, thì số tiền phải nộp là năm nghìn tệ. Giờ chỉ cần nộp ba nghìn, cậu nên dành thời gian theo kịp bài vở. Giáo viên nói hết lời, còn bạn học thì chẳng ai quan tâm. Một giây trước khi nộp tiền, cậu chợt nghĩ: nếu cố gắng học hành nghiêm túc, biết đâu mình thực sự có thể đỗ đại học. Giờ nghĩ lại, cậu chỉ thấy hối hận. Đại học ư? Một từ vừa gần, vừa xa vời vợi.

Tiền học thêm để tham gia lớp phụ đạo chuyên môn dành cho học sinh lớp 12: học thêm một tiếng rưỡi mỗi tối, và cả thứ Bảy, Chủ Nhật. Trước đây, Thi Sương Cảnh hiếm khi đi học buổi tối — không phải vì không muốn học, mà vì cậu phải đi làm thêm ở trạm giao hàng gần câu lạc bộ công nhân. Công việc từ 6 giờ tối đến 10 giờ, gồm phân loại hàng, tiếp khách, giao đồ ăn tận nơi. Mỗi ngày được trả ba mươi tệ, nếu làm thêm thứ Bảy thì được năm mươi tệ. Đó là cách duy nhất để cậu kiếm tiền khi còn đi học.

7 giờ mới đến tiết tự học buổi sáng, nhưng Thi Sương Cảnh đã có mặt từ 6 giờ 40 phút. Lúc đó trong lớp chỉ có vài bạn nữ đang ngồi. Những cô bạn này đều là học sinh giỏi, nhưng vẫn không dám lơ là dù chỉ một phút. Thi Sương Cảnh mượn bài tập để chép. Trước đây cậu chọn khối tự nhiên vì dễ chép bài — nếu chọn khối xã hội, bài tập toàn chữ, chép cả buổi cũng không xong.

Xong việc chép bài, Thi Sương Cảnh mang theo tâm trạng áy náy, cố gắng theo kịp tiến độ môn Văn. Trong tất cả các môn, chỉ có Văn là môn cậu có thể kiếm được chút điểm. Từ khi lên cấp ba, trong các môn tự nhiên — Toán, Lý, Hóa, Sinh — cậu thậm chí chưa học xong quyển sách giáo khoa đầu tiên, có xem cũng chẳng hiểu gì.

Hai năm trước, lớp học được lắp điều hòa, do một phụ huynh quyên tặng — con họ học lại rồi đỗ trường trọng điểm, nên cảm kích mà tặng mỗi lớp 12 một chiếc. Nhà Thi Sương Cảnh cũng có điều hòa, nhưng cậu chẳng bao giờ bật. Dù trời chưa lạnh đến mức phải dùng, nhưng cậu đang ở độ tuổi hai mươi, tràn đầy sức sống. Cậu gục đầu xuống bàn, vừa đọc thơ cổ, vừa mơ mộng vu vơ.

Đi học nhẹ nhàng hơn đi làm thêm rất nhiều. Đó cũng là một trong những lý do Thi Sương Cảnh mong được học đại học.

Ngoài tiết tự học, buổi sáng có tổng cộng năm tiết, tan học lúc 12 giờ 20. Thi Sương Cảnh về nhà ăn trưa, giặt hai bộ đồ, rồi 1 giờ 30 lại tiếp tục đi học, học đến 5 giờ 40 — bốn tiết học và một tiết tự học. Chiều hôm đó, cậu xách cặp, đi xe buýt đến thăm Bắp. Nghe nói hôm nay Bắp lại nôn, nằm trong lồng chẳng chịu động đậy. Hôm qua bác sĩ Giang còn lạc quan, đến hôm nay thì chẳng dám nói như vậy nữa.

Tối đến, cậu lại vội vã đi xe buýt về. Lớp học thêm buổi tối gọi là “Phụ đạo chuyên môn”. Đã sang tháng mười một của năm lớp 12, học sinh tham gia lớp thêm hầu như chẳng còn quan tâm liệu mình có theo kịp hay không — đây đã là lần ôn thứ hai. Nhưng với Thi Sương Cảnh, đây mới là lần đầu tiên. Cậu phải tranh thủ cơ hội học lại từ đầu. Tối nay thầy dạy hình học không gian, mà cậu chỉ biết dùng thước đo góc.

“Thi Sương Cảnh, tối nay bọn tớ đi ăn đồ nướng, cậu đi cùng không?” Một bạn nam trong lớp gọi cậu lại. 9 giờ rưỡi tan lớp, ai muốn tự học có thể ở lại đến 10 giờ rưỡi, ai không thì có thể về. Thấy Thi Sương Cảnh đang dọn cặp, mấy cậu con trai tiện thể rủ theo.

“Thôi, tớ không đi. Không có tiền.” Thi Sương Cảnh từ chối thẳng thừng.

“Mày tốt bụng thế làm gì? Đã bảo rồi mà ~ Thi Sương Cảnh đâu có tiền.” Một nam sinh khác cười nhạo người vừa mời, “Muốn mời thì mời người khác đi, chẳng ăn chực được của Thi Sương Cảnh đâu.”

Ra là đang tìm người bao ăn. Muốn ăn đấm thì được, chứ tiền thì tớ không có đồng nào. Thi Sương Cảnh đeo cặp lên vai, quyết định đi hỏi trạm giao hàng xem có tuyển người không.

*

“Xin lỗi cậu nhé, Tiểu Cảnh. Năm nay con dì thi trượt đại học, bảo đi học lại mà nó không chịu… Đành để nó ở nhà phụ việc trạm giao hàng. Dì không tuyển thêm đâu.” Bà chủ trạm giao hàng vừa chỉ vào mã QR để khách hoàn hàng tự điền đơn, vừa nói với Thi Sương Cảnh.

“Dì Vương, dì có biết việc nào khác giới thiệu cho cháu được không ạ?” Thi Sương Cảnh âm thầm thất vọng, nhưng vẫn bình tĩnh hỏi lại, không để lộ ra ngoài.

“Dạo này kinh tế khó khăn, người khỏe mạnh không thiếu. Hơn nữa cháu đang học lớp 12, đi làm gì?”

“Nhà hết gạo nấu cơm, đến trường cũng cần tiền ăn ạ.”

“Khổ thế cơ à? Nhưng dì cũng bó tay rồi, thôi thì cháu lên phố hỏi thử xem?”

Xong việc tiếp khách, bà chủ vào kho lấy hàng. Cậu thấy một vị khách trung niên đang cúi người tìm bọc hàng dưới đất, bèn hỏi số điện thoại, ngồi xuống xác nhận đơn hàng, rồi tiện tay đưa bọc hàng cho người phụ nữ.

Rời khỏi trạm giao hàng, Thi Sương Cảnh nhìn quanh, trên con phố tiêu điều, các cửa hàng đều đóng cửa, trên đó dán những tờ giấy trắng bay phấp phới, ghi các thông báo sang nhượng, bán rẻ. Khu công nghiệp Lệ Quang như một thị trấn nhỏ, các quán còn lại chủ yếu là ăn uống, nhưng thường là hai vợ chồng tự kinh doanh, nên không nhận thêm người. Tiệm net nơi cậu từng làm lúc mười tám tuổi cũng đã đóng cửa từ lâu.

Nặng nề quá. Cậu cảm thấy bị tiền đè đến nghẹt thở. Lại sắp đến hạn đóng tiền điện, nước, gas.

Thi Sương Cảnh gãi gãi mi tâm, nhóm WeChat phòng hát đang rộn ràng tin nhắn. Cậu mở tài khoản app karaoke của mình: avatar là hình cổ trang, biệt danh Nhất Kiếm Sương Hàn, có đăng vài bản cover. Nhưng cậu biết rõ mình hát không hay. Giọng ca không có kỹ thuật, cũng chẳng truyền cảm, chỉ là hát bừa, đúng giai điệu nhưng không thể gọi là hay.

Về đến nhà, đáng lẽ phải làm bài tập, nhưng Thi Sương Cảnh lại thấy lòng bồn chồn. Lo lắng cho Bắp chậm rãi ập đến. Cậu chẳng buồn ăn tối. Trên chuyến xe buýt về nhà sau khi thăm Bắp, cậu từ từ nhắm mắt, như thể vẫn cảm nhận được cảm giác Bắp cuộn tròn trong lòng mình, nhớ bộ lông mềm mượt của con mèo màu cam, nhớ sự an ủi mà một sinh vật sống mang lại cho tâm hồn con người. Nghĩ đến khả năng Bắp có thể sẽ chết, Thi Sương Cảnh cảm thấy hoảng loạn vô cùng.

Bài tập thì không hiểu, kỳ thi đại học thì đang đến gần. Thi Sương Cảnh mở WeChat của giáo viên chủ nhiệm, đắn đo hồi lâu, cuối cùng quyết định xin trả lại tiền học thêm — dù chỉ trả một nửa cũng được. Cảm giác nghèo khổ biến thành cơn buồn nôn, cồn cào trong dạ dày và thực quản. Trưa nay tan học, cậu tiện đi chợ mua đồ ăn, may mà thịt heo giảm giá chút ít. Nhắn tin xong, cậu sẽ nấu cơm.

Tiếc là Thi Sương Cảnh không giỏi ăn nói. Tiểu Á trong phòng hát từng nhận xét: khi gõ chữ, cậu luôn lạnh lùng như muốn cãi nhau, nên chuyện gì quan trọng thì tốt nhất gọi điện hoặc nói trực tiếp. Sáng mai sẽ gặp mặt trao đổi với cô chủ nhiệm vậy. Cũng đã 11 giờ rồi, quấy rầy người khác lúc này có khi lại càng không đòi được tiền, Thi Sương Cảnh nghĩ.

Cậu trấn tĩnh lại, mở tủ lạnh — rồi sững người trước thứ không nên xuất hiện trong tủ lạnh nhà mình. Đó là một hộp thức ăn ba tầng tinh xảo, trên hộp là một tấm thiệp với nền hoa văn vàng sẫm quen thuộc, trống trơn, không ghi một chữ nào.

Thi Sương Cảnh nắm chặt điện thoại, chợt thấy màn hình sáng lên.

[Trống rỗng]: Về sau mỗi tối hãy ăn đồ tôi đưa.

Nhất Kiếm Sương Hàn: ……

Nhất Kiếm Sương Hàn: Anh có thể vào nhà tôi hả?

Nhất Kiếm Sương Hàn: Tượng Phật trên tường cũng do anh đặt sao?

Nhất Kiếm Sương Hàn: Anh làm vậy… rất đáng sợ.

[Trống rỗng]: Tôi sẽ cho cậu một hoặc hai cơ hội nữa.

[Trống rỗng]: Cậu là tế phẩm mà tôi rất ưng ý.

Đồ điên. Thi Sương Cảnh mở hộp thức ăn — bên trong là đồ ăn khách sạn: bít tết, mì Ý, bánh ngọt.

Đồ điên… Tên Phật Tử kia mắc bệnh ảo tưởng trẻ trâu à? Thi Sương Cảnh mở nắp, ngửi thử — thơm đến mức trố mắt, lập tức cho vào lò vi sóng.

Khóa cửa không hề hỏng. Hôm nay cậu về nhà, mở cửa, chẳng thấy gì bất thường. Hồi trưa cũng không thấy mấy món này.

Nhất Kiếm Sương Hàn: Bị điên thì đi chữa đi.

Nhất Kiếm Sương Hàn: Rốt cuộc anh vào nhà tôi bằng cách nào?

Thi Sương Cảnh dùng đũa gắp miếng bít tết lên gặm. Miệng mắng mỏng, nhưng thực ra trong lòng cậu đang cực kỳ chột dạ.