Chương 19: Rực rỡ giữa mây trời

Tháng Tư, thành phố Lư Đảo, Bệnh viện Mắt Lư Đảo.

Bác sĩ lấy từ tủ khử trùng cuốn sách kiểm tra thị lực màu Ishihara: "Tiếp theo là kiểm tra khả năng phân biệt màu sắc. Giữ khoảng cách khoảng 30cm." Ông lật sang trang hướng dẫn để chắc chắn bệnh nhân hiểu rõ quy tắc. "Trang đầu tiên là số mấy?"

"74."

"Trang này hình con vật gì?"

"Con bò."

Bác sĩ lật sang trang tiếp theo: "Còn trang này?"

Biên Vũ hơi ngập ngừng.

Bác sĩ nhắc lại, y mới từ từ trả lời: "Hình như là hoa." Lông mày bác sĩ khẽ nhíu.

Họ chuyển sang thiết bị kiểm tra đèn khe.

Ánh sáng mỏng chiếu thẳng vào đồng tử đang giãn của Biên Vũ, đôi mắt nâu xanh hiện lên mỏng manh như gốm sứ, thủy dịch trong suốt phản chiếu những chấm sáng lấp lánh: "Nhìn thẳng vào ánh sáng, chúng ta sẽ kiểm tra phần trước của mắt."

Khi tia sáng trượt qua nội mô giác mạc, bác sĩ đột nhiên khựng lại: "Mắt trái, dưới giác mạc có hai điểm tổn thương biểu mô..." Ông xoay cụm lăng kính tam giác để tăng góc chiếu, "Gần đây có bị dị vật bay vào mắt không?"

"Không nhớ rõ."

"Vậy có đeo kính áp tròng lâu không? Hay đi bơi ở hồ, biển?"

"Tuần trước tôi đi lặn, nước biển dính vào mắt."

"Chúng ta sẽ thử nhuộm fluorescein để xác nhận." Bác sĩ lấy một mảnh giấy fluorescein đã khử trùng, nhẹ nhàng chạm vào kết mạc mí dưới của Biên Vũ. Dung dịch màu cam đỏ nhanh chóng lan ra trên lớp phim nước mắt. "Nhắm mắt lại 30 giây."

Đèn khe chuyển sang bộ lọc cobalt xanh, ánh sáng xanh mực trong phòng khám tối làm hiện lên những vệt huỳnh quang: "Hai điểm bắt màu, chẩn đoán là viêm giác mạc chấm nông." Bác sĩ mở hệ thống ghi chép bệnh án, "Tiếp theo sẽ dùng gương ba mặt kiểm tra đáy mắt, cần nhỏ thuốc tê tại chỗ."

Sau loạt kiểm tra tỉ mỉ, họ quay lại bàn khám.

Bác sĩ mở phần mềm quét cắt lớp quang học: "Cậu bị viêm giác mạc nhẹ, có thể do nhiễm khuẩn từ nước biển khi lặn. Viêm võng mạc thì nghiêm trọng hơn. Tôi sẽ kê thuốc cho cậu. Còn... có khả năng cậu gặp vấn đề về phân biệt màu sắc. Cậu có biết điều này không?"

Biên Vũ im lặng vài giây: "Năm 2016 tôi từng đi kiểm tra." Y thuật lại sơ lược tình hình lúc đó và nguyên nhân nghi ngờ, "Nhưng bác sĩ năm đó không xác định được nguyên nhân hay bệnh lý cụ thể."

"Bệnh viện nào mà..."

"Lúc đó tôi gặp vài tình huống đặc biệt, chỉ kịp đến một phòng khám tư."

Bác sĩ thở dài, tiếp tục: "Dù sao thì vẫn cần kiểm tra thêm, để loại trừ viêm dây thần kinh thị giác hoặc rối loạn chức năng tế bào nón."

Thấy Biên Vũ như muốn nói điều gì rồi lại thôi, bác sĩ thử đổi cách nói: "Tuy nhiên, vấn đề phân biệt màu cũng có thể do vi khuẩn trong nước biển gây viêm tạm thời, hoặc nguyên nhân khác. Cậu nhìn bông hồng ngoài cửa sổ kia..." Ông chỉ ra phía bên ngoài, "Giờ có phân biệt rõ ranh giới màu giữa đài hoa và cánh hoa không? À phải rồi, mắt cậu vừa được nhuộm fluorescein, có thể nhìn chưa chính xác..."

Dư ảnh fluorescein còn vương trên võng mạc khiến mắt Biên Vũ hơi rát. Cảnh xuân ngoài cửa sổ như tan thành làn sương xanh mờ ảo dưới nắng.

Tiếng nói của bác sĩ vang vọng bên tai: "Tìm thời gian quay lại khám. Một vài xét nghiệm cần nhịn ăn, nhớ đừng ăn gì trước đó."

Trước cổng bệnh viện, Biên Vũ ngửa đầu nhỏ hai giọt thuốc vào mỗi mắt. Dung dịch mát lạnh thấm dần vào nhãn cầu, y nhắm mắt, lau nhẹ phần thuốc thừa rồi từ từ mở ra. Vườn hoa trước bệnh viện từ một mảng mờ ảo bỗng trở nên rõ ràng, như thể lớp mây mù trước mắt vừa tan biến. Lúc này, bông hồng đỏ kia với y chẳng có gì bất thường.

Y đứng yên một lúc, rút sổ bệnh án trong túi, xé bỏ trang ghi chú về khám mắt, rồi ném thẳng vào thùng rác.

Giữa trưa, Biên Vũ lên xe buýt về nhà, chợt nhận ra mình đã vô tình ném cả thuốc chữa viêm và trang bệnh án vào thùng rác mà không hay. Tối qua y mới từ Hải Nam trở về Lư Đảo, sáng nay đã tới bệnh viện đăng ký khám, cả đêm gần như không chợp mắt, đầu óc vẫn còn quay cuồng. Giờ trong túi y chỉ còn lại lọ thuốc nhỏ mắt.

Về đến cổng nhà, Biên Vũ thấy Tứ thúc công đang tức giận lôi một người đàn ông đang bám tường xuống. Người đó "ái ui" một tiếng, ngã phịch xuống đất, chân chổng ngược lên trời. Tứ thúc công vung chổi quật lia lịa: "Tao cho mày leo! Tao cho mày leo luôn!"

Người kia vội bò dậy, vừa né những nhát chổi vừa hét: "Ê! Sao ông đánh người! Ái ui!"

Biên Vũ lập tức tỉnh táo, chạy đến can ngăn Tứ thúc công. Kẻ kia ôm lấy cánh tay bị đánh, hung hăng hét lớn: "Hay lắm! Ông đánh người! Cảnh sát! Cảnh sát ơi! Ông già này đánh người!" Gã quay sang hét về phía sau lưng Biên Vũ.

Biên Vũ quay lại, thấy một người mặc đồng phục xanh, đầu đội mũ cảnh sát, đang nhanh chân đi tới.

"Cảnh sát, ông ta đánh tôi! Ái ui!" Kẻ kia nằm vật xuống đất, giả vờ kêu la đau đớn. Gã chỉ vẻ ngoài chừng ba mươi tuổi, nhưng hành xử như kẻ lưu manh. Tứ thúc công tức đến nghiến răng, muốn nằm lăn ra đất bắt chước để xem ai hơn ai. Nhưng từ nhỏ vốn sĩ diện, ông không thể hạ mình, chỉ tay run run, lắp bắp: "Mày, mày..."

Triệu Mịch bước tới, nắm tay kéo gã dậy. Gã vừa được đỡ lên nửa người đã buông thõng, nằm vật như bùn nhão.

Triệu Mịch đứng cạnh, nhìn gã một lúc: "Ông đánh người là sai luật, nhưng anh tự ý xâm nhập nhà dân cũng vi phạm pháp luật."

"Tôi có vào nhà đâu, nhưng ông ta đúng là đánh tôi." Gã lười biếng hé mắt, rồi lại nhắm nghiền, "Ôi... ái ui..."

"Tôi thấy anh lảng vảng ở đây không phải lần đầu. Nhìn kia kìa, thấy không?" Triệu Mịch chỉ lên bức tường. Trên đó, giữa những dây hoa bìm bìm, một chiếc camera tròn nhỏ được lắp gọn gàng, rõ ràng là thiết bị giám sát.

Gã ngước nhìn theo, nuốt nước bọt. Dù camera không nổi bật, nhưng cũng không bị che khuất, vẫn ghi lại đủ mọi chuyển động.

Tứ thúc công bỗng sực tỉnh, nghĩ: Ờ nhỉ, có camera ghi hình, sao nãy giờ mình lại nóng giận làm gì?

Triệu Mịch cúi xuống hỏi: "Hay là cùng tôi về đồn làm việc? Tôi gọi đồng nghiệp tới khiêng anh một chuyến."

"Ơ? Không... không cần!" Gã bật dậy như điện giật, ôm túi máy ảnh chạy biến mất.

Triệu Mịch định đuổi theo, nhưng chợt nghĩ lại – gã chưa thực sự trèo qua tường, chứng cứ không đầy đủ, xử lý cũng chỉ dừng ở nhắc nhở bằng văn bản. Mà kiểu người này chắc chắn sẽ quay lại. Hắn đành lấy bộ đàm, dặn đồng nghiệp theo dõi, rồi nói với Tứ thúc công: "Lần sau nó tới, cứ báo cảnh sát, đừng tự xử, không là có lý cũng thành vô lý." Nói xong, hắn quay người định đi.

"Này, cảnh sát Triệu!" Tứ thúc công vội chạy tới ngăn lại, nói: "Cậu bảo thấy thằng đó lảng vảng nhiều lần, sao không báo tôi sớm?"

Triệu Mịch nhíu mày, trong lòng thấy khó chịu. Câu nói ban nãy chỉ là cách hắn phán đoán tình huống, chứ thực ra đâu có thấy gã trèo tường lần nào. Hắn định dọa cho xong chuyện, ai ngờ Tứ thúc công lại trách ngược.

Không ngờ giây tiếp theo, Tứ thúc công cười tươi như hoa: "Đùa cậu thôi, cảnh sát ơi. Trước kia cậu giúp tôi tìm lại tượng Phật sáu mặt, tôi còn chưa cảm ơn. Vào nhà ăn cơm đi chứ?"

Triệu Mịch vẫn nhíu mày, lạ lùng nhìn ông: "Không cần, tôi đang trực nhiệm vụ."

Hắn quay người định đi, Tứ thúc công bước nhanh tới nắm tay hắn: "Vậy tan ca rồi qua ăn cơm nhé?"

"Tan ca rồi tính." Triệu Mịch rút tay ra, chỉnh lại mũ, bước nhanh rời đi.

Tứ thúc công cười tủm tỉm, quay sang nói với Biên Vũ: "Cảnh sát này tốt, thật thà, tử tế."

Biên Vũ thấy lạ. Suốt đời Tứ thúc công chưa từng cười với ai bằng ánh mắt thân thiết như vậy. Nếu không biết ông vốn cứng đầu, y còn tưởng ông thay đổi tính nết, định nịnh quan chức. Có lẽ là vì thực lòng cảm kích – Triệu Mịch đã giúp họ tận hai lần.

---

Vài ngày sau, Biên Vũ giúp Tứ thúc công mang một chiếc hộp trang sức đến tiệm canh đậu phộng của chị Lý. Tiệm nằm trong khu chợ, khách ra vào tấp nập, chỗ ngồi lúc nào cũng kín. Tứ thúc công là khách quen, nghe chị Lý cần một chiếc hộp đựng đồ trang sức, ông về làm một cái, hôm nay nhờ Biên Vũ mang đến.

Chị Lý nhận hộp, vui mừng định trả tiền, nhưng Biên Vũ theo dặn của Tứ thúc công liền từ chối.

Chị Lý liền múc một bát canh đậu phộng nóng hổi, ấn vai Biên Vũ xuống ngồi: "Em ăn đi, chị có chuyện muốn bàn."

Y ngồi trước chiếc bàn gỗ bóng loáng, ánh đèn huỳnh quang phủ lên mái tóc một lớp sáng bạc mờ. Không nỡ từ chối sự nhiệt tình, y cầm muỗng lên, khẽ khuấy nhẹ trong làn hơi nóng bốc lên từ bát canh.

Chị Lý không ngồi, đứng cạnh y nói: "Con gái chị về ở cùng, hai người để mỹ phẩm chật hết chỗ. Chị muốn làm một cái bàn trang điểm có ngăn chứa đồ. Mua sẵn thì không tùy chỉnh được, sợ kê vào không vừa, nên muốn hỏi bên em có nhận làm theo yêu cầu không."

Biên Vũ ngẩng đầu: "Chị muốn làm bằng gỗ tự nhiên hay gỗ công nghiệp?"

Chị Lý lắc đầu: "Không, gỗ công nghiệp không dùng."

"Gỗ tự nhiên thì bên em hiện chỉ làm bằng gỗ sồi và gỗ óc chó. Gỗ sồi giá mềm hơn, nhưng độ bền không bằng gỗ óc chó. Gỗ óc chó thì đắt hơn một chút."

Đang nói dở, có khách bước vào, chào chị Lý, rồi trêu: "Chị mời ngôi sao về làm người mẫu hả?"

Chị Lý cười vui: "Đúng vậy," vừa nói vừa múc canh cho khách, quay sang hỏi Biên Vũ: "Gỗ óc chó tính giá thế nào?"

Biên Vũ đáp: "Tùy loại, loại tốt nhất là gỗ óc chó Nam Mỹ, bên em lấy từ nhà cung cấp quen, giá 1.400 một khối. Bàn trang điểm thông thường cần khoảng 1,5 đến 1,6 khối."

Chị Lý bưng canh cho khách, quay lại cười với Biên Vũ: "Được, chị đặt gỗ óc chó, lát nữa đưa tiền cọc!"

"Chị nhớ nói kích thước cụ thể." Biên Vũ nhắc.

"Chờ chút." Chị Lý đang bận tiếp khách, hôm nay tiệm đông bất thường. Chị vừa ra cửa, "ôi" một tiếng, vui vẻ gọi: "Vị cảnh sát Triệu, mau vào trong ngồi."

Triệu Mịch vén tấm rèm nhựa dính dầu mỡ, hơi nóng và mùi ngọt thơm từ đậu phộng ập đến. Hắn quen thói đảo mắt nhìn quanh – thực khách phần lớn cúi đầu, co ro trên ghế thấp húp canh, chỉ có một người ngồi ở góc bàn, lưng thẳng tắp.

Là y.

Triệu Mịch khựng lại.

Ánh đèn huỳnh quang ôm lấy Biên Vũ trong một vầng sáng nhẹ, làn da cổ sau gáy, nơi tóc ngắn che khuất, trắng đến mức gần như b*nh h**n. Hơi ấm và khói bụi đời thường quấn quanh y, khiến y như một bức tranh sơn dầu Trung Hoa độc bản.

Triệu Mịch đi tuần giữa trưa, đúng giờ ăn, định ghé vào ăn chút gì. Hắn mặc đồng phục bên trong, nhưng khoác áo gió bên ngoài để che đi, vì quy định sở cấm mặc đồng phục khi đi ăn tại quán.

Chị Lý nhìn quanh, các bàn đều kín, chỉ còn ghế đối diện Biên Vũ là trống. Chị dẫn Triệu Mịch đến: "Ngồi đây đi. Hai người ghép bàn tạm trước."

Triệu Mịch ngồi xuống. Chị Lý hỏi: "Vẫn như mọi lần, ít đường, nhiều đậu phộng, đúng không?"

Hắn gật đầu. Chị Lý nhanh nhẹn đi múc canh.

Triệu Mịch ngồi đợi, vô tình đối diện ánh mắt Biên Vũ. Hai người khẽ nhếch môi, coi như lời chào.

Chị Lý bưng bát canh đến, vỗ vai Biên Vũ: "Em ăn trước đi, chị đi đo kích thước."

"Đo cả chiều rộng và chiều sâu." Biên Vũ nhắc.

Chị Lý đi rồi, thấy ánh sáng yếu, chị bật thêm một bóng đèn.

Triệu Mịch và Biên Vũ lặng lẽ ăn canh. Hơi nóng từ bát canh dệt thành một lớp màng mỏng giữa hai người. Triệu Mịch để ý thấy khớp ngón tay Biên Vũ khi cầm muỗng trắng nhợt, móng tay cắt gọn, sạch sẽ. Một người lạnh lùng, tinh tế.

Dưới ánh đèn, đôi mắt Biên Vũ ánh lên sắc mật ong ấm áp, nhưng khi y thoáng liếc nhìn, ánh sáng trắng chiếu thẳng vào, đôi mắt lại như hồ băng giữa đông giá.

Triệu Mịch thoáng nghĩ, may mà Biên Vũ không phải đối tượng cần thẩm vấn.

Vì đây thực sự là một "nghi phạm" khó lường – vừa rực cháy như mật ong nóng bỏng, vừa lạnh giá như băng tuyết phủ kín.