Chương 25: Men Rượu Xanh Thẳm

Hoa hồng Ecuador được mệnh danh là "Rolls-Royce" trong thế giới hoa, và cô gái bán loại hoa đắt giá ấy vẫn thường xuyên ghé qua đây. Biên Vũ biết rõ về loài hoa này, nên chẳng cảm thấy gì là mới mẻ.

Dù vậy, y vẫn nhận bó hoa từ tay cô.

Thấy y nhận lấy, trái tim Văn Sân vốn đang căng thẳng cũng dịu lại. May mắn thay, chút "lãng mạn" này không bị từ chối phũ phàng: "Tôi biết hoa hồng này rất đặc biệt, rất hợp với cậu." Cánh hoa chủ yếu màu hồng nhạt, viền ngoài nhuộm sắc đỏ rượu vang, như thể từng bị rượu rót lên – người ta gọi đó là hoa hồng Rượu Vang.

"Hoa thuộc họ tường vi, tôi đã tiếp xúc từ nhỏ. Cách trồng, cách chăm sóc, tôi đều thuộc lòng. Với tôi, nó chẳng có gì lạ lẫm." Biên Vũ đặt bó hoa lên bàn, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa.

Thấy y bình thản đến vậy, Văn Sân lại thấy lòng nặng trĩu. Hắn thầm nuối tiếc – rốt cuộc, khoảnh khắc lãng mạn đã bị chính mình làm hỏng.

Nhưng rồi Biên Vũ khẽ gạt cánh hoa: "Tuy nhiên, bó hồng Ecuador này là hàng quý, kỹ thuật nhuộm cũng tinh xảo. Tôi thật sự rất thích."

Tim Văn Sân vừa tụt xuống lại vụt bật lên. Lần đầu tiên, hắn nhận ra trái tim mình có thể bị kéo lên kéo xuống như đang ngồi tàu lượn. Hắn thở dài, nhớ đến câu "cơ hội không chờ đợi", nhân lúc thời cơ thuận lợi, liền nói: "Hồi còn ở trường, tôi với mấy người bạn thường đi uống rượu sau bữa tối."

"Để tìm cảm hứng?" Biên Vũ hỏi.

"Ừ. Nhưng dù rượu có khơi được cảm hứng, đôi khi uống quá chén, say đến mức không cầm nổi bút vẽ." Văn Sân kể lại chuyện xưa, "Hồi đó chúng tôi còn trẻ, mười chín, hai mươi tuổi, không biết kiềm chế. Có lần, tôi tỉnh dậy, phát hiện mình đang nằm trên một chiếc thuyền giữa sông Seine."

"Say đến mức đó mà bạn bè không đánh thức anh?"

"Họ cũng chẳng khá hơn. Một đứa ngủ gục ở ga tàu điện, đứa khác thì ngày hôm sau..." Văn Sân ngập ngừng.

"Hôm sau thì sao?" Biên Vũ hỏi.

"Tỉnh dậy trong nhà thầy giáo mà cậu ta thầm yêu."

"Ồ," Biên Vũ nói, "Vậy hẳn là người thắng cuộc trong đám các anh."

Văn Sân cười: "Có lẽ vậy. Nếu sau này hôn nhân cậu ấy không bi kịch, thì mãi mãi là người thắng."

Biên Vũ nói: "Trường tôi thì ngược lại. Trong trường cấm uống rượu, nếu vi phạm sẽ bị ghi lỗi, ảnh hưởng đến học tập."

Văn Sân hơi ngạc nhiên: "Trường cậu nghiêm đến thế à?"

"Ừ."

"Vậy cậu chưa từng uống rượu?"

"Tôi uống."

"Thế chẳng phải vi phạm quy định sao?"

"Nên học tập của tôi bị ảnh hưởng," Biên Vũ nói nhẹ nhàng.

Văn Sân bật cười: "Giờ cậu không còn phải lo học hành nữa. Cùng đi uống chút chứ?" Câu nói trước chỉ là tiền đề dẫn đến lời mời này. "Bạn tôi nói có một quán bar rất thú vị, tôi chưa từng đến."

Biên Vũ thờ ơ: "Bar ở đây, cũng chẳng có gì đặc biệt."

"Ở trên sân thượng một bảo tàng bỏ hoang... nửa sân thượng, nửa bảo tàng. Cậu từng nghe đến chưa?"

Mắt Biên Vũ khẽ chớp, lộ vẻ nghi hoặc – hình như y chưa từng biết đến nơi như vậy.

"Vậy, cùng đi xem thử chứ?" Văn Sân nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt y, "Cậu bảo hôm nay sẽ cho tôi cơ hội khiến cậu cười? Cậu phải về lúc mười giờ, giờ còn... 2 tiếng 52 phút."

Trong khoảng thời gian hiếm hoi này, khiến Biên Vũ cười là một lý do. Văn Sân còn muốn hiểu thêm về y, và để y hiểu mình.

Cả hai đều là con lai, cảm giác về bản sắc phức tạp đã tạo nên một sự đồng điệu mơ hồ. Khác biệt là, Văn Sân nhìn ngoài hoàn toàn như người châu Á, dòng máu châu Âu chỉ lộ ra khi quan sát kỹ – nhưng hắn luôn tự nhận mình là người Pháp. Biên Vũ thì ngược lại: ngoại hình mang nét lai Slav nổi bật, nhưng y luôn khẳng định mình là người bản địa thuần túy.

Một sự đối lập kỳ lạ, nhưng lại trùng hợp đến nghịch lý.

Có lẽ vì không quen thất hứa, hoặc thực sự tò mò về quán bar trên bảo tàng bỏ hoang, cuối cùng Biên Vũ cũng gật đầu.

Đó là một tòa nhà sáu tầng bị phá dỡ dở dang. Nhìn theo kiến trúc và độ cũ kỹ của mặt ngoài, có lẽ nó được xây dựng sau thời Dân Quốc. Vào những năm 90, nó từng là "bảo tàng sinh vật biển", nhưng sau đó bị tố là cơ sở lừa đảo chưa được cấp phép, mạo nhận cơ quan công cộng để bán vé. Ngay cả những mẫu xương động vật kỳ lạ trưng bày cũng là hàng giả. Khi cơ quan chức năng vào cuộc, ban quản lý bảo tàng đã rút đi trong đêm. Từ 2004 đến 2008, trong thời kỳ bùng nổ bất động sản, mảnh đất được giao cho một tập đoàn phát triển dự án nhà ở. Nhưng khi phá dỡ gần nửa tòa nhà, tập đoàn đột ngột đứt vốn và bỏ chạy, công trình đình trệ. Sau năm 2009, nơi này được đưa vào danh mục công trình lịch sử cần bảo tồn và được tu sửa phần khung kết cấu. Các cột chịu lực được gia cố, giúp tòa nhà thoát khỏi tình trạng nguy hiểm, nhưng phần trang trí và mái nhà thì không được phục hồi. Sau trùng tu, nơi này được phép cho thuê hoặc bán, có thể dùng cho mục đích thương mại, nhưng cấm cải tạo hay tháo dỡ tùy tiện.

Năm ngoái, một quán bar đã thuê khu vực sân thượng, giữ nguyên phong cách cũ, chỉnh sửa theo hướng thương mại hóa.

Biên Vũ và Văn Sân đi thang máy mới lắp đặt lên tầng sáu.

Trên sân thượng của "bảo tàng", trần nhà bị dỡ một nửa, chỉ còn lại những dấu tích của phòng trưng bày xưa. Một bộ xương đuôi cá voi cắm nghiêng trên nền bê tông, ánh trăng rọi qua khe xương. Những tủ kính trưng bày chưa được dỡ bỏ, chất đầy mảnh san hô, mai rùa biển dính những nhãn giấy vàng ố theo thời gian.

Khu vực ngoài trời được xây thành bốn bậc đá, người ngồi rải rác trên các tầng. Bậc dưới cùng kê vài tấm gỗ làm bàn, khách mặc áo hoa gảy tàn thuốc vào vỏ hàu. Bậc giữa là nhóm thanh niên trẻ, chai bia lăn qua lăn lại trong rãnh đá. Một cô gái mặc áo dây ngồi co ro trên bậc cao nhất, bên cạnh là chai gin uống dở.

"Thế nào?" Văn Sân hỏi Biên Vũ.

"Tôi chưa từng thấy nơi nào như thế này," Biên Vũ liếc nhìn quanh, "Nhưng hình như không còn chỗ ngồi."

"Sao được chứ..." Văn Sân quan sát, rồi chỉ về phía quầy bar gần bộ xương sườn cá voi, "Kia, hai ghế trống, nhìn ra biển, chỗ đẹp lắm."

Hai người ngồi xuống quầy bar, gần sân khấu. Dưới bóng xương sườn cá voi, một nữ ca sĩ người Philippines đang hát. Trên đầu gối cô là cây đàn ukulele đã tróc sơn, giọng hát giống Yuna Ono Lisa.

Bartender hỏi họ uống gì. Văn Sân gọi một chai Chivas.

Biên Vũ liếc thấy bảng hiệu quán "Siren", chợt nhớ ra nơi này từng nằm trong danh sách giao hàng trước đây – một hộp đêm. Nghe tiếng ồn ào không quá náo nhiệt xung quanh, y bình luận: "Không ngờ quán này lại là quán thanh."

"Chúng tôi là hộp đêm, thưa anh." Bartender thao tác thuần thục: mở nắp Chivas, một tay cầm hai ly đặt trước mặt họ. "Giờ chưa đến lúc, sau 8 rưỡi sẽ sôi động."

Hộp đêm? Ở đây ư? Biên Vũ nhìn không khí nghệ thuật ngoài trời, ngửi làn gió biển mằn mặn, không thể hình dung nổi cảnh "sôi động" sẽ như thế nào nơi đây.

Bartender bỏ đá vào hai ly, rót nửa ly rượu.

"Thử đi," Văn Sân nâng ly.

Biên Vũ chạm ly với hắn, nhấp một ngụm. Vị cay nồng lan tỏa trên đầu lưỡi: "Rượu này nguyên chất, 25 năm tuổi?"

"Ừ," Văn Sân nói, "Vậy, uống rồi, nhà điêu khắc đã có cảm hứng chưa?"

"Chưa."

"Vậy có lẽ là uống chưa đủ." Văn Sân uống cạn ly, rồi rót thêm.

Biên Vũ thấy hắn uống nhanh mà mặt không đổi sắc, bỗng dưng nghi ngờ – liệu hắn có thật sự từng say đến mức ngủ quên trên thuyền buồm?

Nhìn ánh trăng xuyên qua bức tường đổ nát, Biên Vũ chăm chú vào con tàu du lịch mờ ảo giữa biển sương. Thân tàu lúc ẩn lúc hiện. Có khoảnh khắc, y cảm giác mình không còn ngồi trong quán bar, mà như một hồn ma lang thang trên mặt biển.

Y uống ly này sang ly khác, vô thức uống nhiều.

Gió biển thổi qua, đầu óc bắt đầu mơ màng. Biên Vũ giật mình tỉnh táo, tự nhủ phải kiềm chế – không thể lại như trước, coi rượu như nước ngọt. Y nhắc mình: loại rượu này hậu vị rất mạnh.

Văn Sân định khuyên y uống chậm lại, thì điện thoại bỗng reo. Hắn xin lỗi: "Một cuộc gọi quan trọng, tôi ra ngoài nghe chút." Nói rồi vội bước ra khỏi quán bar.

Biên Vũ chống tay lên trán. Hậu vị của rượu ngoại quả nhiên đang trỗi dậy. Y thấy những bóng đèn ống như tan chảy vào ly rượu, mép quầy bar như tờ báo ngấm nước, nhăn nhúm và bong tróc từng lớp. Y cố nắm chặt ly rượu, nhưng mu bàn tay dính một vệt rượu.

Bartender mang đến một ly cocktail màu nâu sẫm: "Thưa anh, bên chúng tôi tặng thêm một ly cocktail khi tiêu trên ba nghìn." Thấy ly rượu trước mặt y đã nghiêng, anh ta hơi hối hận vì mang thêm ly này ra. Dù vậy, anh vẫn chuyên nghiệp đặt ly lên bàn, lấy khăn lau vết nước đá tan dưới tay Biên Vũ.

Biên Vũ nhìn vào màu rượu, giác quan dường như bị phóng đại. Y thậm chí thấy rõ từng lớp chuyển màu trên viên đá: "Long Island Iced Tea?"

"Ly này là Blue Hawaii," bartender nói.

"Blue Hawaii sao lại có màu thế này?"

"Là màu xanh mà," bartender đáp.

Biên Vũ sững người một lúc. Ly cocktail "nâu sẫm" trước mắt y bỗng nhiên dao động.

"Ánh sáng kém, nên anh có thể nhìn không rõ." Lời giải thích của bartender bị cắt ngang đúng 8 rưỡi – giờ quán bar bắt đầu sôi động. Âm nhạc bùng nổ, lấn át mọi tiếng nói, ánh sáng ngũ sắc từ nửa trần nhà phun xuống, chớp loạn nhịp theo điệu nhạc.

Xanh... nâu sẫm... đỏ... xanh... nâu sẫm... đỏ...

Ly cocktail trước mắt đổi màu liên tục. Môi Biên Vũ run nhẹ, không rõ vì rượu lạnh hay gió biển thổi mạnh.

Ở góc xa, sương mù từ từ lan ra, bao phủ y trong làn hơi ẩm ướt.

Y vẫn không thể nhìn rõ – rốt cuộc, nó là màu gì?

Người trong quán bỗng chốc đông nghịt, khoảng trống biến thành sàn nhảy. Nam nữ quấn lấy nhau theo nhịp nhạc dồn dập.

Cuộc vui trên sân thượng ven biển đổ nát, hoang đường như ngày tận thế.

Đầu óc y như bị âm nhạc ầm ĩ xé nát. Trong hỗn loạn, Biên Vũ cảm giác như trở lại năm hai đại học. Vài tháng sau ngày 21 tháng 8 năm 2016... tháng 11, tháng 12... y bị vây quanh bởi đám người mà y từng ghét nhất – khoảng hai mươi nam nữ – trong ánh đèn mờ ảo và men rượu. Thời điểm đó, Biên Vũ buông xuôi trong cảm giác hỗn loạn, để bản thân như chiếc mỏ neo rỉ sét chìm xuống đáy biển, lún sâu vào vực thẳm. Chỉ khi tuyết rơi dày đặc, y mới bước ra khỏi không gian ngập rượu, nhìn thấy thế giới chỉ còn lại hai màu đen và trắng. Lúc ấy, y mới thực sự muốn hít thở hơi lạnh buốt giá ngoài kia.