Chương 52: Đứa Con Bị Mặt Trời Từ Chối

Biên Vũ không còn nhớ rõ những chuyện thời đại học. Thời gian như một cục tẩy, xóa nhòa từng nét trên mỗi trang ký ức trong đầu y. Một câu chuyện chỉ còn sót lại vài mảnh ghép rời rạc, không thành mạch.

Đêm nay, y nằm trên giường, đồng hồ từ mười giờ nhảy vọt đến giữa đêm. Y mất ngủ, vì uống quá nhiều cà phê. Thần kinh căng thẳng, dù tâm trạng chẳng còn chút sức sống.

Biên Vũ nhìn trần nhà, nghe tiếng tĩnh lặng của đêm. Gió lùa qua đám cỏ mạch đông ngoài cửa sổ, xào xạc như thì thầm. Y tưởng tượng những cọng cỏ đung đưa, lay động như mây trôi. Ban ngày, khi cỏ vàng khô héo, trời cũng nhuộm màu vàng ả.

Năm 2016, Biên Vũ có một bầu trời vàng.

Nhưng y không phải lúc nào cũng rực rỡ. Có những chuyện, y nhớ rõ như in.

Cuối tháng 8 năm 2016, sau tai nạn của cha, nhóm điều tra thu thập hồ sơ y tế của cả gia đình. Lúc đó, người ta mới biết bà nội Ngô Cẩm Thu bị mù màu.

Báo cáo xét nghiệm gen của Biên Chí Huy ở Nhật lại đến trễ, sau tai nạn mới được chuyển về. Nhóm điều tra nỗ lực nhưng không nhận được sự hợp tác từ phía Nhật Bản — họ viện cớ đạo đức nghề nghiệp, bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân đã khuất.

Sau đó, điều tra viên úp mở với gia đình Biên Vũ: đó là báo cáo sàng lọc gen về mù màu, kết quả mơ hồ. Nhưng từ hộp đen, họ phát hiện nửa tiếng trước tai nạn, cơ phó đã hỏi Biên Chí Huy nhiều lần về thao tác bay, và những câu trả lời của ông có vài điểm đáng ngờ. Điều này khiến nhóm điều tra nghi ngờ rằng Biên Chí Huy khi đó có vấn đề về thị lực.

Điểm đáng ngờ là gì? Dựa vào bằng chứng nào? Chuỗi chứng cứ có đầy đủ không? Nhóm điều tra viện lý do bảo mật, không tiết lộ.

Chỉ vài câu nói, cả gia đình Biên Vũ như sụp đổ.

Trước khi vào đại học, thị lực của Biên Vũ luôn hoàn hảo, kiểm tra hàng năm không có vấn đề. Nhưng sau tuổi mười tám, y bắt đầu sợ ánh sáng. Ban đầu y nghĩ do thiếu ngủ, đến năm hai, triệu chứng này xuất hiện thường xuyên hơn, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc học.

Sau khi Biên Chí Huy qua đời, chú họ đưa Biên Vũ đi kiểm tra. Lúc ấy, vô số ánh mắt theo dõi y — phóng viên được mua chuộc, thám tử tư không rõ lai lịch. Chú họ không đưa y đến bệnh viện công, mà lần lượt đến nhiều phòng khám tư do bạn bè giới thiệu.

Ngày nhận được báo cáo xét nghiệm gen, trời nắng chói chang.

Lỗ hổng trong cơ thể y bỗng chốc bị phơi bày dưới ánh nắng, ngay cả chính y cũng không kịp chuẩn bị.

Báo cáo cho thấy y mang khả năng cao về gen mù màu đột biến phức hợp. Bệnh có biểu hiện hay chưa, hay chỉ tiềm ẩn nguy cơ — tất cả đều là dấu hỏi. Bác sĩ tư nhân nhận định y có thể mắc chứng rối loạn sắc giác khởi phát muộn, đồng thời cho y xem mô hình suy giảm tế bào nón. Mô hình chỉ ra rằng, việc nhận diện màu sắc bình thường trước 18 tuổi không có nghĩa là gen không biểu hiện, mà chỉ là tế bào nón chưa suy giảm đến ngưỡng. Giờ đây, có lẽ mức độ đã vượt giới hạn.

Bác sĩ nói, ca bệnh này hiếm nhưng không phải chưa từng có. Năm 1983, Tạp chí Y học New England từng đăng một trường hợp phi công mắc bệnh mù màu tương tự như Biên Vũ.

Xét theo dân số thế giới, trường hợp của y không phải hoàn toàn độc nhất.

Chú họ hỏi thay y: về sau, con đường nghề nghiệp của y thì sao?

Bác sĩ im lặng, rồi nói đầu tiên rằng việc này nằm ngoài chuyên môn.

“Cậu ấy có thể nhìn đèn giao thông bình thường, nhưng đã sợ ánh sáng, chứng tỏ đã có ảnh hưởng…” Sau một hồi dài những lời dường như vô hại, bác sĩ ngừng lại lâu, rồi chậm rãi nói: “Với công việc bay vào vũ trụ — công việc nghiêm ngặt đến cực điểm — tôi nghĩ cần cân nhắc kỹ.”

Biên Vũ và chú họ rời khỏi phòng khám tư nhân. Bàn tay to của chú đặt lên vai y, như an ủi, như đè nén.

Chú bảo bác sĩ tư nhân chưa chắc đúng, kỹ thuật xét nghiệm chưa chắc chuẩn. Vài năm nữa, khi cơn sóng đã qua, sẽ ra nước ngoài kiểm tra lại kỹ hơn.

Biên Vũ siết chặt bản báo cáo trong tay, đôi mắt mệt mỏi vì mất ngủ nhiều ngày, vô hồn nhìn dòng xe cộ trôi qua ngoài phố.

Y tất nhiên phải tiếp tục học. Không có bất kỳ quy định nào cho phép y nghỉ học.

Giữa tháng 9, Biên Vũ trở lại trường, nhưng chẳng còn chút tinh thần. Bạn học chỉ biết cha y qua đời, ít ai biết ông là ai. Có người đến an ủi, y cảm ơn từng người, không biểu lộ đau khổ, chỉ sắc mặt nhợt nhạt hơn trước.

Ngày đầu về trường, y học như thường lệ. Ngày thứ hai chơi bóng với bạn. Ngày thứ ba tự học lý thuyết bay ở nhà. Ngày thứ tư bình thường, ăn uống, tập thể dục, ngủ.

Ngày thứ năm, tập dưới nước, y bị cảm lạnh, đêm đó nôn mửa dữ dội, dạ dày trống rỗng, rồi sốt liên tục nửa tháng, chẳng làm được gì. Thầy cô và bạn bè đến thăm, y nằm trong phòng ký túc xá, dán miếng hạ sốt, cổ họng khàn vì sốt, không nói nổi, mắt đỏ hoe — không phải vì khóc, mà do cảm nặng, vô cớ ch** n**c mắt. Người đến thăm thở dài sau lưng: “Cậu ấy vốn khỏe, chưa từng bị cảm dù tập luyện cường độ cao. Chắc do lo tang lễ cha, nhiều ngày không ngủ, sức đề kháng suy kiệt.”

Bạn cùng phòng kể với giáo viên, đêm mọi người đến thăm Biên Vũ, giữa đêm y như đang khóc — tiếng nức nở kìm nén, nhưng nhanh chóng im bặt. Sáng hôm sau, y bình thường trở lại: dậy gấp chăn, xuống giường rửa mặt, sốt đã lui, tinh thần khá hơn. Nhưng đôi mắt, bị sốt cao thiêu đốt, trống rỗng như mất hồn, chẳng còn cảm xúc. Không còn gì cả.

Sau khi hết sốt, trở lại lớp mô phỏng bay, Biên Vũ lần đầu mắc lỗi. Một người bạn ghen tị, thấy vậy liền cười lớn. Ngay lập tức, người đó bị giáo viên mắng như tát nước vào mặt.

“Cười cái gì?! Thấy buồn cười lắm à? Đồ gì vậy!”

Giáo viên ấy vốn không hiền, nhưng chưa từng mắng học sinh. Chỉ riêng lần này, ông mắng người bạn kia rất lâu, chỉ vì cười Biên Vũ.

Sau giờ học, cố vấn tìm Biên Vũ, đưa y vào văn phòng.

Cố vấn ngồi đối diện, muốn nói chuyện tâm sự, nhưng không biết mở lời. Chuyện này, ai nói được?

“Em thế này…” Cố vấn nói đến đây, nghẹn lại, suýt khóc hơn cả y, thở dài liên tục, tiếc nuối, mãi mới nói được nốt: “Hay là em cân nhắc chuyển lớp? Viện trưởng nói năm nay mở lớp lý thuyết, cũng rất cần người.” Nói xong, ông như trút được gánh nặng, rõ ràng đã đấu tranh rất lâu mới dám nói.

Biên Vũ không đáp ngay, gương mặt tái nhợt, không biểu cảm. Không ai đoán được trong lòng y đang nghĩ gì. Là học viên xuất sắc của học viện hàng không, tâm lý vững vàng luôn là điểm được khen ngợi nhất.

Nhưng thật sự y không buồn sao? Không thể nào.

Một người đối mặt với số phận thay đổi đột ngột, đau đớn đến mức không thể khóc, không thể trút hết một lần — tàn nhẫn biết bao.

Cố vấn thương xót, muốn cứu vãn: “Hay em thử lại một lần nữa...”

“Đơn chuyển lớp nộp khi nào?” Biên Vũ cắt ngang mọi an ủi.

Tuần sau, y hoàn tất thủ tục chuyển lớp, sang lớp lý thuyết — gần như chẳng liên quan đến bay lượn. Có thể nói, cũng chẳng còn dính dáng gì đến hàng không vũ trụ. Đây là lớp “quý tộc”, dành cho những sinh viên không thi đậu trường tốt nhưng gia đình giàu có. Học phí cao gấp đôi lớp thường.

Do thành tích học tập luôn xuất sắc, lại vì hoàn cảnh đặc biệt, viện trưởng xin giảm học phí cho Biên Vũ. Ông còn gặp riêng y, khích lệ y tìm hướng đi mới.

Sau khi chuyển lớp, Biên Vũ không còn chăm sóc tóc. Tóc y lẫn lộn đen, nâu và những sợi vàng phai. Nhưng số người thích y lại tăng gấp bội, đặc biệt là đám con nhà giàu trong lớp, họ vây quanh y như bướm quanh hoa.

Có nữ sinh dẫn bạn trai lái siêu xe vào trường, khi cả trường đổ xô ra xem, họ giăng biểu ngữ tỏ tình rực rỡ với Biên Vũ, rồi lái xe kéo theo biểu ngữ đi quanh trường vài vòng. Nam sinh thì đơn giản hơn: tặng y đồng hồ, giày đắt tiền.

Kỳ thi đầu tiên, Biên Vũ lần đầu trượt xuống cuối bảng. Giáo viên và viện trưởng sửng sốt, nghĩ y chưa quen với môn lý thuyết, lại đến động viên. Nhưng hai kỳ thi sau, y chỉ đạt điểm C.

Thành tích y từ đó tuột dốc không phanh.

Giáo viên bàn tán về y. Vì y luôn lý trí đến mức cực đoan, người khác ngã có thể không đứng dậy được, nhưng y thì không thể như vậy.

Sao y lại thành ra thế? Điểm mấu chốt nào đã gãy?

Hiệu trưởng nghe chuyện, tiếc nuối, than trời đố kỵ người tài.

Họ bàn tán, họ tiếc thương. Con đại bàng rực rỡ ngày nào, giờ chỉ còn dừng lại trong sự “thương cảm” của họ.

Mùa đông năm đó lạnh buốt. Tháng 11 đã có tuyết đầu mùa. Lá rụng sạch, tòa nhà trắng toát, cành cây khô queo xám xịt. Biên Vũ cảm thấy thế giới chỉ còn sắc đen, trắng, xám — đơn điệu đến mức chưa từng thấy. Màu của mặt đất, của bùn.

Tóc Biên Vũ phai dần sang màu vàng bạc nhạt. Không còn tập luyện cường độ cao, ăn uống thất thường, y gầy đi nhanh chóng. Một công tử từng đi xem show thời trang quốc tế bảo y đẹp hơn cả người mẫu.

Lớp trưởng giàu nhất đứng ra tổ chức tiệc liên hoan kéo dài cả tuần trước kỳ nghỉ đông. Mỗi đêm, họ đều kéo Biên Vũ đi. Họ chất lên người y những món quà đắt tiền: áo khoác, đồng hồ, dây chuyền. Biên Vũ bị vây quanh bởi đám trai gái, bước đi dưới ánh đèn hồng mờ ảo, uống rượu đắt hơn cả chiếc xe nhà. Nhưng mỗi lần uống xong, y luôn đi một mình, từ chối mọi người đến gần.

Biên Vũ tìm kiếm màu sắc trong thế giới sặc sỡ, nhưng chẳng thân thiết với ai. Trong thế giới của họ, y chỉ xuất hiện rồi đi. Điều này khiến đám công tử tiểu thư vừa say mê, vừa hận y.

Có lần, một công tử con nhà địa ốc tự nhận là người yêu tinh thần của y, thấy y vẫn nhận rượu từ người khác, liền tức giận chất vấn. Biên Vũ nhẹ nhàng: “Liên quan gì đến cậu?” — câu nói ấy như dao đâm vào trái tim mong manh của gã. Gã, được nuông chiều từ nhỏ, tin mình có tình yêu thuần khiết, không đáng bị tổn thương. Gã chưa từng bị từ chối. Hôm sau, gã nhảy từ tầng cao của tòa nhà giảng dạy — không chết, nhưng tỉnh dậy như mất nửa mạng, cứ nhìn ảnh Biên Vũ mà ngẩn ngơ.

Những sự truy đuổi thái quá, những lời đồn đại, chẳng làm gợn sóng trong thế giới của Biên Vũ. Nhưng y bắt đầu nghiện rượu.

Cả mùa đông, y uống mỗi tối. Y không nghĩ mình say, nhưng rượu mạnh, uống nhiều, say bất chợt. Y bước chênh vênh trong tuyết, trong mắt y, tuyết trời lung lay như sắp rơi.

Lúc này, Biên Vũ thường làm rơi đồ, hoặc thấy nóng, liền ném khăn quàng, áo khoác ra sau. Y nhớ mang máng, luôn có người đi sau, nhặt đồ y vứt. Người đó y từng gặp trong buồng điện thoại buổi tối, nhưng khuôn mặt — y không nhớ nổi. Sau mỗi lần say, y chẳng nhớ hết. Có lần, người ấy kéo y ra khỏi đám công tử tiểu thư như sói hổ vây quanh.

Đêm cuối cùng Biên Vũ say ở trường, tại quán bar nhỏ gần trường, y uống bốn loại rượu. Đầu tiên là nửa chai vang đỏ, rồi Hennessy, rượu trắng, cuối cùng là sâm panh.

Ra khỏi quán, bốn loại rượu như đánh nhau trong bụng. Y vịn tường, thân thể như sắp gục, lưng cong, xương sống hiện rõ dưới lớp da trắng. Y nôn, nôn ra thứ chất đỏ như máu. Không ăn gì, uống rượu trên bụng trống, cả axit dạ dày và rượu đều bị nhuộm đỏ bởi vang.

Y nôn một lúc, cảm thấy đỡ hơn, rồi lê từng bước về ký túc xá. Dưới tòa nhà, dạ dày quặn thắt. Y quỳ gối, nôn dữ dội, như muốn nôn cả dạ dày ra. Cảm giác y như mất hết, ngoài cơn nôn, chẳng còn thấy, chẳng còn cảm nhận gì.

Hơi thở y đứt quãng, không thở nổi, như sắp chết. Trời đen, tuyết trắng, đóng băng y. Y như thi thể bên bờ cái chết, lơ lửng giữa ranh giới sống — chết.

Biên Vũ nhớ rõ, đêm đó là Giáng sinh. Vì khi y nôn dữ dội, trên tầng ký túc xá có người bật nhạc Giáng sinh.

Dần dần, y ngừng nôn, đầu óc mơ màng, rượu trào lên, cơ thể kiệt sức. Y ngã về sau, rơi vào vòng tay ai đó.

Sau đó, ý thức y nửa tỉnh nửa mê. Người đó gọi xe qua mạng, trên xe cứ giục: “Tài xế, nhanh lên, nhanh nữa!”

Tài xế vừa đạp ga vừa càm ràm: “Nhanh nữa cũng phải đúng luật. Không uống được thì đừng uống nhiều. Giới trẻ bây giờ…” Rồi ông chuyển sang dạy dỗ: “Tới bệnh viện, tìm y tá lấy bát nước nóng, cho cậu ấy uống. Uống nước nóng sẽ nôn ra. Cậu ấy giờ chưa nôn hết, khó chịu. Nôn sạch rượu thì ổn. Nước đừng nóng quá, cũng không được nguội, vừa uống được, hiểu chưa?”

“Hiểu chưa? Hiểu không?” Trước giường bệnh, y tá hướng dẫn người bên cạnh Biên Vũ.

Biên Vũ cảm nhận có người đút cho y từng ngụm nước ấm. Y khát khô, uống cạn, rồi ôm thùng rác nôn thêm hai lần. Rượu trong dạ dày sạch, cơn buồn ngủ ập đến.

Y ngã xuống giường, ngủ một giấc ngon nhất sau nhiều ngày.

Hôm sau, trời sáng, nắng rực rỡ, làm tan băng trên cửa sổ. Biên Vũ tỉnh lại, y tá vừa rút kim truyền: “Xong lọ này, cậu đi được rồi.”

Y tá rời đi, Biên Vũ ngồi dậy, hỏi: “Ai đưa tôi đến?”

“Không biết, không để lại tên, vừa đi, chỉ để lại một lá thư.”

Trên đầu giường, một phong bì quân đội nằm yên lặng.

Biên Vũ cầm thư, bước ra hành lang. Hành lang trống vắng, ánh sáng cuối hành lang kéo dài như vệt. Trong vệt sáng ấy, chẳng còn bóng dáng ai.

Kỳ nghỉ đông năm đó dài và lạnh. Sau kỳ nghỉ, Biên Vũ không thể quay lại học hành như trước — như thể năng lượng học tập đã cạn kiệt vào đêm Giáng sinh. Thành tích không cải thiện, y cuối cùng bỏ học. Ký ức về bầu trời, về những ngày được bay, như một chiếc máy bay rơi, rời khỏi thế giới của y.

Từ đó, Biên Vũ và bầu trời, chẳng còn liên quan gì đến nhau.