Chương 6: Ánh Mắt Mơ Hồ

Triệu Mịch nhìn thấy trên tường cạnh Biên Vũ treo một chiếc khung ảnh năm 2003. Trong ảnh là một người trung niên mặc quân phục không quân cũ và một đứa trẻ, chụp tại đại viện quân đội Lam Úc. Dù lớn lên đã khác, Triệu Mịch vẫn nhận ra đứa trẻ chính là Biên Vũ.

“Ông ấy thuộc sư đoàn không quân nào?” Triệu Mịch hỏi, mắt hướng về người mặc quân phục trong ảnh.

“Sư đoàn Phi Sa,” Biên Vũ đáp ngắn gọn.

“Đơn vị anh hùng,” Triệu Mịch nói.

Hắn biết rõ đơn vị này.

Biên Vũ nghĩ thầm, vị cảnh sát này có lẽ xuất thân từ gia đình quân đội, nên mới hiểu. Y không hỏi lại, chỉ “ừ” khẽ, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Là ông cậu à?” Triệu Mịch hỏi tiếp.

“Đúng. Ông mất cách đây mười năm, ở Chương Phố, không sống ở đây nữa.”

Triệu Mịch cúi đầu: “Tôi xin lỗi.”

“Không sao.”

Ánh mắt hắn dừng lại ở chiếc radio cũ trên đầu giường – y hệt như chiếc radio trên bàn đại tá trong bức ảnh. Triệu Mịch hỏi: “Cái radio đó vẫn dùng được à?”

“Vẫn.”

“Năm sản xuất khoảng bao nhiêu?”

Biên Vũ ước chừng: “Chắc 1964.” Đó là di vật quý của cụ nội, ông nội quý như bảo vật, không thể mới hơn được.

Chiếc radio mang nhãn hiệu hiếm, vẫn hoạt động tốt. Với dân sưu tầm, nó có giá ít nhất nghìn đô la Mỹ, thế mà kẻ trộm lại bỏ qua.

Triệu Mịch nghĩ, kẻ trộm biết lấy tượng Bồ Tát đắt tiền, sao lại không nhận ra cổ vật này? Có thể là kẻ không hiểu biết, nhưng không thể nào bỏ qua căn phòng, lại nhắm thẳng vào xưởng khóa dưới tầng, như thể biết chắc nơi đó có bảo vật.

Đứng vài phút, không phát hiện thêm gì, Triệu Mịch lướt qua mặt Biên Vũ – và trong khoảnh khắc, hắn thấy ánh xanh mờ trong đôi mắt y, đồng tử thoáng chốc không rõ. Hắn chỉ nhìn chưa đầy hai giây, rồi quay người lên sân thượng.

Trên sân thượng, Triệu Mịch thu được vài manh mối nhỏ, gọi đồng nghiệp tới chụp lại.

Sau khi đi vài vòng, dặn dò xong xuôi, hắn quay lại nói với Biên Vũ: “Sau này có thể cần điều tra thêm, mấy ngày tới cố gắng đừng đi xa. Để lại số liên lạc, nếu có manh mối gì thì trao đổi.”

Cảnh sát rời đi, căn nhà trở nên trống vắng, tĩnh lặng đến lạnh người. Cửa xưởng tầng một mở toang, tượng Bồ Tát đã mất, không khí u ám. Mất tượng, mất tiền, mất luôn cả hồn phách của tứ thúc công. Ông ngồi phịch xuống ghế, mặt mày u ám, liên tục rút thuốc hút. Sàn nhà đầy tàn, trên bàn chỉ còn lại bao thuốc rỗng.

Lâu sau, ông bỗng gầm lên: “A Châu! Chắc chắn là A Châu! Nó trước chuyên trộm cạy khóa, mới ra tù vài năm!” Như tìm được thủ phạm, ông đập bàn đứng dậy, định lao đi tìm A Châu. Nhưng chỉ vài giây sau, cơ mặt buông lỏng, ông chậm rãi ngồi xuống, lẩm bẩm: “A Châu về quê rồi… lúc đó còn chào tôi… không thể nào… Hay là Căn Phú? Hồi đó tôi kiếm nhiều hơn nó, ngoài mặt thì nịnh bợ, trong lòng thì ghen ghét…”

Tứ thúc công cứ thế đoán người này, loại người kia, cố tìm ra ai có thể trộm tượng. Tượng Bồ Tát như có linh, lúc thì giúp ông chỉ ra nghi can, lúc lại im lặng, khiến chuỗi bằng chứng đứt gãy.

Nhưng ông chắc chắn: kẻ trộm không vì tiền. Nếu vì tiền, đồ đáng giá trong nhà đã mất hết rồi. Chỉ lấy đúng tượng – thứ khó mang nhất – rõ ràng là trả thù.

Biên Vũ đang ngồi bàn khắc tượng nữ tu, ngắt ngang dòng suy nghĩ của ông: “Chắc là người ông không để ý.”

Lời nói không vô lý. Những người ông nghi đều là hàng xóm quen biết, con cái họ làm công chức hay sinh viên, có thù oán cũng chẳng dại gì đánh đổi danh tiếng và tương lai con cái để “trả thù”.

Nhưng câu nói đó khiến đầu óc ông càng thêm rối bời. Người để ý thì đã đoán không ra, người không để ý thì càng khó tìm.

Sáng hôm sau, chưa đến trưa, Triệu Mịch gọi điện cho Biên Vũ: “Đã bắt được kẻ trộm, đang ở đồn.”

Biên Vũ báo lại với tứ thúc công. Ông không kịp khoác áo, xỏ dép chạy thẳng đến đồn cách đó một cây số.

Biên Vũ vội mặc áo, theo sau, thấy ông lên xe ôm, liền nói: “Ông đi trước, cháu lấy xe nhà theo.” Chiếc xe điện *tạch tạch* phóng đi.

Biên Vũ hiểu tính ông, sợ ông gây chuyện. Y vào kho lấy xe điện, phóng theo bóng xe ôm mờ xám phía trước.

Tới đồn, y nghe tiếng Tứ thúc công chửi rủa, cảnh sát vội vã xông ra ngăn lại: “Thằng trời đánh, ra đường bị sét đánh chết! Sao mày không đâm đầu vào tường cho xong!” Tiếng chửi vang vọng, cơ mặt ông gầm gừ, cảnh sát phải giữ vai, kéo tay mới ghìm được.

Kẻ trộm – một thanh niên – bị còng tay, áo sơ mi lệch, nút áo rách, đầu tóc rối bù, mặt cúi nghiêng, mắt trừng xuống sàn, nuốt nước bọt liên tục. Gã vừa không cam lòng, thỉnh thoảng muốn cãi lại những lời chửi độc địa, vừa có lúc lại mềm nhũn, cam chịu.

Biên Vũ nhìn một lúc lâu mới nhận ra – từ mái tóc rối kia: Trầm Văn Tân, “cháu nuôi” đã mất tích năm năm của Tứ thúc công. Gã giờ gầy gò, mặt khô vàng, khó nhận ra.

“Đồ bạc nghĩa! Hôm nay tao đánh chết mày ngay trong đồn!” Tứ thúc công nhân lúc cảnh sát lơi tay, xông tới. Biên Vũ vội chắn trước. Triệu Mịch từ phía sau ôm lấy tay ông, dìu vào phòng nghỉ. Tiếng chửi dần khuất xa.

Biên Vũ thở phào, ánh mắt vô tình chạm vào tượng Bồ Tát đã bị mất. Tượng đứng ở góc phòng, dáng vẻ cao quý nằm giữa ranh giới sáng tối – nửa mặt chìm trong bóng, nửa mặt đón ánh sáng, như ma như Phật, mỗi phía nhìn xuống trần thế, vừa yêu thương vừa ghét bỏ.

Biên Vũ nhận ra tượng lẽ ra có mười hai tay cầm pháp khí, nhưng một tay đã gãy. Vết cắt thô, lộ lõi gỗ đỏ như máu chảy ra. Vết này khó sửa, không trách ông chửi dữ đến thế.

“Quen biết à?” Giọng Triệu Mịch vang lên bên phải, vừa dỗ dành xong ông, bước ra khỏi phòng.

Biên Vũ vừa chạy đến, trán và gáy lấm tấm mồ hôi lạnh. Triệu Mịch thoảng ngửi thấy, đồng phục mình đã ám mùi hương gỗ thoang thoảng từ người y.

“Ừ,” Biên Vũ trả lời, khó định rõ mối quan hệ. Dù cùng tuổi, y và Trầm Văn Tân không thân thiết. Dùng từ “anh em nuôi” cũng chẳng nói lên được điều gì cụ thể.

Im lặng một lúc, Biên Vũ hỏi như một lời chào: “Bao giờ về?” Giọng không thương, không giận, mắt vẫn bình thản như thường lệ.

Trầm Văn Tân hiểu tính Biên Vũ, không lạ với sự lạnh lùng này. Gã tiếp tục nhìn xuống sàn, ánh mắt trống rỗng: “Trước Tết. Về được ba, bốn tháng rồi.”

Cảnh sát đã lấy khẩu cung. Ban đầu, Trầm Văn Tân không chịu khai động cơ, chỉ gào lên: “Cứ bắt tôi đi, tôi làm thì nhận. Nhốt tôi, ít ra khỏi đói, khỏi rét, khỏi bị khinh.”

Giờ Tứ thúc công đến, cảnh sát biết rõ mối quan hệ, động cơ dần hé lộ – nhưng vụ án lại phức tạp hơn nhiều.

Một cảnh sát lớn tuổi dẫn Trầm Văn Tân đi, hỏi: “Sao lại trộm tượng này? Biết rõ đó là tâm huyết của ông cậu mà.”

Trầm Văn Tân im lặng. Lâu sau, giọng mũi nặng nề: “Chính vì biết là tâm huyết, nên tôi mới trộm. Nếu chẳng phải tâm huyết, tôi chẳng thèm động vào.”

Gã cố ý chọc tức ông, không biết nếu ông chết thì sao – nhưng gần như đã thành công.

Tối hôm đó, Tứ thúc công nói muốn tha thứ, không truy cứu. Nhưng cảnh sát cho biết: trộm vào nhà, số tiền lớn hoặc hành vi nghiêm trọng thì thuộc vụ án công tố. Dù có thư xin bỏ qua, cũng không thể hủy án, chỉ ảnh hưởng mức hình phạt.

Đêm đó, ông mang tượng Bồ Tát gãy tay về nhà, xoa nhẹ cánh tay tượng, than: “Năm nay chắc phạm Thái Tuế, xui xẻo liên miên, phải đi chùa bái Phật… Mai sáng đi liền…”

Ông liên tục suy đoán tâm lý Trầm Văn Tân.

Tự xét, ông đối xử với Trầm Văn Tân không tệ, nhưng cũng không tốt. Từng cho ăn, cho ở. Nhưng năm, sáu năm trước, Trầm Văn Tân yêu một học sinh cấp ba, bị ông ngăn cản. Dù ông không cấm, cha mẹ cô gái cũng không đồng ý, họ đến chửi ông. Ông cần giữ thể diện, không thể để người nhà làm điều xấu.

Trầm Văn Tân lúc đó oán ông, trách ông không bảo vệ “tình yêu”, tức giận bỏ đi, bao năm không liên lạc.

Tứ thúc công tự nhận mình không tốt đến mức xem Trầm Văn Tân như con cháu. Gọi là “cháu nuôi” chỉ vì mối quan hệ sâu sắc với ông nội gã, thấy gã bơ vơ, nên nhận giúp đỡ.

Bà nội Trầm Văn Tân mất, gã thành cô nhi. Việc lớn ông lo, nhưng luôn phân biệt rõ “nhà cháu” – chưa từng gọi “nhà chúng ta.”

Trầm Văn Tân rõ ràng biết mình là người ngoài trong nhà Tứ thúc công. Nhưng ông vẫn cho gã đổi họ thành “Trầm”, danh nghĩa như nhận nuôi. Điều này, Trầm Văn Tân chắc chắn đã nghĩ kỹ. Có thể ở ngoài kết giao bạn xấu, bị xúi giục làm điều thất đức. Nhưng đó không phải lý do để “lấy oán báo ân.”

Tóm lại, lòng người phức tạp và khó lường. Nếu Tứ thúc công cứ cố tìm một lý do cụ thể cho hành động “lấy oán báo ân” này, dù nghĩ nát óc cũng không thể nào hiểu nổi.