Chương 63: Cá hút oxy

Ba ngày sau.

Ở nhà, Biên Vũ thay mặt bàn mới cho bàn làm việc. Mặt bàn cũ đầy những vết xước, gỗ đã xuống màu, các đường kẻ đo lường cũng mờ nhòa theo thời gian.

Lúc mới bắt đầu học chạm khắc gỗ, dù có năng khiếu bẩm sinh, nhưng tay nghề Biên Vũ khi ấy còn non nớt, thường xuyên thất bại. Những vết xước trên mặt bàn cũ chính là dấu tích từ những ngày đầu ấy.

Sau khi lắp xong mặt bàn mới, Biên Vũ định vứt cái cũ đi. Nhưng chiều hôm đó, Tứ thúc công đã nhanh tay mang vào kho cất giữ. Ông bảo đây là mặt bàn đầu tiên Biên Vũ từng dùng, mang ý nghĩa kỷ niệm. Nhiều năm sau nhìn lại, sẽ thấy thật hoài niệm. Đứng trong kho, Tứ thúc công nhìn chằm chằm vào mặt bàn cũ đầy vết sẹo, lẩm bẩm: “Ngày lành không sống cho tốt…” Có lẽ đang trách Biên Vũ vì quyết định đòi lại công bằng cho cha.

Dù Tứ thúc công không phải người chăm sóc Biên Vũ từ nhỏ, nhưng sống chung nhiều năm, ông hiểu rõ tính cách của y.

Biên Vũ không dễ gì đưa ra quyết định, nhưng một khi đã quyết, trời sập cũng không ngăn được. Không ai có thể thay đổi được.

Tứ thúc công cũng là người cố chấp, nhưng lần này, ông biết mình không thể khăng khăng hơn Biên Vũ.

Trên mặt bàn làm việc mới, Biên Vũ đặt một phôi gỗ long nhãn chưa chạm khắc, bên cạnh là bản phác thảo bức tượng nữ thần Hestia mà y vừa vẽ đêm qua.

Tứ thúc công bước ra từ kho, kiểm tra khối gỗ trên bàn: “Khối này cũng tốt. Nhưng cháu còn thời gian để khắc không?”

Biên Vũ đáp: “Rảnh thì làm.”

Theo kế hoạch ban đầu, đây sẽ là tác phẩm chạm khắc gỗ thứ ba của y trong năm nay. Nhưng giờ có vẻ khó hoàn thành đúng hạn.

Chiều hôm đó, Biên Vũ phải ra ngoài. Tứ thúc công nhắc y chiếc vòng tay cỏ bốn lá màu xanh để quên bên bồn rửa. Biên Vũ rửa tay xong quên đeo lại. Vì đang vội, y nhờ Tứ thúc công cất vào phòng, không mang theo.

Triệu Mịch sống ở một khu chung cư gần cơ quan. Lúc mới chuyển đến, hắn ở ký túc xá một thời gian, sau đó thuê căn hộ gần đó khi có người cần cho thuê.

Khu chung cư xây cách đây hai năm để tái định cư, nội thất và cảnh quan đều mới mẻ, xanh mát. Triệu Mịch sống ở tòa nhà nhiều cây xanh nhất.

Biên Vũ hẹn gặp Triệu Mịch vào hai giờ chiều.

Đúng hai giờ, Biên Vũ đến cửa theo số nhà, gõ cửa, rồi mới thấy trên tường có một nút chuông nhỏ, khó phát hiện. Vừa định bấm thì cửa mở, Triệu Mịch xuất hiện.

“Đến rồi?” Hắn mời y vào, “Không cần cởi giày, hai ngày nay tôi định dọn dẹp.”

Biên Vũ đành bước vào mà không cởi.

Căn hộ một phòng khách, một phòng ngủ, diện tích khoảng 60 mét vuông. Rèm xanh lam trong phòng khách kéo một nửa, ánh sáng dịu nhẹ. Góc phòng có cây lá lớn, ban công trồng đầy hoa cỏ, tủ và bàn cũng bày vài chậu đa.

Triệu Mịch mời Biên Vũ ngồi xuống sofa. Vừa ngồi, y bị thu hút bởi hai con cá trong túi oxy trên bàn trà.

Trong túi, hai con cá trắng sữa bơi chậm, dường như không quấy rầy nhau.

Triệu Mịch vào bếp rót nước, mang ra. Thấy Biên Vũ chăm chú nhìn cá, hắn thoáng thấy nét tò mò như trẻ con khám phá điều mới trên gương mặt y, khóe miệng nhoẻn cười. Hắn ngồi xuống cạnh Biên Vũ, đặt hai cốc nước lên bàn, sát bên túi cá: “Sáng nay mua ở chợ hoa chim.”

“Giống cá gì vậy?” Biên Vũ có cảm giác đã từng thấy, nhưng không nhớ rõ. Y vốn không rành về sinh vật dưới nước.

“Cá môi. Tên thường gọi là cá hôn nhau.”

“Cá hôn nhau?”

“Đúng như tên gọi, hai con sẽ ‘hôn’ nhau.” Nói xong, trong túi, một con cá bơi xuống đáy, quay đầu lại, chạm mặt con kia. Hai con đối diện, môi chạm nhau — “Cậu xem.”

Biên Vũ khẽ nhướng mày, cảm thấy loài cá này quả thật đặc biệt.

“Nhưng ‘nụ hôn’ đó không phải biểu hiện thân mật, mà là đang đánh nhau. Hai con đang tranh địa bàn.” Triệu Mịch chạm vào túi oxy, nhưng không tách chúng ra.

“Vậy à? Chúng cần không gian rộng hơn, để bớt đánh nhau.” Biên Vũ liếc quanh, “Không thấy bể cá đâu.”

“Người giao hàng nói chiều nay giao, nhưng giờ vẫn chưa tới. Dù sao bể cũng không lớn. Nhiều người nuôi cá môi vì ‘nụ hôn’ của chúng rất thú vị. Dù đánh nhau, nhưng chỉ va môi, không gây thương tích.”

“Ồ. Tự dưng anh muốn nuôi cá à?”

“Cũng không hẳn. Trước khi nuôi, tôi tìm hiểu kỹ, hôm nay rảnh nên làm cho xong.”

Sofa nhỏ, hai người ngồi khá gần. Triệu Mịch cúi mắt, thấy Biên Vũ mặc quần jeans rộng, đôi giày thể thao trắng nửa ẩn dưới ống quần. Trong khoảnh khắc, cảm giác về hình ảnh của Biên Vũ tràn đầy sức sống thanh xuân.

“Hôm nay tôi đến, có làm phiền anh không?” Biên Vũ hỏi.

Triệu Mịch cười: “Tất nhiên không. Tôi đang rảnh, nếu cậu không tìm, tôi cũng định tìm cậu.”

“Tìm tôi… chỉ để gặp, hay có chuyện gì?”

Triệu Mịch ngập ngừng, nói: “Cậu nói chuyện của cậu trước đi.”

“Lần trước anh bảo từng gặp lại gã phóng viên hay đến nhà tôi.” Biên Vũ hỏi, “Anh còn liên lạc với anh ta không?”

“Có. Nhưng tôi không thể tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân. Nếu cậu cần, tôi sẽ giúp liên lạc.” Triệu Mịch đoán ra, “Cậu muốn hỏi anh ta về chuyện của cha cậu?”

Biên Vũ gật đầu.

Triệu Mịch dường như đã đoán trước, nên không ngạc nhiên. Hắn đứng dậy vào phòng, lấy điện thoại đang sạc. Gọi cho phóng viên họ Kha, không ai nghe máy, hắn để lại tin nhắn.

“Đã nhắn.” Triệu Mịch trở lại, nói, “Trước khi anh ta trả lời, cậu có thể nói chuyện với tôi trước. Biết đâu tôi giúp phân tích được gì đó.”

Nghề nghiệp khiến Triệu Mịch luôn giỏi phân tích. Biên Vũ bản năng tin tưởng: “Về chuyện của cha tôi, anh biết nhiều không?”

“Gần như biết hết.” Triệu Mịch cân nhắc vài giây mới dùng từ “hết”.

“Hết?” Biên Vũ nhấn mạnh, lòng thoáng ngạc nhiên.

Triệu Mịch gật đầu: “Địa điểm vụ việc, các tuyên bố chính thức, bài báo liên quan — tôi đều xem qua.”

“Anh tìm hiểu sau khi gặp bác hai tôi, hay…?”

“Sau khi biết có phóng viên điều tra cậu.” Triệu Mịch hỏi, “Cậu có thấy như tôi đang điều tra cậu, nên không vui không?”

“Không sao.” Biên Vũ nói, “Tôi không cảm thấy vậy.” Nhưng trong lòng lại dấy lên một cảm giác kỳ lạ khó tả.

Y không ngờ Triệu Mịch lại tìm hiểu sâu đến thế. Hắn chưa từng nhắc, cũng chẳng bộc lộ điều gì.

“Vậy nói tôi nghe suy nghĩ hiện tại của cậu đi.” Triệu Mịch mở ngăn kéo, lấy sổ và bút.

Biên Vũ liếc đồ vật: “Nhìn như tôi sắp bị lấy khẩu cung.” Giọng y không nghiêm túc, như đùa, nhưng âm điệu chậm rãi, bình tĩnh — người thường khó nhận ra, nhưng Triệu Mịch hiểu.

“Không giống đâu. Khẩu cung là công việc. Cái này,” hắn giơ sổ lên, “chỉ ghi lại điều cậu thấy quan trọng, suy nghĩ của cậu. Có thể là vụ án hôm nay, hay chuyện khác sau này.” Nói xong, hắn nhìn cuốn sổ bìa đen đơn sơ, tự thấy hơi tiếc, “Hay tôi nên mua sổ đẹp hơn?”

“Tạm được. Cứ dùng cái này ghi vụ án trước.” Biên Vũ nói.

Triệu Mịch định nói chuyện ngay, nhưng thấy Biên Vũ vẫn mang giày, nói: “Chắc chúng ta nói lâu, để tôi lấy dép cho cậu thay, thoải mái hơn.” Hắn đến tủ, lấy ra đôi dép mới.

Ban đầu, hắn định trò chuyện chút rồi rủ ra ngoài, nên chưa vội. Nhưng giờ xem ra, việc quan trọng phải giải quyết trước, hẹn hò để lần sau.

Hắn đặt dép xuống cạnh chân Biên Vũ.

Biên Vũ cởi giày, Triệu Mịch cầm đôi giày của y đến tủ, đặt cạnh đôi của mình — lớn hơn hai cỡ. Xếp xong, hắn đứng nhìn một lúc. Trong lòng thầm nghĩ: giày của Biên Vũ đặt cạnh giày mình, lại rất hợp.

“Xong. Bắt đầu thôi.” Triệu Mịch trở lại sofa, mở sổ, cầm bút, “Thực ra, điểm mấu chốt nhất trong vụ này có lẽ là báo cáo phân tích hộp đen do nhóm điều tra công bố.”

“Tôi có bản dịch tiếng Trung và bản gốc tiếng Anh. Dù viết đúng chuẩn, nhưng tôi luôn cảm thấy báo cáo thiếu gì đó.” Biên Vũ xỏ dép, thấy vừa khít một cách bất ngờ.

“Phần điều tra hệ thống kỹ thuật, đúng không?” Triệu Mịch nói, “Tôi cũng cảm thấy thế. Đến phần phân tích máy bay, logic có vẻ thiếu. Nhưng họ dùng thuật ngữ chuyên môn phức tạp, người ngoài khó nhận ra.”

Biên Vũ gật đầu: “Đúng. Tôi từng gọi hỏi nhân viên liên quan, họ nói do hợp đồng bảo mật thương mại, không thể tiết lộ thông tin kỹ thuật, nên phần đó không được viết rõ.” Lời giải thích ấy, trong lúc đó, không ai thấy bất thường. Biên Vũ khi ấy đang chìm trong đau thương, càng không có tâm trí để nghi ngờ.

“Vậy nên, hộp đen là điểm mấu chốt.” Triệu Mịch ghi lại, “Ngoài ra, tôi xem đoạn phim mô phỏng vụ tai nạn năm đó. Tôi không hiểu tiêu chuẩn của họ, nhưng cảm thấy phim không đầy đủ.”

Biên Vũ vừa xem lại hôm qua, nhớ rõ từng chi tiết: “Nó tái hiện máy bay gặp bão, đi qua đám mây tích mưa, rồi chạm đất… Nhưng không mô tả trạng thái từng bộ phận trong hệ thống. Hoặc có những chỗ tái hiện không hoàn chỉnh.”

“Nếu mọi người đều tin hệ thống máy bay ổn, và mọi lỗi đổ lên phi công, thì dù họ cố ý bỏ sót trạng thái hệ thống, người ngoài cũng khó phát hiện.” Triệu Mịch nói, “Hơn nữa, dư luận khi đó đã định hình ‘thủ phạm’, khiến người ta vô thức hợp lý hóa những chi tiết bất thường.”

“Lúc đó, dư luận cũng ảnh hưởng đến góc nhìn của công chúng.” Biên Vũ nhớ lại. Nhiều người sau khi xem phim mô phỏng, khăng khăng cho rằng mọi quyết định của phi công đều sai, nên chỉ trích dữ dội. Truyền thông cũng vậy.

Vì thế, dưới sức ép thông tin, mọi người đều tin vào “sự thật” đó.

Biên Vũ và gia đình không có thời gian tìm điểm nghi vấn. Ngay hôm sau, truyền thông đã gõ cửa hỏi về “lịch sử mù màu gia đình”. Dù vì kiêng nể ông nội, họ không dám công khai bôi nhọ, nhưng không ít báo lá cải đưa tin Biên Chí Huy “nghi có bệnh lý tiềm ẩn”.

Gia đình y chìm trong tâm bão dư luận. Biên Vũ không có chút không gian để thở, huống chi là nghiền ngẫm những tài liệu “chính thức” được dàn dựng hoàn hảo. Những người thân khác, kể cả Biên Chí Chính — người đau đáu tìm sự thật — cũng hoàn toàn mù tịt về hàng không và kỹ thuật, càng không thể phát hiện điều bất thường.

Chỉ đến hai ngày gần đây, khi Biên Vũ xem lại tài liệu trong tâm thế bình tĩnh, lý trí, đọc đi đọc lại, y mới cảm thấy có gì đó không ổn.

“Không chỉ truyền thông…” Biên Vũ đột nhiên nhớ ra vài chi tiết, “Nhân viên nhóm điều tra, thông qua bên thứ ba, cũng hỏi tôi về ‘lịch sử mù màu gia đình’. Vì thế, có lúc tôi và gia đình từng nghĩ ‘lỗi thao tác’ của cha thực sự liên quan đến nguyên nhân này. Bên thứ ba ấy… thậm chí còn định kỳ hỏi tôi xem tôi có vấn đề về thị lực màu không.”

“Có báo cáo y khoa nào chứng minh cha cậu bị rối loạn sắc giác không?” Triệu Mịch hỏi.

“Cha tôi từng kiểm tra ở một cơ sở ở Tokyo, nhưng không lâu sau xảy ra vụ việc, đến nay không ai biết kết quả. Chỉ có bác sĩ lúc đó biết.”

Triệu Mịch im lặng một lúc, rồi hỏi: “Vậy thị lực màu của cậu thì sao?”

“Nếu xét nghiệm gen năm đó chính xác…” Biên Vũ đáp, “Tôi đúng là có vấn đề sắc giác hiếm gặp. Do di truyền gen. Vì là loại khởi phát muộn, nên trước 18 tuổi không biểu hiện.”

“Đó là cơ sở chính quy à?”

“Cơ sở tư nhân. Nếu năm đó tôi đến bệnh viện công, chắc chắn truyền thông sẽ khai thác ầm ĩ. Tôi chỉ có thể nhờ bạn bác hai, bí mật đến viện nghiên cứu tư kiểm tra.”

“Tôi không cho rằng báo cáo từ cơ sở tư nhân đủ tin cậy.” Triệu Mịch phân tích, “Hơn nữa, nhóm điều tra thông qua bên thứ ba liên tục hỏi về ‘lịch sử mù màu gia đình’ và vấn đề sắc giác của cậu. Có hai điểm đáng ngờ.

“Thứ nhất, không có nhân viên chính thức nào từ nhóm điều tra liên hệ trực tiếp. Dù bên thứ ba là trung gian đáng tin, hành động này không mang tính đại diện — hoàn toàn có thể là hành vi cá nhân. Thứ hai… hành vi của bên thứ ba này khiến tôi nhớ đến một vụ án.

“Có một ông lão, đồ đạc quý trong nhà liên tục mất. Mỗi lần mất, con trai ông lại ám chỉ ông sa sút trí tuệ, tự bán đồ mà không nhớ, rồi liên tục đưa đi khám.

“Nhiều lần như vậy. Mãi đến khi con gái ông về, phát hiện bất thường, báo cảnh sát.

“Cảnh sát xem camera, phát hiện kẻ trộm chính là con trai. Hắn liên tục nói ông bị sa sút trí tuệ để khiến ông tự ám ảnh, tin rằng mình thật sự có vấn đề trí nhớ.”

“Hiệu ứng đèn khí ga.” Biên Vũ biết nhiều vụ tương tự, “Nhưng…”

Nhưng liệu tất cả những lần kiểm tra “bệnh” ở cơ sở tư nhân có thể đều là giả mạo?

Biên Vũ không dám nghĩ đến câu trả lời. Vì với y, điều này không chỉ liên quan đến vụ án của cha, mà còn đến sự nghiệp phi công đã bị cắt đứt của chính mình.