Chương 9: Cánh hoa giữa đêm thức

12/02, ngoại ô Thân Hải, xưởng gỗ Long Hưng.

*Xè xè* – lưỡi cưa kim loại cắn vào tấm gỗ dương, mùn gỗ bay như tuyết. Biên Vũ kéo khẩu trang lên cao, những hạt bụi nhỏ bám trắng mi. Ánh sáng lọt qua khe thông gió, rọi thành một cột sáng, bao quanh y đang lùi hai bước trong bộ quần áo công nhân. Mùn gỗ chìm vào phổi, nhiều thợ mộc về già đều mang bệnh phổi. Tứ thúc công ho khan suốt nhiều năm cũng vì thứ bụi này.

"Hiếm khi thấy cậu quay lại", ông chủ Long tháo kính lão, hỏi: "Chuyện gì vậy?"

"Cháu bảo dùng búa đập", Biên Vũ trả lời, giọng trầm nhẹ. Y nghe Trầm Văn Tân kể – cháu nuôi của Tứ thúc công gây sự với bạn, bị xúi giục làm chuyện dại dột.

Cánh tay Bồ Tát tròn trịa, làm bằng gỗ tốt. Trầm Văn Tân và mấy người bạn cố cưa nhưng không đứt, đành phải dùng búa đập nát.

"Đồ bạc nghĩa...", ông Long thở dài, đeo kính lại, cúi xuống xem vết cắt ở cánh tay tượng. Sau vài giây im lặng, ông chỉ vào chỗ gãy: "Có cách. Cắt bỏ cả cánh tay, làm tay mới, giấu khéo trong cổ áo. Nhìn từ ngoài khó phát hiện."

Biên Vũ không nói gì. Ông Long hỏi lại: "Cậu nghĩ sao?" Dù là hỏi, ai cũng hiểu đây là lựa chọn duy nhất. Khối gỗ đỏ nguyên bản đã mất, nhưng vẫn hơn là để tượng mang khuyết tật. Tượng này không thể trở thành Vệ Nữ gỗ nếu để tay gãy.

Lâu sau, Biên Vũ gật đầu: "Ừ."

"Tôi cho người làm ngay", ông Long cầm bản vẽ tay của Trầm Quốc Ôn – nét mực xanh cẩn trọng, dù vài chỗ lem, vẫn hiện rõ sự tinh tế. Ông giao bản vẽ cho thư ký Tiểu Lưu, thở nhẹ: "Có lẽ nghệ thuật cũng cần những khiếm khuyết thế này."

Tiểu Lưu rời đi, Biên Vũ hỏi: "Hai tháng có xong được không?"

Ông Long không hứa chắc, dù ánh mắt tự tin: "Tôi không dám cam kết thời gian, nhưng tin tưởng kỹ thuật của xưởng. Cứ giao cho họ lo." Ông vỗ vai Biên Vũ: "Cậu yên tâm."

Biên Vũ quan sát xưởng – không gian rộng lớn, quy trình chỉnh chu, máy móc hiện đại chưa từng thấy ở xưởng nhỏ của Tứ thúc công. Y nghĩ, nếu Tứ thúc đến đây một lần, có lẽ sẽ từ bỏ giấc mơ phục hưng xưởng cũ.

Tượng Bồ Tát được Tiểu Lưu cẩn thận chuyển đi. Biên Vũ hỏi ông Long: "Chi phí thế nào?"

Ông Long lau kính, giọng hờ hững: "Tính sau đi." Ông có quan hệ thân tình với bố mẹ Biên Vũ. Dù không thể giảm giá cho việc lớn, nhưng chuyện nhỏ như thế này thì không cần nhắc.

Biên Vũ hiểu ý, không hỏi tiếp: "Vậy trong hai tháng tới, tôi..."

"Muốn về nhà chờ cũng được, hoặc đến xưởng học việc cùng thợ lành nghề", ông chủ Long gấp kính, cất vào hộp da mềm. "Nhân tiện, sắp tới xưởng có triển lãm gỗ ở trung tâm. Cậu có thể ở lại xem."

Biên Vũ vốn không thích làm phiền người khác. Dù ông Long từng thân thiết với gia đình y, hồi nhỏ y còn gọi ông bằng "chú Long", nhưng giờ mọi thứ đã đổi. Thân phận y không còn như xưa, nên ngại giao thiệp sâu. Tuy vậy, nếu không tự giám sát việc sửa tượng, y chẳng thể yên tâm.

"Lo chuyện chỗ ở à?" Ông Long thấy y do dự, cười lớn: "Công ty tôi có căn hộ cho nhân viên. Lát tôi bảo Tiểu Lưu dẫn cậu đi chọn một căn."

Nghe vậy, Biên Vũ thuận theo mà đồng ý, chẳng tiện nói ra nỗi bận tâm thật.

Đúng giờ ăn, ông Long bảo đã đặt nhà hàng ở Bắc Than. Ban đầu có tiệc, nhưng đối tác hủy, nên ông bảo Tiểu Lưu dẫn Biên Vũ đi dùng bữa.

Bên ngoài cửa kính, những tòa cao ốc rực rỡ đèn neon đánh thức thành phố không ngủ. Dòng sông như dải lụa chìm trong đêm, ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, lấp lánh như những sợi vàng chảy.

Trong nhà hàng, nhân viên mang lên đĩa thịt bò nguội. Tiểu Lưu nhận điện thoại, che tay vào miệng, ra hiệu xin lỗi Biên Vũ rồi rời bàn.

Anh rõ ràng là người bận rộn – cứ mười phút lại có cuộc gọi. Bàn ăn gần như chỉ còn Biên Vũ ngồi. Cũng may, cả hai không thân, ngồi chung chỉ càng thêm lặng lẽ, ngại ngùng.

Nhân viên quên để khăn lau tay, đang bận ở bàn khác. Biên Vũ không gọi, tự đứng dậy đi đến bồn rửa.

Rửa xong, lau khô tay, y quay người – đúng lúc một người bước vào.

Bồn rửa nằm ở góc khuất, người kia tiến vào, Biên Vũ nghiêng người nhường đường. Đối phương cũng nghiêng người.

Hai người lướt qua nhau, hình ảnh trong gương như chồng lên nhau. Cổ Biên Vũ trắng lạ dưới ánh đèn, sợi tóc nhạt quét nhẹ qua cổ áo người kia. Người kia khựng lại. Biên Vũ không nhìn mặt, chỉ thấy quần áo tối màu, logo hiệu xa xỉ mờ nhạt ở khóe cổ áo.

Biên Vũ không để ý, tự nhiên rời đi.

Trở về bàn, y nhấp ngụm trà bạc hà. Vị mát chưa kịp lan trên lưỡi, một bóng người từ phía trên chậm rãi bước xuống.

"Trầm Ngộ?" – giọng nói quen thuộc, của người vừa lướt qua ở bồn rửa.

Ánh đèn rọi xuống, khuôn mặt Phương Bạch Dạng hiện rõ trước mặt Biên Vũ.

Y thấy người này khác đôi chút so với lần gặp ở bờ sông. Dễ nhận ra: tóc được chải kỹ, trang phục đắt tiền hơn, chắc đang dự một buổi tiệc quan trọng.

Nhưng giữa bữa tiệc ấy, hắn đã tự ý rời đi – chỉ để xác nhận người ngồi cạnh cửa kính có phải là người y từng gặp tình cờ bên bờ sông.

Nhìn rõ Biên Vũ, vẻ nghi ngờ và ngạc nhiên trên mặt Phương Bạch Dạng tan biến, thay bằng nụ cười tự tin: "Tôi nghĩ cậu còn nhớ tôi."

"Ừ", Biên Vũ khẽ lắc cốc, ám chỉ chai nước có ga mà anh từng cho y ở bờ sông.

Phương Bạch Dạng cảm thấy thoải mái, dù không hiểu vì sao: "Cậu đi một mình à?"

"Có bạn, đang nghe điện thoại."

"Vậy tôi không làm phiền", miệng nói thế, nhưng chân hắn chẳng nhúc nhích. "Dàn nhạc blues Nhật Bản, tuần trước tôi cũng đi nghe rồi."

"Thấy thế nào?"

"Đặc biệt", Phương Bạch Dạng nói, "Nhưng thiếu một thứ… Nghe một mình, không nắm được tinh túy."

"Sao không rủ bạn đi cùng?"

"Thứ Hai họ đi, nhưng bạn tôi bận đi làm", anh cười nhẹ, "Họ theo đúng quy củ, không bỏ việc để nghe nhạc."

"Lần trước tôi thấy quảng cáo dàn nhạc, chủ nhật nào họ cũng biểu diễn ở công viên Cộng Thanh, kéo dài đến hết tháng Ba", Biên Vũ nhắc.

Phương Bạch Dạng "Ồ", mắt sáng: "Chủ nhật này cậu rảnh không?"

Biên Vũ khựng lại: "Hả?"

Phương Bạch Dạng nói tiếp: "Bạn tôi, có lẽ chỉ có cậu mới hiểu được kiểu nhạc này."

Biên Vũ im lặng vài giây: "Rảnh."

Phương Bạch Dạng khẽ cong môi: "Vậy đến lúc cùng đi rồi."

Hắn chủ động xin WeChat của Biên Vũ. Tiểu Lưu gọi điện xong, quay lại bàn. Phương Bạch Dạng cáo từ, đi được vài bước, quay lại nhìn Biên Vũ, chỉ vào điện thoại – ngầm báo sẽ nhắn tin. Biên Vũ gật đầu, hắn mỉm cười rồi rời đi.

Tiểu Lưu ngồi xuống, hỏi: "Người vừa rồi là con trai Phương Tiền à?"

"Cái gì?" Biên Vũ ngơ ngác.

"Tôi tưởng cậu quen", Tiểu Lưu khẳng định, "Anh ta là con trai duy nhất của ông Phương Bạch Dạng – chủ tịch Sở Giao dịch Chứng khoán Hoa Tiền."

Biên Vũ "Ồ": "Gặp hai lần, nói vài câu, không biết lai lịch."

"Vậy à", Tiểu Lưu gật, "Thế hai người nói chuyện gì? Cổ phiếu quỹ à? Nghe nói anh ta dễ gần… À, có tiết lộ gì không? Thực ra tôi mới mua ít cổ phiếu, haha..."

Biên Vũ nghĩ một hồi: "Anh ta đang nghe dàn nhạc blues Nhật. Không biết có giúp gì cho cổ phiếu của anh không?"

"Nhật Bản? Cổ phiếu B à…", Tiểu Lưu thất vọng, "Tôi chắc không mua nổi… Thôi, đồ ăn tới rồi, ăn đi."

Hôm sau, Biên Vũ đến xưởng kiểm tra tiến độ sửa tượng Bồ Tát. Việc cắt cánh tay mới bắt đầu hôm qua, nhờ máy móc hiện đại hôm nay đã có hình dạng rõ ràng. Nếu để Tứ thúc công làm tay thủ công, nửa năm chưa chắc xong.

Xem xong tượng, ông chủ Long gọi Biên Vũ sang xem những tác phẩm chuẩn bị triển lãm ở trung tâm.

Tác phẩm lần này kết hợp giữa máy móc và thủ công. Điểm nhấn là kỹ thuật khắc tinh xảo của máy xưởng Long Hưng.

Nhưng so với những sản phẩm máy móc hoàn hảo, Biên Vũ lại thích đồ thủ công hơn. Trong những "kỳ tích" được tạo nên từ đôi tay thường, từ mười ngón tay tầm thường, y cảm nhận được linh hồn cô độc, cảm xúc con người mà máy móc không thể tạo ra.

Trong hộp acrylic, một cành hồng tầm xuân bằng gỗ tếch cắm trong chậu gỗ. Cành uốn nhẹ, vươn cao. Nhìn kỹ, cành và chậu là một khối nguyên. Chậu thì thô mộc, nhưng lá và cánh hoa được chạm khắc tinh xảo đến mức mắt người tự nhiên dán vào hoa.

Biên Vũ đứng nhìn rất lâu.

"Cha cậu tặng tôi năm đó", ông Long đi đến bên cạnh, "Lúc mẹ cậu mang thai, cha cậu mê hồng tầm xuân. Ông sưu tầm nhiều tác phẩm về hoa này, đây là một trong số đó."

Biên Vũ không nhớ cha mình từng mê hoa tầm xuân. Trong vườn biệt thự của cha, đủ loại hoa quý, nhưng không có loài hoa nào như thế.

"Lúc ấy, ông gửi tôi vài hạt giống, nói hồng tầm xuân chịu lạnh, chịu khô, sống được trên đất cằn – đẹp mà kiên cường", ông Long kể. "Tiếc là tôi không biết trồng. Có năm mưa lớn, vườn ngập nước, hồng tầm xuân sợ úng, chết sạch. Nhưng ở nhà thờ Thánh Tụ, chỗ ông trồng, hoa vẫn nở đẹp. Hơn hai mươi năm qua, vẫn còn sống. Chỗ đó không xa, rảnh cậu nên đi xem."

Biên Vũ tra bản đồ – không gần lắm, nhưng cũng không quá xa, nằm gần trung tâm. Đi metro khoảng nửa tiếng.

Thân Hải dài và hẹp, may mà có tuyến metro xuyên suốt thành phố.

Đang tra đường, tin nhắn từ Việt Văn Châu hiện lên màn hình.

Trong đoạn chat trước, anh biết Biên Vũ từ Lục Đảo đến Thân Hải, và nhắc đến việc lấy lại ảnh chụp chung. Biên Vũ nói sẽ gặp khi rảnh.

Việt Văn Châu: Chiều mai rảnh không?

Hắn gửi địa chỉ một quán cà phê.

Việt Văn Châu: Có thể gặp ở đây, cũng gần chỗ cậu.

Biên Vũ mở địa chỉ – quán nằm ngay cạnh nhà thờ Thánh Tụ.

Biên Vũ: Được.

Biên Vũ: Chiều mai 2 giờ nhé.

Việt Văn Châu: Được.

Việt Văn Châu: Mai gặp.