Một Phần Tư Là Chính Mình

Khi quay bộ phim "Ba Phần Tư", Lương Tĩnh Ngôn đảm nhận vai một sinh viên nghiện cờ bạc, thường đốt sạch tiền sinh hoạt vào những sòng bài ngầm giữa đêm khuya. Còn Phó Yến Dung vào vai Lê Cố – tên bảo kê lạnh lùng giữ trật tự trong sòng. Trong ký ức của Lương Tĩnh Ngôn, anh chỉ nhớ hai khung cảnh gắn với Phó Yến Dung: một là sòng bạc ngột ngạt, ồn ào; hai là căn hầm ẩm thấp, nứt nẻ, nơi dùng để "tự giải quyết" những kẻ gây rối.

Dù cảnh quay của Lương Tĩnh Ngôn không nhiều, nhưng lại tập trung. Mỗi lần quay, dù không có phần mình, Phó Yến Dung vẫn luôn có mặt, không bao giờ rời đi – bất kể máy quay có đến lượt anh hay không.

Nhân vật Lê Cố do Phó Yến Dung thể hiện thường đứng dựa vào bức tường bong tróc sơn, ánh mắt lạnh tanh quan sát đám người hỗn tạp trong sòng. Anh mặc chiếc áo ba lỗ đen rộng thùng thình, để lộ cánh tay và phần ngực rắn chắc. Tổ hóa trang vẽ một con mãng xà lớn, uốn lượn từ vai trái xuống tận cổ tay.

Tóc Lê Cố dài, nhưng không phải kiểu để đẹp hay hợp vai như Phó Yến Dung, mà là kiểu không thèm chăm sóc. Tóc lúc nào cũng rối bù, ướt nhẹp, rủ xuống che nửa khuôn mặt, khiến ánh mắt nhìn ai cũng lạnh lẽo, đáng sợ hơn bội phần.

Giang Minh luôn yêu cầu Lương Tĩnh Ngôn phải quỳ gối trước bàn bạc phủ nỉ, vét từng viên chip nhựa trơn tuột, dính đầy mồ hôi, đồng thời nhấn mạnh anh phải nhập tâm, thể hiện trọn vẹn cảm giác tham lam tột cùng của một kẻ túng quẫn, liều lĩnh liều lĩnh lao vào ván cược cuối cùng.

Lương Tĩnh Ngôn không phải không có kỹ năng diễn, nhưng để đạt đến tiêu chuẩn của Giang Minh thì quả thực quá khó.

Anh mãi chưa tìm được cảm xúc đó… cho đến khi phát hiện ra mình có thể nhìn thẳng vào Phó Yến Dung – người đang đứng sau máy quay.

Ở một góc khuất, nơi chẳng ai để ý, Phó Yến Dung vẫn hoàn toàn nhập vai Lê Cố. Ánh mắt anh lạnh lùng, giễu cợt dõi theo dáng vẻ quằn quại của Lương Tĩnh Ngôn trên bàn cược, rồi ngửa mặt cười khẽ, nụ cười chế giễu: "Thua rồi thì đi chết luôn cũng được."

Chính trong những khoảnh khắc ấy, Lương Tĩnh Ngôn mới thực sự cảm nhận được cơn giận và oán khí của nhân vật. Cũng từ đó, anh hiểu vì sao Giang Minh yêu cầu toàn bộ diễn viên trong đoàn – đặc biệt là Phó Yến Dung – phải dùng cách diễn xuất nhập tâm đến cực đoan như vậy.

Bộ phim không được phát hành trong nước, nhưng Lương Tĩnh Ngôn vẫn nhớ rõ lời nhận xét từ ban giám khảo khi tác phẩm đoạt giải. Nội dung đại khái rằng: đây là một tác phẩm hoàn toàn phô diễn kỹ thuật của đạo diễn Giang Minh và nam chính Phó Yến Dung. Phó Yến Dung đã dùng một phong cách diễn xuất cực đoan đến mức chiếm trọn mọi ánh nhìn, khiến khán giả không thể phân biệt được đâu là anh, đâu là Lê Cố – như thể hình ảnh phản chiếu trong gương và bản thể thật đã hòa làm một, mãi chẳng tìm thấy một phần tư nào thuộc về chính mình.

Khi bộ phim mới bấm máy, Lương Tĩnh Ngôn từng cảm thấy thương cảm cho Phó Yến Dung. Bởi anh hiểu rõ, kiểu diễn xuất nhập tâm đến mức đánh mất bản ngã thường dẫn đến một trong hai kết cục: trầm cảm, hoặc tự hủy hoại.

Từ xưa đến nay, ai không phân biệt được đâu là đời thực, đâu là vai diễn, cuối cùng đều phải trả giá bằng số phận u ám như vậy.

Nhưng rồi, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

— Từ khi bên cạnh Phó Yến Dung xuất hiện một trợ lý mới.

Cậu ta còn trẻ, có vẻ nhỏ tuổi hơn cả Phó Yến Dung, mang vẻ lạnh lùng lơ đãng đặc trưng của ranh giới giữa thiếu niên và người trưởng thành. Da trắng, thân hình gầy đến mức gần như quá mức. Mỗi khi tổ hậu kỳ chỉnh ánh sáng hay bối cảnh, cậu lại bước đến bên Phó Yến Dung trò chuyện.

Người đàn ông thường uể oải ngồi phịch xuống ghế, ngẩng đầu nhìn Tống Lâm Du, giọng khàn khàn: "Sao cậu lại tới làm phiền tôi nữa vậy?"

"Đâu đến mức phiền lắm đâu…" Tống Lâm Du ngập ngừng tự bào chữa, liếc nhanh ánh mắt Giang Minh rồi cẩn thận rút từ túi giữ nhiệt một cây kem matcha đưa cho Phó Yến Dung.

Trong đoàn phim, Giang Minh cấm tuyệt đối chuyện sao kê, kiểu thuê trợ lý mang cà phê đá, máy sấy theo hầu hạ. Mùa hè oi bức là để diễn ra cái cảm giác ngột ngạt như đang ngâm mình trong nước nóng; kể cả bị nắng cháy phồng rộp, ông cũng khen là chân thật, sống động.

Phó Yến Dung nhìn cây kem matcha mát lạnh, thơm phức giữa cái nắng chói chang, khẽ chớp mắt – một phản xạ thiếu tự chủ.

Nhưng anh vẫn từ chối: "Không được, Lê Cố không ăn kem matcha."

"Nhưng Phó Yến Dung thì có thể." Tống Lâm Du khẽ ghé lại, thì thầm. Giọng nhẹ như gió, ánh mắt cong lên một nụ cười nhỏ.

Ba giây sau, Phó Yến Dung đành nhận lấy cây kem với vẻ mặt "bó tay", rồi "tách" một tiếng bẻ đôi, đưa nửa còn lại cho Tống Lâm Du.

Lần này đến lượt Tống Lâm Du ngơ ngác. Cậu nghiêng đầu suy nghĩ một lúc mới vội vàng giải thích: "Em không bỏ gì kỳ lạ vào đâu, cũng không bôi keo gì cả… chỉ là mua ở cửa hàng tiện lợi thôi."

Phó Yến Dung bỗng im lặng.

Anh ngẩng lên nhìn cậu vài giây, rồi bất ngờ đưa tay nắm lấy cổ tay Tống Lâm Du, kéo cậu ra phía quầy tủ hơi nhô lên phía sau lưng mình.

Tình huống này từng xuất hiện trong phim, thậm chí vừa quay không lâu trước đó. Lê Cố là kiểu người mắc chứng nghiện tình dục. Giang Minh dùng lối quay điện ảnh đậm chất ẩn dụ, kích thích mạnh mẽ để lột tả bản năng cuồng dã của nhân vật.

Khi Tống Lâm Du đứng bên quan sát, trong đầu vẫn ám ảnh cảnh Phó Yến Dung ghì chặt bạn diễn xuống bàn gỗ sắc nhọn, không màng đến tiếng gào khóc hay máu tuôn từ vết xước, chỉ khát khao chiếm đoạt như một con dã thú.

Lúc ấy, Tống Lâm Du dán chặt mắt vào Phó Yến Dung. Mồ hôi rịn trên cằm anh, vòng eo siết chặt trong ống kính – chỉ liếc một cái thôi đã khiến cậu rung động, không dám nghĩ tiếp.

Nhưng bây giờ, Tống Lâm Du chỉ biết ngoan ngoãn ngẩng đầu, thuận theo động tác của Phó Yến Dung.

Cậu hiểu, cảnh này rất khó diễn. Nên cậu không hỏi, cũng không giãy giụa, chỉ im lặng chờ đợi cơn đau từ phía sau.

Thế nhưng, Phó Yến Dung lại nhẹ nhàng đỡ lấy eo cậu.

Khác với trên máy quay, anh chống tay lên mép quầy. Khi thiếu niên ngả người về phía người đàn ông, lớp áo thun mỏng khiến da thịt dễ dàng cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay kia. Cảm giác chân thực đến mức những khớp xương dường như in hằn lên da, bàn tay trắng nõn nhẹ nhàng đặt hờ bên hông.

Tống Lâm Du hơi cứng người – một cử động nhỏ đến mức khó ai phát hiện – nhưng lại cảm thấy điều này còn khó chịu hơn cả việc bị đè lên bàn lúc quay phim.

Nửa cây kem định đưa cho Phó Yến Dung giờ đã bị cậu cầm luôn cả cây. Kem bắt đầu tan, sền sệt chảy ra, thoang thoảng hương matcha đắng nhẹ.

Yết hầu Tống Lâm Du khẽ động. Cậu nghe Phó Yến Dung hỏi thẳng, không vòng vo: "Lúc nãy nói vậy là vì trước đây từng bị ai bắt nạt à?"

"…Sao ạ?"

Tống Lâm Du sững sờ, không ngờ đối phương lại hỏi vậy. Một lúc sau, cậu cúi mắt, cố tỏ ra bình thường: "Không có đâu."

Phó Yến Dung nhìn cậu bình thản: "Không sao, cậu có thể nói thật với tôi."

Xét cho cùng, tạo hình Lê Cố rất dễ gây cảm giác nguy hiểm. Hơn nữa, Tống Lâm Du vốn không thích không gian chật hẹp. Nhưng khi bị Phó Yến Dung vây trong khoảng không nhỏ bé này, cậu lại thấy… hoàn toàn không khó chịu.

Lạ thật.

Tống Lâm Du mím môi, rồi lặp lại: "Không có."

Phó Yến Dung nghiêng người gần hơn, hơi lạnh từ cây kem áp sát má khiến cậu như bị bao vây bởi thứ vị ngọt nào đó, ngay cả suy nghĩ cũng trở nên chậm chạp.

"Tống Lâm Du." Phó Yến Dung nhấn giọng. Anh dừng lại, cúi đầu nhìn bàn tay cậu đang siết chặt vạt áo mình. Sau một thoáng im lặng, anh nói tiếp: "…Tôi định chia cho cậu một nửa."

Tống Lâm Du mơ hồ nhìn anh, mày khẽ nhíu như muốn nói: không cần nói mấy lời thừa thãi. Nhưng ngay khi vừa hé môi, môi cậu đã chạm vào một mảnh lạnh buốt. Kem matcha không ngọt gắt, nhưng chỉ cần liếm nhẹ một chút, vị đắng nhẹ tan đi, để lại hậu ngọt sâu lắng – ngon đến mức không thể từ chối.

Tống Lâm Du không kìm được, cắn thêm miếng thứ hai, rồi thì thầm: "Cảm ơn anh."

Đối phương bật cười khẽ, bỗng cảm thấy… thú vị.

Anh cũng cắn một miếng kem của mình, rồi chậm rãi ngồi cùng Tống Lâm Du trong góc khuất, lặng lẽ chia nhau một mùa hè nho nhỏ, chẳng ai hay biết.

Cho đến khi Giang Minh đi kiểm tra, bắt gặp cảnh tượng nhỏ bé đó, lập tức quát lớn: "Lê Cố, đang làm gì vậy!"

Tiếng quát kéo Phó Yến Dung trở về hiện thực. Anh bực bội tặc lưỡi, quay đầu đáp, rồi nhai nốt miếng kem cuối cùng. Sau đó, tháo kính râm từ ngực, ấn vào mặt Tống Lâm Du.

"Nếu đạo diễn mắng thì cậu cứ chạy."

Người đàn ông vừa nói vừa cười gian, rồi quay người trở lại ống kính.

…

Lương Tĩnh Ngôn vẫn luôn âm thầm quan sát Phó Yến Dung và người trợ lý kia. Và anh nhận ra, từng ngày, từng khoảnh khắc, Phó Yến Dung dường như đang dần trở về là chính mình.

Ví dụ như mỗi đêm quay đến khuya, Tống Lâm Du luôn đứng cách đó một đoạn, lặng lẽ đợi. Phó Yến Dung quay bao lâu, cậu đợi bấy lâu.

Mỗi lần nghỉ, dù Giang Minh cấm, Tống Lâm Du vẫn tìm cách mang gì đó đến cho anh.

Các diễn viên khác trong đoàn thường đùa: "Lần này Phó Yến Dung đúng là gặp được trợ lý đáng tin cậy." Mỗi lần nghe vậy, anh chỉ khẽ gật đầu, rồi len qua đám đông về phía Tống Lâm Du.

Anh cúi đầu: "Không cần đợi, cậu có thể đi nghỉ trước; nếu không yên tâm thì để Quý Thừa ở lại cũng được."

Tống Lâm Du lắc đầu, nhỏ nhẹ: "Không sao, em chỉ muốn nhìn anh thôi."

Dù nói thế nào, câu trả lời luôn là vậy.

Phó Yến Dung cúi mắt, thấy Tống Lâm Du vẫn ngoan ngoãn ngồi trên bậc thềm bụi bặm ngoài phim trường, đợi mình như mọi khi. Mùa hè ở Thân Lan, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm rõ rệt. Buổi tối quay cảnh ngoài trời, gió thổi qua se lạnh.

Tống Lâm Du như có cảm giác, đột nhiên đưa tay nắm lấy đầu ngón tay Phó Yến Dung, tự dò nhiệt độ, rồi mới gật đầu: "Không bị lạnh."

Nhưng chính lòng bàn tay cậu thì lạnh toát.

Phó Yến Dung im lặng một lúc, chẳng nói gì, chỉ tiện tay ném chiếc áo khoác trên người vào lòng đối phương.

***

Chính khoảnh khắc ấy đã khiến Lương Tĩnh Ngôn nhớ mãi Tống Lâm Du.

Và trong giây phút đó, anh bỗng có cảm giác như Phó Yến Dung đã thực sự tìm lại được… một phần tư là chính mình.