Chương 17: Khoảnh khắc đánh mất

Ngày 13 tháng 8 năm 2018, bộ phim "Ba Phần Tư" chính thức đóng máy. Trong buổi tiệc mừng, Giang Minh thản nhiên tuyên bố trước giới truyền thông rằng tác phẩm này chắc chắn sẽ mang về cho Phó Yến Dung chiếc cúp Nam chính xuất sắc – giải thưởng thứ hai trong sự nghiệp của anh.

Lời vừa dứt, cả hội trường lập tức xôn xao. Ánh đèn flash loé lên không ngớt, giới báo chí tranh nhau săn lùng thông tin về một diễn viên từng bị chê là "tài năng đã cạn".

Thế nhưng, Phó Yến Dung lại vắng mặt. Như lần trước, khi anh cũng bỏ lỡ buổi tiệc kết thúc bộ phim đầu tay từng đưa tên tuổi mình vụt sáng – "Xuân Triều Gợn Sóng" – lần này, nhân vật chính một lần nữa biến mất không dấu vết.

Tống Lâm Du nhận được tin nhắn từ Quý Thừa ngay khi đang đứng trước cửa căn hộ của Phó Yến Dung. Trong tin nhắn, Quý Thừa đặc biệt cảnh báo cậu trợ lý non nớt và còn ngái ngủ này: Sau khi phim đóng máy, tuyệt đối đừng đến quấy rầy thiếu gia, nếu không sẽ bị đuổi việc ngay lập tức.

Tống Lâm Du liếc qua, mặt lạnh tanh, trả lời gọn lỏn: "Biết rồi." Rồi cậu đưa tay lên, chuẩn bị quét vân tay mở cửa. Đúng lúc đó, một tin nhắn lạ bất ngờ hiện lên.

"Boss, phía Cảnh Ngôn Chi từ chối hợp tác. Chưa nắm được điểm yếu, hiện tại cổ phần trong tay hắn..."

Tống Lâm Du nhíu mày, đôi mắt nhạt màu ánh lên vẻ lạnh lùng dưới ánh sáng xanh từ màn hình. Cậu nhanh chóng gõ lại một dòng: "Không tìm được thì tự tạo. Con trai Cảnh Ngôn Chi không kiểm soát nổi phần dưới, gây chuyện dễ như trở bàn tay, đúng không?"

Sau đó, cậu khinh miệt ngẩng đầu, giữ nguyên ngón tay trên màn hình, xóa tin nhắn rồi đẩy cửa bước vào.

Ban đầu, Tống Lâm Du nghĩ Phó Yến Dung hẳn đang ngủ. Quay phim khiến lịch sinh hoạt đảo lộn, muốn điều chỉnh lại đâu phải chuyện đơn giản, huống hồ anh vốn là người luôn thiếu ngủ.

Nhưng điều cậu không ngờ là Phó Yến Dung đang ngồi trong phòng chiếu phim, chăm chú xem bản dựng thô của "Ba Phần Tư" – bản mà Giang Minh vừa gửi.

Phòng tối mịt, không đèn. Người đàn ông ngồi bệt trên tấm thảm, chống cằm, lặng lẽ dõi theo hình ảnh một bản thân hoàn toàn xa lạ trên màn hình nhỏ.

Bản dựng thô chỉ loại bỏ cảnh thừa, chưa thêm nhạc nền, chưa chỉnh màu hay hiệu ứng âm thanh. Hình ảnh vì thế trần trụi như một bộ phim tài liệu, ghi lại nguyên vẹn từng cung bậc hỷ nộ ái ố của nhân vật – từ lúc sinh ra đến lúc chết đi. Những cảnh thân mật dù chỉ dùng kỹ xảo và góc máy, nhưng âm thanh thô sơ chưa xử lý vẫn khiến người xem tim đập mặt đỏ.

Giữa những tiếng rên rỉ ấy, Phó Yến Dung khẽ cười, rồi dang tay – chính xác một li – bắt trúng người đang âm thầm tiến lại gần.

Tống Lâm Du giật mình. Cậu vốn cẩn trọng, từng bước đi nhẹ như mèo, vậy mà vẫn bị kéo vào lòng một cách gọn gàng, thay thế cho chiếc gối vốn đang nằm trong tay anh.

Phó Yến Dung ở nhà luôn ăn mặc giản dị, chỉ mặc chiếc áo thun mỏng dán sát vào da. Hơi nóng mùa hè chưa tan, khi bị kéo sát vào, Tống Lâm Du cảm nhận rõ từng làn hơi ấm như nước lọc lan tỏa khắp cơ thể.

Ấm áp. Dịu dàng. Một cảm giác an toàn đến kỳ lạ – như thể dù ngoài kia có là tận thế, chỉ cần trở về đây, lòng người ta sẽ bình yên.

Tống Lâm Du ngơ ngẩn, rồi cảm thấy một sức nặng lạ trên đỉnh đầu – vừa ngứa, vừa có chút đau. Phó Yến Dung đặt cằm lên đầu cậu, mắt vẫn dán vào màn hình, giọng khàn khàn, pha chút nghẹn mũi, nói lười biếng: "Đừng nhúc nhích."

Tống Lâm Du cúi mắt, lặng lẽ ngồi xem cùng anh.

Người đàn ông vốn lạnh như băng, ôm vào lại thấy dễ chịu đến bất ngờ. Trừ việc không mềm mại cho lắm, thì chẳng có gì để chê. Trước khi cậu đến, Phó Yến Dung đã xem hơn nửa bản dựng dài năm tiếng. Giờ đây, phim đang tiến gần đến đoạn kết – khoảnh khắc nhân vật sụp đổ cả thể xác lẫn tinh thần.

Phó Yến Dung chăm chú dõi theo, bỗng nhiên trước mắt tối sầm, bị một bàn tay che phủ hoàn toàn.

Người nãy giờ im lặng, lúc này mới khẽ đưa tay lên, do dự một chút rồi nói nhỏ: "Dài quá rồi, không nhất thiết phải xem xong hôm nay. Nghỉ một chút đi, không vội."

Phó Yến Dung không để cậu rút tay, ngược lại còn nắm lấy cổ tay, hơi cúi đầu, trong bóng tối hoàn toàn, vẫn chính xác tìm được vị trí trước mặt đối phương.

Anh khẽ cười: "Lo lắng vậy à? Quý Thừa chẳng dặn cậu đừng đến làm phiền tôi sao?"

Khoảng cách quá gần. Tống Lâm Du cảm nhận rõ hơi thở ấm nóng phả vào mặt. Cậu chớp mắt, thản nhiên đẩy hết trách nhiệm sang Quý Thừa: "Chưa ai nói gì cả."

Phó Yến Dung chỉ "ừ" một tiếng, không vạch trần lời nói dối lộ liễu. Anh đứng dậy, mặc cho tay Tống Lâm Du rời khỏi mắt mình, rồi dứt khoát bật đèn phòng chiếu.

Ánh sáng bùng lên, cả hai đều nhắm mắt. Khi mở lại, hơi thở Tống Lâm Du khựng lại.

Phó Yến Dung đang tháo dây buộc tóc, gom mái tóc dài tung tẩy lại rồi buộc lên. Góc mắt hơi cong, ánh mắt lướt sang cậu đầy ẩn ý. Chiếc áo thun đen ngắn tay vì động tác giơ tay mà trượt lên, lộ ra những đường nét mượt mà ở eo và bụng. Dù không cố ý nghĩ tới, Tống Lâm Du vẫn vô thức nhớ về những cảnh quay nóng bỏng trong phim.

Cậu vội dời mắt, khẽ nói: "Em thấy anh chắc lại không ăn gì tử tế, nên qua xem thử… chỉ vậy thôi."

"Ồ, đoán đúng rồi." Phó Yến Dung đẩy cửa bước ra, đi về phía đảo bếp, tiện tay mở túi giữ nhiệt trên bàn.

Tống Lâm Du chuẩn bị khá nhiều món – tất cả đều còn nóng. Phó Yến Dung ngồi xuống, gắp thử một miếng ức gà, nhưng chỉ ăn một miếng rồi đặt đũa xuống, không nói gì.

"…Anh không thích à?" Thấy vẻ mặt anh trầm xuống, Tống Lâm Du nghiêm túc hỏi: "Có chỗ nào không ngon không?"

Phó Yến Dung không trả lời, chỉ đẩy bát về phía cậu: "Tự ăn thử là biết."

Tống Lâm Du nhíu mày, vẻ mặt như đang đối mặt kẻ thù, ngồi xuống đối diện, gắp thử mỗi món một chút. Nhưng cậu thật sự không thấy vấn đề gì – tất cả đều là món Phó Yến Dung từng thích.

Cậu do dự nhìn người đang cúi đầu nghịch điện thoại, vừa định mở miệng thì Phó Yến Dung đã nói, giọng có chút thiếu kiên nhẫn: "Ăn thêm đi."

Tống Lâm Du đành im lặng, gắp tiếp phần tinh bột.

Có lẽ vì biểu cảm quá nghiêm túc của cậu, lát sau, Phó Yến Dung bật cười.

Tống Lâm Du ngẩng mặt, thấy Phó Yến Dung dựa vào lưng ghế, vừa kiểm tra tài liệu trên điện thoại, vừa bật lên tiếng cười trầm, nhẹ như khói, tựa tan vào không khí: "Trêu thôi. Ăn nhiều vào, gầy thế kia cơ mà."

Đầu ngón tay Tống Lâm Du khẽ siết chặt đũa. Những đốt ngón thon dài đè lên mặt bàn gỗ, lực mạnh đến mức gân xanh nổi rõ. Cậu cúi đầu, mái tóc đen che khuất đôi mắt tối sẫm, u ám khó dò.

Một lúc sau, Phó Yến Dung mới nghe thấy cậu khẽ nói: "Cảm ơn" – giọng chậm rãi đến lạ.

Anh liếc nhìn, bỗng hỏi: "Tại sao cậu bỏ thi đại học?"

Lúc nãy, Phó Yến Dung đã xem xong hồ sơ Quý Thừa gửi. Trong đó có vài bản kế hoạch do Tống Lâm Du tự đề xuất – đều được duyệt, không vấn đề. Nhưng không chỉ "không vấn đề", mà thực sự rất tốt. Từng chi tiết được tính toán kỹ lưỡng, góc nhìn sắc bén – rõ ràng là người có tiềm năng.

Vì thế anh mới hỏi.

"…Em có chuyện xảy ra… gia cảnh cũng không tốt." Tống Lâm Du đáp qua loa, định lảng đi. Nhưng vừa dứt lời, cậu đã thấy Phó Yến Dung đang nhìn mình.

Anh thản nhiên gắp cho cậu một đũa cá hồi: "Hồi ấy định thi vào trường nào?"

"…Đại học A."

"Thành tích tốt vậy à?" Phó Yến Dung chống cằm, giọng như đang phiền não: "Đại học A hơi khó mua suất, đổi trường khác đi. Đại học B cũng tốt, lại ở trong thành phố, cậu còn về chơi được."

"…Cái gì ạ?"

Tống Lâm Du sững sờ, mặt đầy kinh ngạc. Thần sắc cậu thoáng chốc luống cuống, gần như mất kiểm soát. Nhìn vào ánh mắt đầy ý cười của Phó Yến Dung, cậu khó khăn hỏi: "Anh… ý anh là gì?"

Phó Yến Dung nhướng mày, gõ nhẹ ngón tay lên điện thoại: "Ý là, tranh thủ nhập học vào tháng Chín."

Anh nhìn cậu một lúc, rồi thản nhiên xòe tay: "Việc cậu tiếp cận tôi để trả nợ cho Đông Ngọc hay vì lý do khác, không quan trọng. Ít nhất hiện tại, tôi thấy cậu làm trợ lý rất tốt, rất dễ khiến người ta có cảm tình. Vậy nên, nhân lúc tôi còn hứng thú, hãy lấy đi tất cả những gì cậu có thể lấy."

Tống Lâm Du không đáp. Lồng ngực như bị đè nén. Một lúc lâu sau, cậu lắc đầu, dứt khoát từng chữ: "Em không cần."

Phó Yến Dung khẽ hừ một tiếng, gắp thêm đồ ăn cho cậu, đầy hứng thú: "Tôi không nghĩ ra lý do gì để cậu từ chối. Hay là… cậu muốn thứ gì khác từ tôi hơn cả việc này?"

Cho đến rất lâu sau, Tống Lâm Du vẫn không biết phải trả lời thế nào.

Cậu nhìn miếng cá hồi trong bát – óng ánh, mềm mại, đầy đặn. Nhưng rốt cuộc, cũng chỉ là món ăn trên bàn, chờ người khác gắp.

Còn cuộc đời cậu… cũng chẳng khác miếng cá ấy là bao. Bị người ta thay đổi, giẫm đạp, nhiều khi chỉ cần một câu nói là đủ.

"Thay đổi cả cuộc đời một người… đôi khi dễ đến đáng sợ," cậu thầm nghĩ. "Giá như ai cũng giống anh thì tốt biết mấy, Phó Yến Dung."

Tống Lâm Du im lặng quá lâu, đến mức Phó Yến Dung mất kiên nhẫn đặt đũa xuống, nghiêng người lại gần, nghi hoặc nhìn cậu.

Khoảng cách quá gần. Nốt ruồi lệ và hàng mi dài vụt qua trước mắt, khiến Tống Lâm Du vô thức nhắm mắt. Lọn tóc người đàn ông lướt nhẹ qua mí mắt, để lại cảm giác ngứa ran.

Một lúc sau, cậu cảm nhận được đầu ngón tay ấm nóng của Phó Yến Dung chạm vào mí mắt mình. Hơi nóng như xuyên qua da, chạm thẳng vào con ngươi, khiến cậu rùng mình.

"Mở mắt ra. Nhìn tôi."

Giọng nói ấy khiến Tống Lâm Du không thể từ chối. Cậu từ từ mở mắt, mi dài khẽ rung, nghe Phó Yến Dung hỏi, chân thành như đang nghiêm túc muốn biết: "Vậy cho tôi một lý do đi, Tống Lâm Du. Rốt cuộc, cậu thực sự muốn gì từ tôi?"

"Nếu… nếu em nói là anh thì sao?"

Tống Lâm Du lặng lẽ nhìn khuôn mặt Phó Yến Dung – nghiêm túc, hơi cau mày – rồi bất ngờ thì thầm, dịu dàng như trong mơ.

Câu trả lời khiến Phó Yến Dung – hiếm khi – đánh mất nhịp.

Ngay trong khoảnh khắc ấy, anh thấy Tống Lâm Du ngẩng đầu, ngoan ngoãn và thành kính, hôn nhẹ lên môi mình.