Với Tống Thước, Ninh Giác không hơn gì một chú chó nhỏ được thuần dưỡng. Anh ban phát cho Ninh Giác quyền được chia sẻ nửa giường lạnh lẽo của mình, quyền được yêu thương một ai đó – dù trái tim ấy có thuộc về ai, miễn sao nó vẫn nằm trong tầm kiểm soát của anh. Anh cho phép Ninh Giác được khóc, được đắm chìm trong nước mắt đến ướt đẫm gối mới thay. Thế nhưng, có một điều anh không bao giờ, và sẽ không bao giờ cho phép: Ninh Giác được thoát ly khỏi lồng giam vô hình mà anh đã dựng nên.