Tôi sinh ra với một trí tuệ khác biệt, khiến tôi luôn là kẻ lạc lõng giữa đám đông. Trong khi bạn bè cùng trang lứa nô đùa, tôi chỉ biết đứng nhìn, ngây thơ như một đứa trẻ con. Trúc mã, người mà tôi từng kính trọng như anh trai, lại lợi dụng sự ngây thơ đó để trêu chọc. Cậu ta dắt tôi chơi trò "người gỗ", ra lệnh tôi không được cử động một chút nào rồi quay ngoặt đi, để lại tôi một mình trong sân trường, còn cậu thì thầm cười với hoa khôi lớp bên cạnh. "Cuối cùng cũng thoát được cái gánh nặng rồi, phiền phức thật!" Mưa tầm tã bắt đầu rơi, nhưng tôi vẫn đứng im như một bức tượng, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: chờ Trúc mã quay lại. Tôi tin rằng cậu ta sẽ đến tìm tôi, vì sao thì không biết. Một ngày một đêm trôi qua trong màn mưa lạnh buốt. Khi bà ngoại tìm thấy tôi, tôi đã sốt cao đến ngất đi, trong cơn mê man vẫn gọi tên Trúc mã. Bà ngoại ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào: "Nam Nam, sao cháu lại nghe lời nó như thế?" Tôi mỉm cười yếu ớt, thì thầm: "Vì... lúc mẹ còn sống, bà ấy rất thích cậu ấy." Ngày hôm sau, bà ngoại đưa đến một người bạn mới - một cậu bé nhỏ hơn tôi, được mẹ để lại làm chồng nuôi cho tôi. "Nam Nam, đây là người mà mẹ dành cho cháu, từ nay chỉ được chơi với cậu ấy thôi nhé." Những năm tháng trôi qua, tôi lớn lên trong sự che chở của người bạn mới kia. Mọi thứ thay đổi cho đến ngày Trúc mã lại xuất hiện, chặn đường tôi ở cổng trường. "Sao cậu không đến tìm tớ nữa?" Cậu ta gào lên, ánh mắt đầy oán trách. Tôi nhìn cậu ta một cách lạnh lùng, như nhìn một người xa lạ: "Cậu là ai? Sao xứng đáng để tôi chơi cùng?"