Đêm giao thừa và tiếng gọi vô hình

Tưởng Huỳnh quá quen thuộc với nét mặt ấy của Mông Thiệu.

Anh chàng có đôi mắt một mí to tròn, gương mặt góc cạnh. Khi vui vẻ thì có phần bông đùa, nhưng hễ hàng lông mày đã rậm lại, ánh mắt hạ xuống dù khóe miệng vẫn còn nụ cười, Mông Thiệu ngay lập tức biến thành người đầy khí thế chiến đấu và khiêu khích.

Nhưng hiện giờ cô đã hiểu rõ tính cách và cách hành xử của Lục Chi Hề. Anh càng ít lời thì càng nguy hiểm.

Giống như lúc này, Mông Thiệu đã bật loa ngoài cuộc gọi.

Màn hình vẫn hiển thị đang kết nối, sau một khoảng lặng khiến người ta rợn người, đầu dây bên kia chỉ vang lên câu nói lạnh lùng ngắn gọn:

“Mày chán sống rồi à?”

Mông Thiệu đáp: “Sao? Tao sợ mày chắc?”

Chỉ vài câu qua lại, bầu không khí ngay lập tức trở nên căng thẳng đến cực độ. Tưởng Huỳnh cuối cùng không nhịn được, vội vàng đưa tay tắt máy.

Thấy cô hoảng hốt, Mông Thiệu chỉ vào hình ảnh Du Tư Ngôn vẫn đang kết nối trong game trên màn hình chiếu, rồi lại chỉ vào điện thoại của cô.

“Rốt cuộc chuyện này là sao?”

“…… Không phải như cậu nghĩ đâu.” Giọng Tưởng Huỳnh yếu ớt.

“Là thằng đó đơn phương quấy rối cậu?”

Cô cụp mắt nhìn tay cầm chơi game, cố gắng đổi chủ đề: “Chơi tiếp đi, Tư Ngôn và An Bình còn đang đợi đấy.”

Mông Thiệu cầm điện thoại, nhắn vào nhóm bảo người nhà gọi hai người họ đi xem tiệc tối rồi, hẹn dịp khác sẽ gặp lại.

Gửi xong, anh ném điện thoại sang một bên: “Thật lòng nói cho tao biết đi, thằng đó tìm cậu bao nhiêu lần rồi?”

Trước đây Mông Thiệu luôn cho rằng quan hệ giữa Tưởng Huỳnh và Lục Chi Hề đã kết thúc từ khi chia tay tháng tám năm trước. Ngay cả lần trước cô nhắc chuyện Lục Chi Hề bí mật thuê nhà ở Thành Đô cho bố cô cũng là chuyện xảy ra tháng bảy năm trước.

Vậy nên mỗi lần nhắc đến Lục Chi Hề, anh đều nghĩ người đó đã là quá khứ của Tưởng Huỳnh, không muốn nhắc nhiều.

Nhưng lúc này Mông Thiệu dám chắc cuộc gọi hôm nay không phải trùng hợp.

Anh là đàn ông, nên tin rằng ngay đêm giao thừa mà Lục Chi Hề gọi điện cho bạn gái cũ là Tưởng Huỳnh thì nhất định có ý đồ.

Trước sự truy vấn gắt gao, Tưởng Huỳnh đành kể hết mọi chuyện.

Nghe xong những gì đã xảy ra, Mông Thiệu thu hết vẻ đùa giỡn, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Tao vẫn ở Bắc Kinh, sao cậu không nói cho tao biết? Tao đánh cho hắn đến tổ tông cũng không nhận ra.”

Cô bất lực thở dài: “Hai người mà đối đầu thật thì mới là cục diện không thể cứu vãn.”

Lấy bạo chế bạo từ nhỏ đến giờ vẫn là quy tắc sinh tồn của Mông Thiệu.

Quả nhiên anh lạnh lùng cười: “Tao muốn dạy dỗ thằng đó một trận ngay bây giờ.”

“Tớ đã nói rõ với anh ta rồi, anh ta sẽ không xuất hiện trước mặt tớ nữa. Cùng lắm là gọi điện thoại thôi, rồi dần dần chuyện đó cũng chấm dứt.”

Cũng như trước, sau khi chia tay anh ta vẫn gọi một vài lần, bị cô cúp máy thì cũng không kiên trì nữa.

Trò đuổi bắt này chỉ là do tính muốn kiểm soát của Lục Chi Hề trỗi dậy. Khi anh bình tĩnh lại, sẽ thấy trò chơi này vô vị.

“Cậu nghĩ đơn giản quá rồi. Hiện không ai biết Lục Chi Hề ở đâu, người nhà hắn đang lùng sục khắp nơi, nên hắn mới không dám xuất hiện.”

Mông Thiệu vốn không muốn kể những chuyện ấy cho cô, nhưng lại sợ cô xem thường mối liên hệ giữa mình và Lục Chi Hề.

Anh gọi lại số Lục Chi Hề vừa gọi, đầu dây bên kia báo số ảo.

“Cậu xem, số hiện tại của hắn cũng đã bị xử lý rồi.”

Tưởng Huỳnh không nhịn được hỏi: “Rốt cuộc là chuyện gì?”

Cô vẫn là sinh viên, sống trong tháp ngà, tiếp xúc chủ yếu với sách vở, thầy cô, bạn bè tính cách đơn thuần, nên chưa thấy rõ mặt trái xã hội.

Nhưng Mông Thiệu, thời gian du học ở Anh chưa từng nhàn rỗi, tiếp xúc đủ loại nhân vật tam giáo cửu lưu, không chỉ thạo tin mà nhìn nhận sự việc cũng rõ ràng hơn.

Anh nói với cô, những người như Lục Chi Hề trông có tiền có quyền nhưng thực chất sống trong đấu trường khốc liệt, kẻ thắng ăn hết, kẻ thua trắng tay. Nếu không có năng lực giữ khối tài sản và quyền lực khổng lồ đó, cái thân phận tưởng như ân sủng sẽ nuốt chửng không còn một mảnh xương.

Cuộc đấu của gia tộc họ có lẽ đã bắt đầu vén màn.

“Sau này nếu hắn còn tìm cậu, cậu nhất định phải thông báo cho tao.” Mông Thiệu nói.

Khi không khí trở nên nghiêm trọng thì có tiếng gõ cửa thư phòng từ bên ngoài.

Cửa mở, tiếng ồn ào náo nhiệt của chương trình Xuân Vãn từ phòng khách tràn vào, hòa lẫn với không khí tĩnh trong thư phòng.

Mẹ Mông Thiệu bước vào, cười tủm tỉm gọi họ ra phòng khách để nhận lì xì và xem Xuân Vãn.

Trên TV tinh thể lỏng, các MC bắt đầu đếm ngược chào đón năm mới.

Tưởng Huỳnh dựa vào sô pha, không để ý người xung quanh nói gì, chỉ thẫn thờ nghe tiếng đếm ngược ấy.

Đối với cô, từ khi bố mẹ ly hôn thì mỗi năm trôi qua đều không dễ dàng. Nhưng năm vừa qua là năm dài đằng đẵng và đầy trắc trở nhất.

Chua ngọt đắng cay hòa lẫn, cô nuốt chửng trong một ngụm, dư vị của ngụm đó quá lớn, đến bây giờ vẫn chưa tan.

Xong lễ đón giao thừa, Tưởng Huỳnh cùng bố về nhà.

Trong nhà chỉ có hai bố con, nhưng mấy hôm trước cô đã dán chữ Phúc và câu đối Tết lên cửa, còn giục bố dán hoa giấy lên cửa sổ, bình hoa ở huyền quan cắm những cành Ilex đỏ rực, thêm sắc màu rực rỡ.

Điện thoại Tưởng Chí Văn bất ngờ đổ chuông. Ông lấy điện thoại lên xem tên người gọi, liếc con gái rồi nói: “Bố nghe điện thoại một lát nhé.”

“Vâng.”

Tưởng Huỳnh cúi đầu, không để ý vẻ chột dạ của bố, bởi điện thoại cô cũng có cuộc gọi đến, là một dãy số lạ, đúng lúc cô vừa về nhà.

Cô vào phòng, đóng cửa, ngồi mép giường rồi nghe.

Lục Chi Hề ở đầu dây giận dữ, giọng nói hiếm có vẻ trẻ con: “Thằng đó bị bệnh à?”

Ánh mắt Tưởng Huỳnh dừng trên cửa sổ.

Đêm tối tĩnh lặng sau lớp kính, ánh đèn vàng nhạt trong phòng phản chiếu khuôn mặt bình tĩnh của cô.

Cô không đáp lại Lục Chi Hề, chỉ khẽ nói: “Chi Hề, cảm ơn anh hồi tháng bảy năm ngoái đã cho người trông nom bố tôi, cũng cảm ơn anh đã đưa nước xả vải.”

Một lúc sau, anh im lặng.

Đã lâu như vậy, lần đầu Tưởng Huỳnh dùng giọng hòa hoãn với anh. Cơn giận do Mông Thiệu khiêu khích như bị cơn mưa xuân bất chợt dập tắt.

Giọng anh mềm xuống: “Vậy sao em không ở căn nhà anh thuê cho bác trai? Ở đó rộng hơn, phong cảnh đẹp, hai người sẽ thoải mái hơn chỗ của Mông Thiệu.”

“Hai người không giống nhau. Tiền thuê nhà bố tôi ở chỗ anh những ngày qua, cả tiền nước xả vải, tôi sẽ trả lại anh.”

“…… Vậy thì câu nói vừa rồi của Mông Thiệu, em thấy đúng?”

Tưởng Huỳnh bất đắc dĩ: “Dù tôi và Mông Thiệu có quan hệ gì, dù tôi và Tư Ngôn bên nhau ra sao, tôi và anh sẽ không trở lại. Anh gọi điện, gặp mặt tôi hay phái người theo dõi cũng không thể thay đổi điều đó.”

Người kia im lặng một lúc, rồi giọng lại trở nên dịu dàng:

“Huỳnh Huỳnh, em chưa từng nói dối. Em hãy gạt bỏ trách nhiệm với Du Tư Ngôn và cả giận dữ với chuyện cũ của chúng ta, nói cho anh biết, những ngày qua em có nhớ anh không? Dù chỉ một giây.”

Bối cảnh đầu dây yên tĩnh đến lạ, khiến từng âm tiết như thì thầm sát bên tai cô.

Mùi Vetiver thanh nhạt trong phòng vẫn dịu dàng bao quanh cô.

Như thể lúc này Lục Chi Hề đang ôm cô vào lòng, như lúc họ còn yêu nhau. Cô tựa vào ngực anh, anh cúi đầu, gò má áp vào cổ cô, thì thầm.

Tưởng Huỳnh muốn nói gì đó, nhưng không thể thốt ra.

–

Kỳ nghỉ Tết âm kéo dài bảy ngày, nhưng với hộ kinh doanh của Tưởng Chí Văn, nghỉ một ngày là mất thu nhập nên ông mở hàng từ mùng bốn. Tưởng Huỳnh tìm việc làm để bận rộn.

Kỳ nghỉ đông của Hoa đại còn dài, chưa vào học lại. Luận văn của cô đã sửa xong lần một và nộp, giờ rảnh rỗi, tình cờ thấy một tổ chức công ích ở Thành Đô tuyển tình nguyện viên đồng hành cùng trẻ tự kỷ, cô đăng ký luôn.

Điều trị rối loạn phổ tự kỷ luôn là đề tài nghiên cứu hàng đầu trong tâm lý học. Năm hai, cô từng làm trợ lý cho đề tài về hiệu quả can thiệp chứng tự kỷ của một giáo sư khoa mình.

Lúc đó cô vẫn còn “tay mơ”, trợ lý chỉ là ghi chép biên bản họp, tìm tài liệu theo yêu cầu, tóm tắt tài liệu… chưa có cơ hội tiếp xúc trực tiếp nhiều với bệnh nhân.

Nhờ kiến thức chuyên môn, cô vượt qua vòng tuyển chọn. Hôm nay là mùng tám Tết, theo địa chỉ được cung cấp, cô tới trung tâm chăm sóc nằm giữa hai khu chung cư.

Đứng ngoài cổng, tòa nhà màu nâu đỏ hiện lên ấm áp với ánh đèn vàng trong mỗi ô cửa.

Một cô gái tóc buộc đuôi ngựa, ăn mặc giản dị vẫy tay, cười: “Cậu là Tưởng Huỳnh đúng không? Sinh viên ưu tú của Hoa đại, giỏi quá.”

Cô gái tên Vương Hiểu Trà, học ngành điều dưỡng, tốt nghiệp rồi làm việc toàn thời gian tại trung tâm trẻ tự kỷ này.

“Ở đây giống nhà trẻ, có giáo viên chuyên môn và nhân viên điều dưỡng. Phụ huynh đưa con tới trước khi đi làm. Đa số các bé từ ba đến mười tuổi. Vì nhân lực hạn chế nên cần tình nguyện viên hỗ trợ giao lưu, làm thủ công, nếu trời đẹp thì cùng ra sân đá bóng.”

Tưởng Huỳnh theo Vương Hiểu Trà vào phòng hoạt động, tường vẽ đủ hình hoạt hình, bàn tủ đầy đồ chơi.

Bên trong có hơn chục trẻ, phản ứng trước cô khác nhau.

Ít bé ngẩng mặt nhìn cô, đa số cúi đầu chơi đồ chơi hoặc vẽ tranh.

Khi cô mặc áo tình nguyện viên bước vào phòng, một bé gái ngồi góc bỗng hét vang, khiến mọi người giật mình.

Vương Hiểu Trà nói: “Bé tên Tinh Tinh, mới đến vài ngày nên lạ, sợ môi trường. Cậu qua ngồi cùng Dương Dương đang vẽ cạnh con voi bông kia đi, bé ấy ở đây lâu, can thiệp sớm nên ngoan.”

Bé gái đó có đôi mắt to đen láy như sao, ngồi một mình, ánh mắt nhìn chằm chằm Tưởng Huỳnh.

Cô theo lời Vương Hiểu Trà tới bên Dương Dương.

Cậu bé khoảng mười tuổi, ngồi yên, dùng bút sáp vẽ nguệch ngoạc trên giấy. Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng chào.

Dương Dương không ngẩng đầu, tiếp tục hoàn thiện tranh.

Tưởng Huỳnh nhìn bức tranh: một căn phòng sọc xanh lam, bên trong đủ động vật lạ, bầu trời đỏ, mặt đất tím.

Cô hỏi: “Em đang vẽ gì thế?”

Cậu bé mở miệng, giọng trẻ con ngây thơ nói đang vẽ những người trong căn phòng này.

Hóa ra trong mắt cậu, mọi người là con vật. Cô hỏi thêm, trong mắt cậu, cô trông như thế nào.

Dương Dương ngẩng nhìn cô một cái rồi lại cúi xuống.

Cậu vẽ một con bướm hồng bên cạnh voi con sặc sỡ ở góc dưới phải rồi dùng bút đen kẻ lên con bướm ấy.

“Chị là cái này.”

Tưởng Huỳnh chống cằm, nhìn chú bướm nhỏ bị đường kẻ quấn.

“Em giỏi thật.”

Dương Dương không để ý cô nữa.

Bất ngờ, Tinh Tinh chạy tới, giật phắt cây bút của Dương Dương. Tưởng Huỳnh giật mình, ôm Dương Dương theo phản xạ.

Không rõ sao Tinh Tinh nhìn hành động cô lại hét lớn.

Dương Dương nhìn cô bé với ánh mắt lạnh lùng.

Rồi, không như ai nghĩ, cậu bé ôm cổ Tưởng Huỳnh.

Tiếng hét của Tinh Tinh càng to.

Vương Hiểu Trà chạy đến, bế Tinh Tinh ra khỏi phòng. Tinh Tinh vừa đi, Dương Dương buông Tưởng Huỳnh, lại tập trung vào tranh như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tưởng Huỳnh đã tiếp xúc với nhiều nhóm đặc biệt, cũng đọc tài liệu về tự kỷ trong nghiên cứu. Cô biết người tự kỷ gặp khó giao tiếp với người bình thường, nhưng giữa những người tự kỷ với nhau, do đồng bộ thần kinh cao hơn nên giao tiếp hai chiều thông suốt hơn người ta tưởng.

Nói cách khác, vừa rồi giữa Tinh Tinh và Dương Dương có thể đã diễn ra cuộc trao đổi không lời nhưng đầy kịch tính.

Cô tò mò hỏi: “Vừa rồi xảy ra chuyện gì thế?”

Nhận ra câu hỏi hơi mơ hồ, nhưng Dương Dương hiểu ý.

“Nó thấy mẹ nó ôm người khác nên trở nên đáng ghét như vậy đấy.”

Kết thúc ngày tình nguyện, trước khi ra về, cô trao đổi với Vương Hiểu Trà lịch trình mấy ngày tới. Rồi cô thấy mẹ của Tinh Tinh.

Cô gặp Vương Hâm.

“Huỳnh Huỳnh…”

Vương Hâm nhìn cô rồi nhìn Tinh Tinh đang được Vương Hiểu Trà bế với vẻ mặt kinh ngạc.

Tưởng Huỳnh ngỡ ngàng, ánh mắt chuyển giữa Tinh Tinh và Vương Hâm. Khi hiểu ra thì lòng trào dâng cảm xúc nặng nề, phức tạp.

Họ ngồi trong quán cà phê gần đó.

Quán theo phong cách cổ điển Mỹ, tiếng đàn piano nhẹ nhàng, mùi cà phê lan tỏa.

Tinh Tinh ngồi yên bên mẹ, mắt dán vào kim đồng hồ trên cây đồng hồ góc quán. Vương Hâm cầm ly cà phê, cười nói: “Hai hôm nay mẹ bận tìm việc ở Thành Đô, nghe trung tâm này tốt nên gửi Tinh Tinh đến.”

Tưởng Huỳnh nhấp ngụm cà phê, hỏi điều cô lần trước gặp Vương Hâm chưa kịp hỏi: “Năm đó bà rời đi vì muốn tự do, vậy sao lại kết hôn sinh con với người khác?”

Người phụ nữ đối diện im lặng một lúc.

Hôm nay bà không trang điểm, tóc búi đơn giản, không có phấn nền che đi vẻ mệt mỏi giữa hai lông mày.

“Huỳnh Huỳnh, con lớn rồi, cũng hơn hai mươi tuổi, con nên biết phụ nữ tuổi đó dễ hoang mang.”

Vương Hâm thở dài.

“Mẹ sinh con sớm, bố con lại không kiếm được tiền. Hồi đó mẹ hằng tuyệt vọng, cảm giác bị giam trong nhà đó. Mẹ nghĩ ly hôn bố con là tốt nhất…”

Tưởng Huỳnh không muốn nghe thêm, cô thẳng thắn nói mục đích lần này gặp bà.

“Có phải bà can thiệp cho con gái quá muộn không?”

Nhìn con bé năm sáu tuổi có những hành vi rập khuôn và rào cản giao tiếp rõ ràng, cô không giấu lo lắng. Tự kỷ thường chẩn đoán trước hai tuổi, can thiệp càng sớm hiệu quả càng cao.

“Lúc đó tình cảm mẹ và bố nó có vấn đề, nên…”

Tưởng Huỳnh không nhịn được: “Bao nhiêu năm rồi bà vẫn vậy? Bà có biết làm mẹ nghĩa là gì không?”

Dù giọng lạnh, nhưng Vương Hâm vẫn nghe ra chút quan tâm. Bà không ngờ Tưởng Huỳnh quan tâm Tinh Tinh, nở nụ cười.

“Có phải con cũng rất thích Tinh Tinh không? Lần trước bố con thấy con bé cũng vui, bảo con bé giống con hồi nhỏ…”

Tưởng Huỳnh choàng người, cúi đầu nhìn ly cà phê.

Cô vừa uống hai ngụm, hình thiên nga trên mặt cà phê tan lẫn bọt trắng hỗn độn.

Một lúc sau cô chậm rãi: “Tôi nói với bà vì chuyên môn, tôi muốn bệnh nhân được điều trị đúng, nhưng bà đừng mơ tưởng gì về tôi và bố tôi, chúng tôi không phải người một nhà.”

Để Vương Hâm hết hy vọng, cô nhấn mạnh: “Bố tôi giờ nghèo hơn xưa, trả tiền thuê nhà chỉ đủ sống, căn nhà lần trước bà thấy không phải của ông ấy. Bà biết ông ấy không có trách nhiệm với con cái, không thể làm “bố nuôi” để chăm con bà đâu. Bà tự lo việc của mình, chăm sóc con gái cho tốt.”

Vương Hâm đỏ hoe mắt, bế Tinh Tinh rời đi.

Ly cà phê chỉ gần cạn, nghe cô xong thì bà bỏ đi luôn.

Tưởng Huỳnh nhìn bóng lưng gầy gò của Vương Hâm và cô bé gục đầu lên vai mẹ, bối rối không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Họ khuất sau dòng người qua lại.

Vương Hâm chưa từng ôm cô như vậy.

Cô nhớ lại tuổi thơ, những ký ức ít ỏi chỉ là vẻ mặt lạnh lùng, thiếu kiên nhẫn của bà.

Ngồi trong quán cà phê ấm áp, cô cảm thấy một nỗi lạnh trống rỗng và mệt mỏi vô cớ.

Chỉ cần bên bố mẹ thêm chút nữa, cảm giác ấy lại tăng thêm.

Cảm giác tuyệt vọng ấy đã theo cô lớn lên, thấm vào xương tủy, tách cô khỏi người khác.

“Những ngày qua, em có từng nhớ đến anh không?”

Tưởng Huỳnh bỗng nhớ đêm giao thừa, lúc cô đã không đáp câu hỏi của Lục Chi Hề.

Ngược lại, Lục Chi Hề nhân lúc cô chưa định cúp máy đã nói thêm vài câu.

Anh bảo anh biết từng khoảnh khắc cô nhớ anh.

Vì anh cũng thế.

“Tôi sẽ không mắc bẫy của anh đâu.”

Cuối cùng cô nói vậy trong điện thoại, đổi lại là tiếng cười khẽ và một câu “Ngủ ngon” dịu dàng từ phía kia.

Nhân viên quán cà phê đến báo sẽ đóng cửa lúc 7 giờ rưỡi tối.

Tưởng Huỳnh định thần, liếc đồng hồ, mới nhận ra trời đã tối, vội đứng dậy về nhà.

Tối đó gọi video, cô kể Du Tư Ngôn nghe trải nghiệm hôm nay ở trung tâm, về những đứa trẻ tự kỷ, cuối cùng cũng kể luôn chuyện với Vương Hâm và Tinh Tinh.

Du Tư Ngôn bảo cô hành động như vậy không sai nên đừng tự tạo áp lực.

Cô im lặng một lát rồi chuyển đề tài.

“Hôm nay chuyện giữa Dương Dương và Tinh Tinh khiến em nhớ đến lý thuyết ‘song trùng thấu cảm’ (double empathy problem) mà Milton đưa ra năm 2012.”

Theo lý thuyết đó, rào cản giao tiếp của người tự kỷ là do loại hình thần kinh của họ không tương thích với người bình thường, dẫn đến thiếu thấu cảm hai chiều, khiến hai nhóm không thể đối thoại.

Nhưng đôi khi lý thuyết này có thể nhìn từ góc độ rộng hơn.

“Cách đối thoại không tương thích giữa hai bên có thể cải thiện qua luyện tập liên tục, nhưng đó là quá trình vất vả.”

Cô nói, nhìn chàng trai qua màn hình, giọng không chắc: “Anh thấy quá trình đó có vất vả không?”

Du Tư Ngôn im lặng một chút, hiểu ý cô.

Anh nhìn cô thật sâu, không trả lời thẳng mà hỏi lại: “Huỳnh Huỳnh, anh có thể từ Hàng Châu đến thăm em không? Em có muốn anh đến không?”

Qua màn hình, cả hai đều hiểu biểu cảm của nhau.

Đôi mắt họ mang sự không chắc và dè dặt, lo lắng làm phiền đối phương mà cũng sợ làm đối phương thất vọng.

“Hay là khi quay lại trường mình gặp nhau nhé, anh thấy sao?” cô nói.

“Được.” anh đáp.

Nói đến đây, cả hai đều đã hiểu ý nhau.

–

Tưởng Huỳnh trở lại trường cuối tháng hai, Du Tư Ngôn cũng trở về Bắc Kinh cùng lúc.

Ổn định chỗ ở, một ngày đẹp trời họ cùng đến hiệu sách ở Tam Lý Truân.

Thời gian yêu không dài, nhưng họ đã đi qua rất nhiều hiệu sách Bắc Kinh, và nơi này là yêu thích nhất. Trang trí đơn giản nhưng chủ tiệm có cách phân loại và trưng bày sách riêng biệt. Mỗi lần đến đây họ đều ôm một chồng sách ra khu đọc để nghiền ngẫm.

Đôi khi chọn hiệu sách giống như chọn người yêu. Vào hiệu hợp gu, khách dễ tìm sách mình thích. Nếu vào nhầm chỗ, dù lượn mãi cũng không thấy cuốn ưng ý.

Họ gọi cà phê như thường, ngồi ở khu đọc, đọc một lúc rồi trò chuyện.

Tưởng Huỳnh giơ cổ tay đeo dây đỏ: “Chuỗi hạt tro hương anh tặng em vẫn đeo đó.”

Du Tư Ngôn cười: “Em thích là tốt rồi.”

Nói xong, anh thở dài bất lực: “Đôi khi anh thấy em như một bài thi, nhưng anh không phải học sinh giỏi, mãi không tìm ra đáp án.”

Nghe vậy, hơi thở cô khựng lại.

Cô biết hôm nay sẽ nói gì, nhưng nghe anh mở lời vẫn thấy lòng chua xót.

Cô cúi đầu, anh nắm tay cô, siết nhẹ.

“Huỳnh Huỳnh, anh từng nghi ngờ, có lẽ bài thi này không dành cho anh. Nhưng đôi khi anh lại nghĩ nếu cố gắng thêm vài lần nữa, anh có thể đạt điểm cao.”

Cô khẽ hỏi: “Vậy khi làm bài thi này anh có vui không?”

“Nếu làm em cười, anh cũng thấy vui.”

Anh nói: “Nhưng anh biết làm bạn trai em đôi khi không tìm ra đáp án, điều đó khiến anh thấy em buồn.”

Thấy anh ôm hết vấn đề về mình, cô cười rồi nói: “Tư Ngôn, anh nói sai. Vấn đề không nằm ở anh.”

Cô diễn đạt khác: “Anh là hình tròn hoàn chỉnh, còn em là một mảnh ghép bị thiếu góc.”

Nói đến đây, mắt cô đỏ hoe.

Ai cũng muốn sống đời sáng suốt, phóng khoáng, nhưng đời đầy vũng lầy. Chỉ khi lún sâu mới nhận ra mình đang chênh vênh.

Người khốn cùng luôn cố gắng bò ra, ôm lấy mọi thứ để chứng minh mình ổn, nhưng càng làm lại càng kiệt sức.

Tưởng Huỳnh cảm thấy mình đã sai.

Cô tưởng mình đã ra khỏi vũng lầy, nhưng ở bên Du Tư Ngôn, anh như tấm gương phản lại vài phần chật vật của cô.

Du Tư Ngôn lau nước mắt cho cô, ôn tồn: “Huỳnh Huỳnh, không ai là mảnh ghép, mỗi người là bản thể hoàn chỉnh. Nếu em thấy trống rỗng, chỉ là phần đó chưa trưởng thành, có thể em cần thêm thời gian.”

Nói rồi anh vội thêm: “Anh không muốn giảng đạo lý, chỉ muốn an ủi em.”

Trong mắt cô vẫn đọng nước, xem thái độ anh mà cười: “Em thấy anh nói đúng, đừng căng, em có cắn người đâu.”

Nghe cô đùa, anh cũng cười.

Anh có vẻ ngoài nho nhã, khi cười mang nét ngượng duyên.

Tưởng Huỳnh đã thực sự rung động trước anh.

Nhưng đáng tiếc thời điểm không đúng.

Sau khi nói rõ, cả hai cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Họ quyết định lùi lại thành bạn bè. Du Tư Ngôn bảo nếu sau này cô cần gì, anh luôn sẵn giúp, đừng ngại làm phiền.

“Huỳnh Huỳnh, còn chuyện anh nhất định phải nói. Em có thể coi đó là ghen với Lục Chi Hề, cũng có thể coi là lo cho em.”

Cô sững, hỏi: “Chuyện gì?”

“Anh thấy anh ấy hiểu em và hấp dẫn em. Đó là lý do hai người bên nhau nửa năm mà tình cảm sâu đậm. Anh nghĩ nếu chúng ta bên nhau đủ lâu thì không là trở ngại, nhưng biểu hiện của anh ấy vẫn chưa đạt như mong muốn.”

Khi nói vậy, giọng anh khó tránh bất lực.

“Nhưng từ góc độ chuyên môn, anh thấy anh ta có chút đặc điểm hoang tưởng (paranoid traits). Chưa đến mức rối loạn nhân cách hoang tưởng (PPD), nhưng thêm bối cảnh gia đình, đây vẫn là rắc rối lớn.

“Anh biết đây chuyện riêng tư, nhưng em từng nói bố em có vấn đề rượu. Người thân của người nghiện rơi vào đồng phụ thuộc (codependency), vô cùng khao khát giúp đỡ người gặp khó khăn. Nếu em từng trải qua điều đó, thì việc em thiết lập mối liên hệ với anh ta cực kỳ nguy hiểm.”

Lực hấp dẫn bệnh hoạn ấy như hai hành tinh vũ trụ cô độc, bị hút về nhau.

Rồi một trong hai hành tinh phải trả giá bằng việc tan xương nát thịt khi lao vào ngực hành tinh kia.