Chương 12: Người Giấy

Ngón tay Ngu Tri Bạch khẽ khuấy trong khoang miệng Thưởng Nam rồi rút ra. Trên đầu ngón tay phủ một lớp chất lỏng sáng lấp lánh, cậu chăm chú nhìn một lúc rồi dùng khăn giấy lau sạch. Cầm tờ giấy bẩn, cậu cúi đầu ngó nghiêng như tiếc nuối, rồi bất ngờ đưa lên miệng, nhét vào như nuốt một thứ gì đó quý giá.

Thưởng Nam đứng gần, thấy rõ từng cử chỉ nhai nuốt của Ngu Tri Bạch, ngửi thấy cả mùi bột giấy và hương mực thoang thoảng trong không khí. Cho đến khi sắc mặt Ngu Tri Bạch trở lại bình thường, đôi môi đỏ thẫm dần phai sang hồng nhạt, dịu dàng và kín đáo hơn.

Môi Thưởng Nam hơi nhếch, một lúc sau cậu mới khẽ hỏi, không giấu được vẻ nghi hoặc: "Cậu không sợ tôi tiết lộ bí mật của cậu sao?"

Ban đầu, Ngu Tri Bạch còn định xóa ký ức cậu bằng người giấy nhỏ. Nhưng giờ đây, sao lại cứ thế mà tin tưởng?

Ngu Tri Bạch lặng lẽ dán một mảnh giấy đã cắt sẵn lên vết thương trên cổ. Vết thương từ từ khép lại, chỉ còn lại một vệt máu mảnh như sợi chỉ.

Thưởng Nam không nhớ gì về thế giới cũ của mình, cũng chẳng biết ở thế giới nguyên bản có những hiện tượng dị thường như thế này hay không. Nhưng dựa vào mức độ kinh ngạc hiện tại, dù có hay không, cậu chắc chắn chưa từng chứng kiến điều gì như thế.

Xử lý xong vết thương, Ngu Tri Bạch mới từ tốn đáp: "Cậu cũng có thể trở thành người giấy."

"Cái gì?"

Dưới ánh sáng mờ, hàm Ngu Tri Bạch thon gọn, ngũ quan toát lên vẻ ôn hòa, vô hại. Cậu nắm lấy tay Thưởng Nam đang đặt trên đầu gối, mỉm cười thân thiết: "Tôi có thể biến cậu thành người giấy giống tôi. Chỉ là bà ngoại giờ không còn làm nữa. Tay nghề bà ấy giỏi hơn, có thể làm cậu đẹp hơn."

Nguyễn Tri Bạch nói bằng giọng nhẹ nhàng, chia sẻ suy nghĩ một cách tự nhiên, hoàn toàn không lo lắng về việc bí mật bị phơi bày. Cậu có quá nhiều người giấy, búp bê giấy — dù Thưởng Nam làm gì, nói gì, cậu đều biết.

Thưởng Nam cúi đầu: "Tôi sẽ không nói ra đâu." Quái vật không chỉ nguy hiểm với thế giới này, mà còn nguy hiểm gấp bội với kẻ dám đến gần nó — như Thưởng Nam.

Bên ngoài, Ngu Tiểu Vũ áp tai vào cửa, nghe thấy trong phòng có động tĩnh, vội rón rén trở lại vị trí cũ đợi sẵn.

Bên cạnh cô là một thứ vô hình, không thể nhìn thấy, cũng không thể nói, nhưng có thể nghe.

Chỉ cần nghe được là đủ. Ngu Tiểu Vũ có thể kể cho nó nghe.

"Lần đầu tiên tôi thấy Tiểu Bạch thích ai đó như vậy."

"Cậu thấy không, mắt tôi là do anh ấy vẽ đại, hai tay cũng to nhỏ không đều… Ừm… nhưng cậu còn tệ hơn, đã một năm rồi mà vẫn thế. Có lẽ anh ấy quên cậu rồi. Giờ trong mắt anh ấy chỉ còn người đẹp kia thôi."

Thưởng Nam và Ngu Tri Bạch bước ra khỏi phòng. Ánh nắng tràn vào phòng khách, phủ lên mặt Thưởng Nam một lớp vàng rực rỡ. Dưới nắng, làn da cậu gần như trong suốt, mái tóc đen mềm mại, môi hồng nhạt ẩm ướt, cả người toát lên vẻ dịu dàng, tinh tế.

Con ngươi Ngu Tiểu Vũ không kìm được mà hướng về phía Thưởng Nam.

"Cậu nghỉ ngơi đi, tôi về trường đây," Thưởng Nam vừa đi vừa nói, "Tôi sẽ xin phép nghỉ giúp cậu với cô Trương. Cậu bị thương, không nghỉ ngơi… người ta sẽ nghi ngờ."

Ngu Tri Bạch đứng phía sau, lưng rọi sáng, khuôn mặt và thân hình chìm trong bóng tối.

Thưởng Nam vặn tay nắm cửa. Cơn gió lạnh từ hành lang thổi vào, những bức tường cũ kỹ nứt nẻ khắp nơi. Cậu quay lại nhìn căn phòng khách nhỏ, chật chội nhưng ngăn nắp: vài viên gạch vỡ, chiếc ghế sofa cũ, tivi phủ tấm vải chống bụi, và một bức ảnh đen trắng của người phụ nữ đặt trên bàn gỗ tối màu.

"Người đó là ai?" Thưởng Nam hỏi.

Người phụ nữ tóc dài, nửa buộc, nửa xõa trên vai, nụ cười dịu dàng — có nét giống Ngu Tri Bạch.

Cũng là người mặc váy đỏ, nhặt người giấy trong đường hầm Hồng Thạch.

"Là mẹ tôi, Ngu Xá," Ngu Tri Bạch liếc về phía bàn thờ.

Trên bàn có trái cây còn tươi, trong lư hương cắm vài cây hương chưa đốt — chỉ để cắm cho có, không cháy.

[14: Ngu Xá không chịu đi, hương không cháy, Ngu Tri Bạch không buông.]

"Cô ấy thật đẹp," Thưởng Nam chân thành nói.

Ngu Tri Bạch khẽ cười: "Cảm ơn. Nếu bà ấy biết được khen đẹp, chắc sẽ rất vui."

Thưởng Nam chợt nhớ đến bức ảnh hiện trường tai nạn: mảnh kính cắm sâu vào mắt Ngu Tri Bạch, máu từ thái dương thấm vào tóc, chảy xuống sàn. Người phụ nữ mở to mắt, nhìn thấy đứa con tám tuổi và mình ngã trong vũng máu.

Cô ấy xinh đẹp. Nhưng xinh đẹp không phải lỗi, càng không phải tội.

Nhìn dáng vẻ cô cúi xuống nhặt người giấy nhỏ, Thưởng Nam nghĩ, hẳn cô đã biết con trai mình đã chết — người sống trên thế gian này chỉ là Ngu Tri Bạch bằng giấy.

"Ngu Tri Bạch, chúng ta làm bạn tốt cả đời nhé," Thưởng Nam cười rạng rỡ, ánh mắt trong veo, thanh khiết, một vẻ đẹp không hợp với khu ổ chuột này. Trong đôi mắt như thủy tinh của cậu, bóng dáng thiếu niên trong bóng tối hiện rõ mồn một.

Người kia như hòa vào khung cảnh cũ kỹ, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt Thưởng Nam. Từ ánh mắt ấy, Thưởng Nam thấy được những cảm xúc chưa từng có — chút xúc động, chút tò mò, chút lưu luyến… và nhiều nhất là tham lam.

Tựa như ánh mắt khi nãy, khi đưa ngón tay vào miệng cậu trong phòng.

Thưởng Nam lạnh sống lưng. Cậu vẫy tay chào: "Tạm biệt, vài ngày nữa gặp lại."

Ngu Tri Bạch vẫn đứng đó, nhìn theo bóng dáng Thưởng Nam chạy vụt đi khuất trong hành lang, đến cả cửa cũng quên đóng.

Ngu Tiểu Vũ chạy tới đóng cửa, rồi vội vàng ra ban công. Dưới nắng, gương mặt tròn trịa cô dõi theo, chờ đợi Thưởng Nam đi ra.

"Loài người đều đẹp như vậy sao?" Ngu Tiểu Vũ chỉ tiếp xúc được với Ngu Tri Bạch và bà ngoại. Bà ngoại ngủ hai phần ba thời gian, còn Ngu Tri Bạch — cũng không thật sự là người.

Ngu Tiểu Vũ chỉ là sản phẩm phụ làm từ giấy. Cô khác Ngu Tri Bạch. Ngu Tri Bạch được tạo từ máu tim bà ngoại và máu tim chính cậu ta. Còn Ngu Tiểu Vũ — nếu gặp nước sẽ mềm nhũn, rồi tan ra.

Ngu Tri Bạch khom lưng nhặt chiếc chăn rơi, đắp lại lên đùi bà Ngu: "Loài người đều xấu xí. Chỉ có cậu ấy là đẹp."

"Oa…" Ngu Tiểu Vũ reo lên.

Lúc này, bà Ngu mới từ từ mở mắt. Để cứu Ngu Tri Bạch, để cậu ở lại thế gian, bà đã phạm vào quy tắc cấm kỵ, bị phản phệ.

"Ta không sống được bao lâu nữa."

Ngu Tri Bạch ngồi bên, nhìn những tòa nhà cao tầng nơi trung tâm thành phố dưới nắng, giống như những cây kim chọc thủng bầu trời xanh nhạt. Nghe tiếng bà thì thào, cậu quay sang: "Bà muốn cháu làm người giấy cho bà không?"

"……"

"Đưa ta về quê. Đặt mộ ta cạnh mộ mẹ cháu."

Bà Ngu quen với cách nói của Ngu Tri Bạch. Nhiều năm trước, bà đã từ chối nói chuyện với cậu. Những đặc tính con người còn lại trên cơ thể Ngu Tri Bạch早已 biến mất từ lâu. Tư duy, logic, quan điểm — tất cả đều không còn liên quan đến con người.

Cậu là người giấy Ngu Tri Bạch. Không phải cháu trai của bà.

Bà Ngu nói xong, từ từ nhắm mắt. Hơi thở nặng nề, dài dằng dặc. Người như đã chạm một nửa vào quan tài, làm căn nhà càng thêm u ám, chết chóc.

Vài ngày sau, Thưởng Nam không thấy Ngu Tri Bạch. Người giấy nhỏ trong nhà cũng bất động, nằm im trên bàn như một mảnh giấy hình người bình thường.

[14: Dù cậu ta không cảm thấy đau, vết thương dễ lành, nhưng có lẽ vẫn cần nghỉ ngơi một thời gian.]

Bàn của Ngu Tri Bạch đã được Thưởng Nam lau dọn sạch sẽ. Ngay cả cuốn sách bài tập vấy mực, cậu cũng mua mới cho vài cuốn.

Trương Hỗ nghiêng người từ phía trước: "Thưởng Nam, mai chủ nhật rồi. Cậu thử hỏi xem Ngu Tri Bạch đã khỏe chưa, có đến dự sinh nhật tôi không?"

"Ừ, được."

Thưởng Nam mở danh bạ, lướt từ đầu đến cuối — không thấy tên Ngu Tri Bạch. Cậu mới nhớ ra mình từng tức giận xóa liên lạc sau khi bị từ chối lời tỏ tình.

Cậu đành gửi lời mời kết bạn lại — nhưng tiếc là chưa được chấp nhận.

"Nếu cậu ấy không đến thì cậu đến cũng được," Trương Hỗ nói, "Dù sao nhà ta cũng gần."

"Tao bảo tài xế nhà tao tới đón cậu."

Ba Trương Hỗ có đầu óc kinh doanh. Dù tiền đền bù không nhiều, ông đã lo lót đưa con vào trường tư thục danh giá, nơi 80% học sinh là con nhà giàu. Việc thứ hai: dồn tiền còn lại vào làm ăn, giờ đã có chút vốn, không giàu nhưng đủ sống.

Ngoài nhiệm vụ, Thưởng Nam không muốn dính líu nhiều với người khác trong thế giới này. Nhưng cậu đã hứa. Thế là cậu mua trên mạng một chiếc khăn quàng cổ len cừu cao cấp cho Trương Hỗ. Cửa hàng giao tận nơi, tối nay sẽ tới.

Thưởng Nam nghĩ ngày mai chắc sẽ đẹp trời. Ít ra thì ông trời cũng nên chiếu cố người sinh nhật chút.

Nhưng sáng hôm sau, mưa phùn lất phất ngoài cửa sổ. Thưởng Nam biết, hy vọng đã tan thành mây khói.

Cậu ngồi dậy, bỗng thấy người giấy nhỏ — vốn bất động nhiều ngày — đang ngồi bên mép bàn, nghiêng đầu nhìn cậu. Không biết đã nhìn bao lâu.

Thưởng Nam vui mừng: "Ngu Tri Bạch khỏe chưa?"

Người giấy nhún vai: "Ai mà biết."

"……"

Trước khi ra khỏi giường, Thưởng Nam liếc điện thoại — lời mời kết bạn vẫn chưa được chấp nhận.

Thôi kệ, đến thẳng nhà xem sao.

Cậu rửa mặt, thay đồ, vội vã xuống lầu. Trên người chiếc áo khoác khuy sừng xanh đen, đeo túi vải trắng. Cô giúp việc thấy vậy liền ồ lên: "Cậu chẳng nói ghét nhất ba lô trắng sao?"

"Giờ thấy cũng ổn mà," Thưởng Nam ngồi xuống bàn ăn, cầm miếng bánh mì.

Ghế của Đại Lệ Lệ trống không. Thưởng Nam liếc qua, thờ ơ: "Mẹ đâu rồi?"

"Sáng sớm phu nhân đã đi, nói là hẹn bạn chơi mạt chược."

Thưởng Nam để bánh mì xuống, nhớ đến người giấy bị nguyền rủa trong phòng Đại Lệ Lệ. Bà còn tự vẽ mắt cho nó. Nếu không có đôi mắt, Ngu Tri Bạch có lẽ chẳng biết bà đang nguyền rủa cậu.

Cậu định nói chuyện với bà, nhưng rồi nghĩ lại — vô ích. Đại Lệ Lệ đã bệnh, tâm trí hoang tưởng. Dù sao Ngu Tri Bạch cũng không để ý, cứ để bà sống theo cách bà muốn. Cả đời bà luôn là nạn nhân.

"Trưa và tối nay tôi không ăn ở nhà. Bạn tổ chức sinh nhật."

Thưởng Nam xách túi đứng dậy.

Hôm nay Lý Hậu Đức nghỉ, cậu phải tự đi xe đến khu Hạnh Phúc.

Mưa phùn. Thưởng Nam cài chặt cúc áo, nói địa chỉ với tài xế, rồi tựa lưng vào ghế, thẫn thờ.

Cậu đang nghĩ về Ngu Tri Bạch — người cậu nghĩ đến nhiều nhất lúc này.

Làm sao để Ngu Tri Bạch cảm thấy thế giới này tốt đẹp, tràn đầy yêu thương? Thưởng Nam thấy thật khó. Nếu là cậu, trải qua những gì Ngu Tri Bạch từng chịu, có lẽ cậu cũng đã mất hết niềm tin.

[14: Cậu ta đã hình thành giá trị tình yêu đối với cậu — dù chỉ 5 điểm. Sau sự việc, tôi tra dữ liệu, hỏi đồng nghiệp. Tình huống lệch quy tắc này cực kỳ hiếm.]

[14: Nam Nam, cố lên. Khiến cậu ta yêu cậu đến mức không kiềm chế được, có vẻ dễ hơn là cứu vớt vô định.]

Thưởng Nam giấu nửa mặt trong cổ áo, mệt mỏi: "Biết đâu chỉ là tình bạn? Mi nói rồi — không thể dùng logic con người để hiểu quái vật."

[14: Nam Nam… Giá trị tình yêu mà bảng điều khiển tôi hiển thị, chính là thứ mà các cậu gọi là ‘tình yêu’. Không thể hiểu sai. Dữ liệu của tôi không sai.]

Nói xong, 14 chờ lâu mà không thấy Thưởng Nam trả lời — vì ký chủ đã nhắm mắt, gật gù ngủ thiếp đi.

—

Xe taxi chạy gần một tiếng mới tới khu Hạnh Phúc. Ra khỏi chiếc xe ấm áp, Thưởng Nam che ô bước dưới mưa phùn, gió lạnh thổi mạnh khiến cậu tỉnh táo hẳn.

Cổng sắt dưới lầu mở. Thưởng Nam theo ký ức tìm đến tầng sáu, gõ cửa.

Một lúc sau, tiếng xoay tay nắm vang lên — "cạch" — khóa mở, cửa kéo ra. Một khuôn mặt tròn trịa hiện ra trước mắt Thưởng Nam.

Ngu Tiểu Vũ không thể phóng đại đồng tử. Cô ngơ ngác nhìn Thưởng Nam, Thưởng Nam cũng nhìn lại.

Ngu Tiểu Vũ đang cố trang điểm — muốn mắt to hơn, phấn mặt đỏ hơn. Khuôn mặt cô giờ như một bức tranh màu: nền là giấy trắng, dưới ánh đèn hành lang tối tăm. Nếu không phải Thưởng Nam, người khác có lẽ đã chết tim tại chỗ.

"Á!!!!"

Tiếng thét chói tai vang khắp hành lang.

Thưởng Nam nhíu mày. Cậu không quá sợ — ngày đầu đến thế giới này, cậu đã bị Ngu Tri Bạch rớt mắt dọa rồi. Nhưng cậu hơi ngạc nhiên: người giấy trong phòng khách lại biết cử động.

Bị lộ thân phận, Ngu Tiểu Vũ mất tự nhiên, vội học theo dáng người thường, kéo mạnh áo ngắn xuống — không may làm rách toạc một mảng giấy, lộ ra bụng trắng bên trong.

Dù vậy, cô vẫn cầm ly nước nóng đặt trước mặt Thưởng Nam: "Khách quý, mời nước."

"Cảm ơn. Ngu Tri Bạch đâu rồi?" Thưởng Nam ngồi xuống sofa, làm như không thấy sự lúng túng của cô.

"Anh ấy đang ngủ. Anh ấy bảo không cho ai đánh thức."

Thưởng Nam đặt túi xuống: "Tôi vào xem một chút."

Ngu Tiểu Vũ mở cửa phòng ngủ.

Phòng Ngu Tri Bạch vốn tối tăm, trời mưa càng thêm u ám. Thưởng Nam mất một lúc mới thấy rõ gương mặt cậu ta.

Không khí khô, cách âm kém, tiếng mưa rơi đều đều lọt vào tai.

Giường kê sát tường. Thưởng Nam bước tới, ngồi xuống mép giường. Ngu Tri Bạch nằm im, không thở, mắt nhắm, mặt trắng bệch, môi đỏ sẫm. Cậu nhìn một lúc rồi đưa tay chạm vào má cậu ta.

Ngu Tiểu Vũ thấy vậy vội hoảng hốt đóng cửa.

Ngu Tri Bạch xé người giấy rất dễ. Vậy nếu xé con người xinh đẹp này thì sao? Xé từ đâu trước?

"Ngu Tri Bạch?" Thưởng Nam kéo nhẹ mặt cậu ta. Dù đắp chăn, da dưới tay vẫn lạnh như băng. Cậu nghĩ, chắc chỉ là bắt chước thói quen con người — đắp chăn hay không cũng chẳng khác gì.

"Dậy đi, Trương Hỗ sắp đến rồi…" Người giấy mà cũng ngủ nướng, Thưởng Nam thấy thật kỳ lạ.

Ngay lúc đó, Ngu Tri Bạch bỗng mở mắt. Lệ khí từ giấc ngủ bị quấy rối lập tức bùng lên. Chưa kịp nhận diện người, cậu đã giơ tay bóp cổ Thưởng Nam, đập mạnh xuống giường.

Thưởng Nam bị đè chặt, khí quản gần như nghẹn lại, không thể thở. Cơn đau dữ dội lan khắp người, nhất là cổ — như sắp đứt lìa.

May mà thị lực người giấy không phụ thuộc ánh sáng. Ngu Tri Bạch nhận ra Thưởng Nam, ngửi thấy mùi quen thuộc.

Cậu nghi hoặc, từ từ nới lỏng tay bóp cổ, rồi đưa ngón tay từ cằm lên, luồn vào môi Thưởng Nam, nhéo nhẹ đầu lưỡi mềm.

Biểu cảm trở nên dịu dàng, vô hại. Cậu thu tay, ôm lấy Thưởng Nam, thì thầm: "Sao lại là cậu? Suýt nữa tôi xé cậu rồi."

Tác giả có lời muốn nói: Nam Nam: Đỉnh.