Thỏa Hiệp Của Người Trưởng Thành

Thường ngày, sân chung cư luôn rộn ràng tiếng chim hót líu lo và tiếng nước chảy róc rách. Giờ đây, mọi thứ lại chìm vào sự im lặng đáng sợ.

Cô ước có thứ gì đó tạo ra âm thanh, để xoa dịu sự căng thẳng đang bao trùm.

Tiếc thay, chẳng có gì cả.

Lâm Kình nhìn thẳng vào mắt Tưởng Nhiên, khẽ hỏi: “Yêu nhau, kết hôn, rồi sau đó thì sao?”

Tưởng Nhiên ngồi cách đó không xa, ánh mắt hơi lạnh lùng, như xuyên thấu tâm can cô. Anh hỏi: “Em đã từng nghĩ đến chưa?”

Lâm Kình thành thật lắc đầu.

Thực ra không phải cô chưa từng nghĩ đến, mà là sau khi nghĩ kỹ, cô lại cảm thấy điều đó bất khả thi, không phù hợp với mình.

Tưởng Nhiên không hề bất ngờ, ngược lại còn hỏi: “Vậy bây giờ em thử nghĩ xem, có được không?”

Mãi rất lâu sau, Lâm Kình mới hoàn hồn. Như chợt nhớ ra điều gì, cô hỏi: “Anh đã cân nhắc kỹ chưa?”

“Em nghĩ tôi đang đùa giỡn sao?” Tưởng Nhiên nhìn cô với vẻ buồn cười. Ngồi như vậy thật tội nghiệp cho đôi chân dài của anh, thế là anh đứng dậy, đưa tay về phía Lâm Kình, như muốn kéo cô lên. Anh nói: “Tôi không hề đùa giỡn trong những chuyện này. Nếu không, tôi đã chẳng mời em đến nhà, cũng chẳng đùa cợt mập mờ với em… Và càng không bao giờ đứng đây để hù dọa em.”

Lâm Kình đặt tay mình vào tay anh. Lòng bàn tay anh ấm áp, rộng lớn nhưng lại thon dài, cảm giác rất tinh tế, rõ ràng là của người đã sống an nhàn hưởng thụ bấy lâu. Tưởng Nhiên dùng một chút lực, nhẹ nhàng kéo cô đứng dậy.

“Em…” Lâm Kình định nói gì đó, nhưng vừa mở lời đã nghẹn lại.

Tưởng Nhiên sánh bước bên cô: “Em cứ suy nghĩ từ từ, không cần vội vàng trả lời đâu.”

Lâm Kình nhìn xuống đất: “Nói thật, không phải là em chưa từng nghĩ đến.”

Tưởng Nhiên im lặng nhìn cô, chờ đợi cô tiếp lời.

Lâm Kình: “Hôm đầu tiên chúng ta ăn tối cùng nhau, hình như em chưa kể về hoàn cảnh của mình. Anh nghe em nói hết rồi hãy quyết định, được không?”

Tưởng Nhiên nhướng mày: “Tôi nghe đây.”

Lâm Kình khẽ thở phào một hơi, dường như đã bớt căng thẳng: “Chậc, thực ra anh cũng thấy em là người như thế nào rồi. Em tốt nghiệp đại học bình thường, nhưng không cam tâm làm nô lệ cho tư bản, thế nên mới cùng bạn bè lập nghiệp. Nhưng năng lực không theo kịp tham vọng, lại còn thiếu kinh nghiệm, chống chọi được hai năm thì công ty đóng cửa, bọn em mỗi người một ngả. Năm ngoái, em nhốt mình trong nhà ba tháng, chẳng làm được gì, sợ phải gặp mọi người. Ba mẹ em không muốn thấy em buông xuôi nên hối thúc em tìm việc làm, nhưng em không muốn quay lại nghề cũ. Vậy là em tìm một vị trí nhỏ ở một công ty lớn, làm công việc này từ đó đến giờ, chỉ mong được yên ổn.”

Nói mình là đồ bỏ đi cũng không quá đáng, Lâm Kình tự nghĩ.

Lâm Kình nói năng bình tĩnh, chậm rãi, Tưởng Nhiên cũng im lặng lắng nghe, không hề vội vã phát biểu ý kiến.

Lâm Kình nói tiếp: “Yên ổn không phải là giải pháp lâu dài, em không thích cuộc sống thế này, nhưng lại chẳng làm gì được. Thậm chí em còn biết vấn đề của mình là gì, nhưng lại không biết phải làm sao để thay đổi. Em thật sự không muốn đi xem mắt, chỉ muốn có thêm một người để bầu bạn, em muốn bước ra khỏi cuộc sống tẻ nhạt này.”

Lâm Kình cảm thấy mình đã nói rõ mục đích. Nếu đối phương là người xấu tính, anh ta sẽ nghĩ cô đang cố tìm một 'phiếu cơm dài hạn'.

Mục đích quá rõ ràng.

Nghe xong, có lẽ Tưởng Nhiên sẽ nói vài lời an ủi, rồi sau đó tìm cớ rời đi.

Không ngờ anh lại hỏi: “Năm nay em bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi lăm.” Lâm Kình ngẩng đầu nhìn góc mặt đẹp trai của anh, “Nói đúng ra là hai mươi sáu.”

Hai người họ bước qua bóng cây. Lâm Kình đi ở phía trong, một nhánh liễu rũ xuống, chạm vào tai cô. Tưởng Nhiên giơ tay gạt nhánh cây ra, đợi Lâm Kình đi qua, anh mới bước tiếp.

“Trẻ quá.” Anh khẽ thở dài.

“Thế này mà trẻ sao?” Lâm Kình bật cười khó hiểu: “Người sinh năm 2000 đều đã đi làm hết rồi mà.”

Tưởng Nhiên lên tiếng: “Những điều em vừa nói, tôi đã chuẩn bị sẵn mấy dòng ghi chú trong đầu, định an ủi em rằng thất bại nhỏ này không phải chuyện to tát, tương lai còn dài. Nhưng nghĩ lại thì an ủi cũng vô ích. Tương lai không nhất thiết phải tốt hơn, có lẽ thời điểm tốt nhất chính là hiện tại mà em ghét nhất.”

Lâm Kình mím môi, đứng yên không nhúc nhích, đôi mắt sáng long lanh nhìn anh.

Tưởng Nhiên nhìn chằm chằm vào đôi mắt ngỡ ngàng của cô. Bầu không khí giữa hai người họ đột nhiên trở nên ngột ngạt. Anh chậm rãi nói: “Lâm Kình, tôi hiểu những thất bại và buồn khổ của em. Lời này đã đủ chưa? Tôi đã từng nếm trải những thất bại mà em trải qua, thậm chí còn hơn thế nữa, nên tôi rất đồng cảm. Hiện tại tôi ba mươi mốt tuổi, năm ngoái còn tranh đấu trong công việc đến mức suýt nữa là phải cuốn gói rời đi. Chuyện đó chẳng phải tuyệt vọng hơn sao?”

Nhớ đến lý lịch của anh mà mình từng vụng trộm đọc qua, Lâm Kình không nghĩ đến những điều đó. Vậy là cô đoán: “Nhưng anh đã thắng đối thủ, có đúng không?”

Cô định nói anh đang giả vờ khiêm tốn để khoe khoang.

Tưởng Nhiên nhẹ nhàng vỗ trán cô một cái, lắc đầu bất lực: “Tôi đang nói chuyện của chúng ta, em đang nghĩ gì thế?”

Chuyện của chúng ta…

Lâm Kình giả vờ che trán, bĩu môi nói: “Nhưng em không có trái tim quyết đoán và mạnh mẽ như anh.”

Hai người họ trò chuyện như vậy, không biết đã đi đến cây cầu bắc qua hồ nước từ lúc nào. Sóng nước lăn tăn dâng lên trong màn đêm, khiến ván gỗ lắc lư, cảm giác như những cánh lục bình trôi giữa hồ, không có điểm tựa.

Lâm Kình đứng gần lan can kính.

Cô có cảm giác như ván gỗ sắp gãy, mình và Tưởng Nhiên sẽ rơi xuống nước. Nhưng khi ngước mắt nhìn lên, cô thấy bờ vai rộng lớn của Tưởng Nhiên đứng vững đó, cơ thể anh ổn định hơn cô rất nhiều.

Điều đó mang đến cảm giác rất an toàn, khiến người ta rất muốn nép vào lòng anh.

Cô nghe Tưởng Nhiên nói: “Hồi nhỏ tôi cũng có một quãng thời gian rất khó khăn. Tôi quen ép buộc bản thân mình phải ăn canh gà, nhưng ăn mãi cũng ngán.”

“Nhưng tôi nhớ một câu nói: cuộc đời không tốt đẹp như mình tưởng tượng, nhưng cũng sẽ không tệ hại như mình tưởng tượng. Sự yếu đuối và kiên cường của con người đều vượt trên trí tưởng tượng của chính họ. Có khi yếu đuối đến mức chỉ cần nghe một câu đã nước mắt đầm đìa, có khi cũng chợt nhận ra bản thân đã cắn răng đi qua một quãng đường rất dài.”

Giọng nói của anh dịu dàng, trầm thấp, giống như một khúc ca du dương, nhẹ nhàng thấm vào, chảy xuống toàn thân cô. Lâm Kình có cảm giác nửa người mình đã tê dại.

Cô thất thần rất lâu, mãi sau mới ý thức được Tưởng Nhiên cũng đang nhìn mình.

Ánh mắt anh dịu dàng vô biên, tựa như sự dung túng không bờ bến.

“Lâm Kình, có lẽ tôi sẽ không thể cho em một tình yêu lãng mạn như trong sách. Nhưng nếu em muốn có người bầu bạn, muốn thay đổi cuộc sống hiện tại, tôi cũng có thể đồng hành cùng em.” Anh nói.

Sau đó, cô cũng không nói là đồng ý hay không đồng ý. Tưởng Nhiên nắm tay cô, cô mơ màng bước xuống cây cầu. Anh còn bật cười trêu chọc: “Nơi này không thích hợp để bàn chuyện nghiêm túc đâu. Ban đêm em cũng đừng đến đây một mình nhé.”

Mọi giác quan của Lâm Kình đều tập trung vào hai bàn tay đang nắm lấy nhau. Cô còn cuống quýt phản bác: “Buổi tối em tan làm rồi, nên sẽ không đến đây đâu. Anh tự lo cho anh đi.”

Anh không tin, còn mập mờ nói: “Vậy sao?”

Sau đó, cô lên xe của anh, được anh đưa về nhà.

Họ nói chúc ngủ ngon với nhau.

Lâm Kình lên lầu, mở cửa. Cô thấy ba đang ngồi xem tivi một mình trong phòng khách. Ba hỏi cô: “Ăn gì chưa?”

“Dạ chưa.” Lâm Kình nhìn vào trong nhà, hỏi: “Mẹ con đâu rồi ba?”

Lâm Hải Sinh liếc cô: “Con nói xem? Đang ngủ trong phòng đấy.”

Thấy thái độ của Lâm Kình tối qua, ba cũng không nấu cơm cho cô. Vậy là Lâm Kình vào bếp rang một chén cơm cho qua bữa. Ăn gần hết, cô mới thấy có một phần súp bồ câu được chừa lại cho mình trong nồi hầm. Cô đưa tay mở nắp nồi xem thử, súp vẫn còn nóng.

Lúc đói bụng, cô chẳng kén chọn gì, cái gì có thể lấp đầy cái bụng thì ăn thôi.

Rửa mặt xong, cô còn mặt dày chui vào phòng ba mẹ, ôm Thi Quý Linh qua lớp chăn, mè nheo nói: “Đồng chí già, đừng để bụng nữa, con sai rồi, sai thật đấy, bỏ qua cho con lần này đi.”

Thi Quý Linh vẫn còn bực bội: “Con là ai? Mẹ đáng ghét như vậy thì đâu có xứng đáng bỏ qua cho con.”

Lâm Kình tiếp tục mặt dày: “Con là bé hư, tất cả đều là lỗi của con!”

Thi Quý Linh cười trộm trong chăn, giọng nói cứng nhắc: “Con là bé hư, vậy mẹ là cái gì?”

Lâm Kình vùi mặt vào cổ bà ấy, mặt dày nói: “Mẹ là mẹ con, đương nhiên mẹ cũng là bé hư rồi!”

“…”

Lời này đáng bị ăn đòn. Chủ nhiệm Thi muốn đánh cô một trận, bà vươn tay định đánh Lâm Kình, nhưng cuối cùng lại không nỡ, chỉ xoa tóc con gái.

Mãi rất lâu sau, bà mới nói: “Thực ra mẹ cũng không đúng, có lẽ mẹ không nên áp đặt con như vậy. Nhưng mẹ chỉ hy vọng đường đi của con bớt quanh co, bớt cực khổ. Ở bên ba mẹ thì có gì không tốt đâu?”

Sau khi mở lòng xin lỗi nhau, hai mẹ con ôm nhau khóc một hồi. Giờ đây, họ lại gần gũi với nhau như thể đã xa cách mấy năm trời.

***

Mười giờ tối, Lâm Kình về phòng.

Cô chui vào chăn, cầm hai chiếc điện thoại trên tay.

Một chiếc là của riêng cô, chiếc còn lại dành cho công việc. Tưởng Nhiên đã kết bạn WeChat với số điện thoại công việc của cô.

Thực ra cô rất muốn nhắn tin cho anh để nói về chuyện tối nay. Nhưng mở khung trò chuyện để nói chuyện riêng tư với chủ nhà… cô cảm thấy như vậy thì quá báng bổ công việc của mình.

Mà biết nói gì bây giờ?

Thôi bỏ đi.

Lát sau, điện thoại cá nhân trên tủ đầu giường của cô reo lên. Có một dãy số 1377… Lâm Kình nhìn dãy số quen thuộc, trong lòng khẽ rung động, lập tức nghĩ đến chủ nhân của dãy số này.

“A lô?” Cô mở mắt, giọng nói mềm mại, chưa kịp chuẩn bị tinh thần.

“Lâm Kình, ngủ rồi à?” Giọng nói của Tưởng Nhiên vang lên trong điện thoại. Cảm giác không giống giọng nói ngoài đời thật, nghe hơi lạ lẫm.

Lâm Kình ngồi dậy trên giường, chưa đến một giây đã tỉnh táo trở lại. Cô xoa xoa cánh tay lạnh lẽo, bối rối hỏi: “Sao thế?”

Lời này khiến Tưởng Nhiên nghẹn lời. Dường như Lâm Kình vẫn chưa chịu thay đổi thân phận của mình. Cô đã không còn đơn thuần là người quản lý tài sản, mà là bạn gái anh.

Lâm Kình hoàn hồn, nhỏ giọng hỏi: “Sao anh biết số điện thoại này của em?”

Tưởng Nhiên cười: “Người nhà em cho anh.”

Lâm Kình do dự: “Ồ, thì ra là vậy.”

Tưởng Nhiên vừa tắm xong, đang mặc áo choàng tắm ngồi trên giường. Anh không gội đầu, tối nay không ngủ được. Sau một hồi nói chuyện qua lại để Lâm Kình bớt xấu hổ, cuối cùng anh cũng trở về chủ đề chính: “Anh đã kết bạn WeChat với em rồi, đồng ý đi.”

Lâm Kình đưa điện thoại ra trước mặt, nhìn thấy ảnh đại diện của Tưởng Nhiên trong lời mời kết bạn.

Cô bấm đồng ý, rồi cười nói: “Đồng ý rồi.”

“Ừ.”

Cô hỏi: “Lúc đó anh đã có số điện thoại này rồi, sao không gọi cho em hay kết bạn WeChat?”

Tưởng Nhiên cười khẽ, chậm rãi nói: “Lúc đó tôi không chắc em sẽ đồng ý làm bạn gái tôi.”

Tự dưng mặt Lâm Kình nóng bừng lên.

Tối nay Tưởng Nhiên không định làm cô xấu hổ. Trêu chọc hai câu, anh lại nói: “Được rồi, chúc em ngủ ngon, đi ngủ sớm một chút nhé.”

“Ngủ ngon.”

Lâm Kình cúp máy, cầm điện thoại nằm xuống, nhìn lên trần nhà. Đây là khởi đầu của tình yêu sao?

Sến sẩm, ngọt ngào. Khuya như vậy rồi mà còn gọi chúc ngủ ngon… Hơi khó xử, nhưng nghe anh cố ý chúc ngủ ngon, trái tim cô lại dao động.

Mãi rất lâu sau, cô mới bình tĩnh lại. Cô nghe thấy trời bắt đầu mưa ngoài cửa sổ, những giọt mưa đập lốp bốp vào mặt kính.

Như tiếng hạt châu rơi xuống địa ngục, cũng gõ vào trái tim cô.

Đúng rồi, có lẽ tình yêu cổ tích như trong sách không tồn tại. Người lớn thỏa hiệp với nhau để sống. Anh có thể cho cô cảm giác an toàn và bầu bạn cùng cô.

Lâm Kình cũng chọn thỏa hiệp.