Lúc Giang Trì thốt lên "anh muốn bình tĩnh một chút", tôi đang trong bếp, tay cầm gói mì định thả vào nồi nước sôi ùng ục. Câu nói như một tia điện khiến tay tôi khựng lại, rồi gói mì bị đẩy thẳng vào nước sôi. Tôi đậy vung, giọng đều đều: "Được." Ngay cả chính tôi cũng ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của mình.
Ra phòng khách, anh đang thu dọn hành lý không vội vã như lúc giận hờn bỏ đi, mà tỉ mỉ, cẩn thận từng chi tiết. Đôi tất được xếp ngay ngắn trong túi riêng, hai chiếc áo sơ mi, một áo khoác, đồ dùng cá nhân đóng gói cẩn thận trong túi kéo khóa. Giống như chuẩn bị cho chuyến công tác, không phải chia tay.
"Công ty có dự án khép kín hai tuần, đội ngũ phải ở lại công ty, điện thoại có thể không tiện liên lạc." Anh nói không nhìn tôi, ánh mắt dán trên mép bàn trà, như đang đọc lại một bản thảo đã viết sẵn từ lâu. "Anh muốn nhân cơ hội này suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta."
Tôi nhìn anh ba giây. Ba gi ấy đủ để nhớ lại tối thứ Tuần Ba tuần trước anh đột nhiên tăng ca, tháng trước anh đổi mật thoại với lý do "nâng cấp bảo mật", và những cuộc trò chuyện gần đây với không quá hai mươi câu mỗi ngày. Nhưng mặt tôi không hề biểu cảm gì.
"Được. Anh đi đi."
Anh hơi sững sờ, chân mày khẽ nhíu lại, như một chương trình gặp lỗi. Có lẽ anh chờ tôi hỏi tại sao, khóc, níu kéo. Tôi chỉ quay vào bếp, mở vung, đảo đều sợi mì bằng đũa. Hơi nóng bốc lên, làm mắt cay cay.
Hôm ấy là tối thứ Sáu, 8 giờ 17 phút. Anh đặt chìa khóa lên kệ giày rồi đi. Tôi không đuổi theo, cũng không ra cửa sổ nhìn.
Truyện Đề Cử
