Chương 45: Lời xin lỗi muộn màng

Thương Thời Chu nhanh chóng xử lý xong những công việc tồn đọng, ký tên dọc ngang, vô số hồ sơ quyết định bước tiếp theo của tập đoàn được thông qua trong nháy mắt. Thư ký Lý nhìn Thư Kiều đang đứng ở xa, tặng cô một nụ cười có chút tôn kính, rồi quay đi hướng về chiếc Mercedes đỗ sau chiếc Subaru kia.

Cảnh tượng này trông thật buồn cười.

Chiếc xe thư ký dùng đủ để mua vài chiếc xe của sếp.

Biểu cảm của thư ký Lý cũng cứng lại, nhưng không còn cách nào khác. Ông chủ thích làm gì thì làm, nhưng thư ký không thể lái một chiếc xe cũ kỹ đến tham dự cuộc họp quan trọng được.

Ông ấy có thể không biết xấu hổ.

Nhưng Thương Thị cần mặt mũi.

Thư ký Lý vội vàng bỏ đi, chờ đến khi Thương Thời Chu quay sang thì sắc mặt của Thư Kiều đã trở lại bình thường.

Cô chủ động hỏi: “Sao tự nhiên anh lại muốn lái chiếc xe này?”

“Tôi tưởng em sẽ hỏi vì sao tôi còn sở hữu chiếc xe này.” Thương Thời Chu khom lưng mở cửa xe, tay đặt tự nhiên trên khung cửa: “Hoặc là em sẽ hỏi chúng ta sắp đi đâu.”

Nhưng Thư Kiều lại không muốn hỏi hai điều đó.

Cô cười cười, ngồi vào xe, rồi ngước mắt liếc nhìn anh.

Sự im lặng của cô đủ để nói lên tất cả.

Cô không tò mò.

Mối quan hệ hiện tại của họ chỉ là hợp đồng, cô hỏi ra như vậy đã là quá nhiều rồi, không có ý định tìm hiểu thêm.

Thương Thời Chu vòng sang ghế lái, sắc mặt không hề thay đổi. Sau khi khởi động xe, ánh mắt anh không nhìn Thư Kiều thêm lần nào.

—Đây chỉ là suy nghĩ của Thư Kiều.

Khi Thương Thời Chu vô tình ngước mắt lên, anh nhìn qua kính chiếu hậu thấy chút hoảng hốt trong đáy mắt cô.

Thư Kiều thật sự ngẩn người.

Dù ở trung tâm thành phố, chiếc xe cải tạo để tham dự đua Rally khiến giảm xóc cứng hơn, cảm giác thoải mái khi ngồi sẽ giảm đi nhiều. Thương Thời Chu không có ý định làm Thư Kiều trải nghiệm cảm giác xóc nảy trên xe. Chiếc Subaru đã được cải trang lại, giữ nguyên trạng nhất có thể, tăng thêm độ thoải mái.

Nếu không quen thuộc xe này, nhắm mắt lại, Thư Kiều sẽ tưởng mình đang ngồi Maybach.

Nhưng người cầm lái vẫn là Thương Thời Chu.

Bốn năm rồi cô chưa từng thấy anh chạm tay vào vô lăng chiếc Subaru.

Trong khoảnh khắc, ký ức lâu lắm mới xuất hiện trong giấc mơ đêm khuya bỗng hiện rõ, như cách vài đời người.

Cô không nghĩ chuyện này sẽ lặp lại.

Dù bàn tay cầm vô lăng vẫn thon dài xinh đẹp như xưa, trên cổ tay vẫn đeo chiếc đồng hồ cô tặng, nhưng dây đồng hồ đã in dấu năm tháng.

Thư Kiều nhìn chằm chằm giây lát rồi thu hồi ánh mắt.

Không phải cô chưa từng đến Paris, nhưng vài lần đó không đủ để cô nhận ra Thương Thời Chu dừng xe ở đâu.

Sau khi xuống xe, cô theo bản năng đi theo sau vài bước rồi bừng tỉnh, ngước mắt lên.

Vườn Tuileries.

Khi Thương Thời Chu quay về với hai vé tham quan phòng tranh Bảo tàng Orangerie, Thư Kiều cầm vé, chớp mắt chậm rãi.

“Anh đến Paris để... ngắm tranh sao?”

Vẻ mặt cô quá thẳng thắn.

Quá dễ hiểu.

Chỉ thiếu việc viết thẳng lên mặt: “Nếu anh nói đến đây lựa tranh mua về thì tôi tin, nhưng nếu chỉ ngắm tranh thì khả nghi quá. Hay là bảo tranh trong Bảo tàng Orangerie không còn thật, đã bị các anh mua về rồi, đúng không? Nhà tư bản ác độc.”

Thương Thời Chu không nhịn được mỉm cười: “Nếu em nghĩ theo chiều khác cũng được.”

Anh thêm: “Nhà tôi cũng có tranh thật của Claude Monet, ông ấy vẽ 251 tranh hoa thủy tiên, ông ngoại tôi thu thập khi còn trẻ để lấy lòng ngoại.”

Thư Kiều lẩm bẩm chửi nhà tư bản, lại muốn hỏi nếu đã có rồi, sao còn đến đây.

Không lâu sau cô biết câu trả lời.

Thương Thời Chu không đến ngắm hoa thủy tiên nổi tiếng.

Anh đi thẳng xuống tầng hầm. Dù không phải ngày nghỉ, Bảo tàng Orangerie vẫn đông khách. Anh đi qua đủ loại người, khiến không ít ánh mắt rời khỏi tranh hướng về anh, ngạc nhiên trước sắc đẹp của anh.

Bất cứ nơi nào anh đi qua, dù người đó đang làm gì, ánh mắt chăm chú luôn theo sau.

Chân Thương Thời Chu dài, đi không nhanh nhưng Thư Kiều phải đi nhanh mới theo kịp, chẳng có thời gian ngắm tranh trên tường.

Họ đi qua tranh của Cézanne, Matisse, Gauguin.

Tiếng ồn ào đủ thứ ngôn ngữ dần bị bỏ lại phía sau.

Cuối cùng Thương Thời Chu dừng lại ở ngã rẽ nào đó.

Khác với phòng tranh hoa thủy tiên nhộn nhịp, chỉ vài người dừng lại trước tranh của Renault, nhìn thoáng qua, chụp vài tấm rồi đi, không ai đứng lâu.

Thư Kiều không ngờ Thương Thời Chu đến xem tranh của Chaïm Soutine.

Anh thích tĩnh vật của ông ấy.

Những nét vẽ vặn vẹo xuyên thấu lớp sơn dầu, tĩnh vật mang cảm giác đau khổ tột cùng.

Thư Kiều đứng bên cạnh, ngắm một lúc, ánh mắt dừng trên miếng thịt bò nổi tiếng nhất, hoa lay ơn, không quan tâm mấy bức gia cầm, chỉ tạm dừng ở tiểu sử họa sĩ.

Mấy câu tóm tắt cuộc đời, sinh mất, phong cách, như muốn nhồi nhét cả cuộc đời mấy chục năm vào vài câu.

Mọi cảm xúc đều đọng lại trong tranh.

Thư Kiều từng học lịch sử nghệ thuật, có ấn tượng về họa sĩ người Belarus đắm chìm trong nỗi đau và phân tích.

“Ông ấy sinh ra ở Smilavichy, trấn nhỏ bên cạnh Min-xcơ, Belarus, rất ít người biết.” Thương Thời Chu nhẹ nhàng nói.

Thư Kiều thoáng kinh ngạc nhìn anh.

Dù ngày xưa, dù thân mật nhất, anh hiếm khi nhắc đến gia đình.

Đây là lần đầu tiên.

“Trấn đó chỉ vài nghìn dân, đi đường gặp toàn người quen, bà ngoại tôi lớn lên ở đó, cực ghét nơi này, rời đi sang Đức. Đó là may mắn, cũng là bất hạnh.” Ánh mắt anh vẫn nhìn bức hoa lay ơn đỏ: “Thế chiến thứ hai, nơi này bị chiếm. Bị Đức chiếm.”

Thư Kiều không hỏi Thương Thời Chu có huyết thống Do Thái không.

Anh từng nói mình có một phần tư Caucasus, chẳng liên quan Do Thái.

Nhưng điều đó không tránh khỏi cuộc chiến đã quét sạch châu Âu.

Anh không định nói nhiều, lướt qua khoảng thời gian đau khổ châu Âu phải chịu:

“Nhưng bà ngoại không rời đi. Bà quyết định ở lại nơi khiến bà đau khổ.” Khi còn nhỏ anh sống với bà, hỏi tại sao không rời đi, bà hỏi ngược: “Rời đi, còn đi đâu?”

Anh khựng lại, như thở dài, ám chỉ điều gì đó: “Rời khỏi đó, còn đi đâu nữa.”

Dù đã xây dựng lại, quê bà cũng không còn như xưa.

Đứng trên mảnh đất quen thuộc, bà không có chút lòng trung thành nào.

Đứng nơi khiến mình đau khổ, dù có gia đình, danh vọng, mọi người ngưỡng mộ, trong sâu thẳm, bà vẫn là cô bé tức giận, bất lực đứng đầu đường Smilavichy.

Nhưng bà không thuộc về nơi này, cũng không thuộc về nơi khác.

Đến khi đủ sức thay đổi mọi thứ, thì đã quá muộn.

Giống như anh.

Anh lớn lên vùng giáp ranh Đức-Thụy Sĩ, về Trung Quốc học phổ thông, vào đại học danh giá, tưởng tượng tương lai tươi đẹp, gặp cô gái đầu tiên khiến anh rung động.

Rồi mọi thứ chấm dứt.

Anh không thuộc về Trung Quốc.

Cũng không thuộc Đức hay Thụy Sĩ.

Trong lòng anh không còn con phố Smilavichy như bà ngoại.

Dù đi bất cứ đâu, đều bị gắn mác “con lai”. Người châu Âu thấy anh là Trung Quốc, người Trung Quốc bảo anh thuộc phương Tây.

Dù đi trên phố quen thuộc, anh chẳng có chút lòng trung thành nào.

Người yêu anh nhất là bà ngoại, bà giỏi giấu tình cảm, yêu thương thầm lặng, ép anh dưới những yêu cầu khắc nghiệt.

Anh vốn không biết bày tỏ tình cảm.

Anh có tiền tài người ta ngưỡng mộ, nhưng chẳng có nơi nào thật sự dung thân anh.

Với anh, mọi nơi đều xa lạ.

Ngoại trừ...

Ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi bên cạnh cô, ở vùng trời nhỏ bé Bắc Giang.

Nhưng chẳng bao lâu, cha anh vì con đường quan lộ không cho phép anh đặt chân lên lãnh thổ dù nửa bước.

Anh không thể chào tạm biệt cô đàng hoàng.

Nguyên nhân chia ly không thể nói, không thể mở miệng.

Anh rời đi quá vất vả, không muốn ai biết mình khó khăn.

Ngày đó, ngồi sân bay cầm hộ chiếu, chữ Hán trên đó đã biến mất, hơn nữa không thể quay về.

Không phải anh chưa từng phản kháng.

Nhưng từ khi biết cả đời không thể theo họ cha, anh đã biết phản kháng vô ích.

Anh không quan tâm họ gì.

Phản kháng chỉ để tấn công người quan tâm anh.

Quan hệ cha con với cha anh quá nhạt, mỏng như giấy, phản kháng làm gì.

Anh không làm chuyện vô ích.

Chỉ với Thư Kiều, dù vô ích, anh vẫn sẵn lòng.

Thư Kiều nghiêng mặt nhìn anh.

Có lẽ chính anh cũng không biết, đôi mắt anh không chỉ xanh xám, mà giống như mặt biển trong xanh phủ lớp sương mù nhạt.

Những gam màu không tươi sáng, thậm chí đau khổ trong tranh Soutine phản chiếu trong mắt anh, như muốn hé lộ nội tâm không ai hiểu.

Anh không giải thích, không cần thương hại, cảm xúc thoáng hiện rồi biến mất.

Khi nhìn về phía Thư Kiều, gương mặt anh đã trở lại bình thường, như khoảnh khắc yếu ớt trước chỉ là ảo giác.

“Em muốn xem tranh nào không?” Thương Thời Chu hỏi, nhìn đồng hồ: “Vẫn còn thời gian.”

Thư Kiều im lặng nhìn anh.

Khách du lịch dừng lại, rời đi, tiếng chân va đất vang không đều, như bóng đan xen không bao giờ gặp nhau.

Cô như đang đợi gì đó.

Lại không đợi được.

Thương Thời Chu vẫn lịch sự, khoác áo giáp không chút hở.

Cuối cùng Thư Kiều thu hồi ánh mắt: “Không.”

Sao lại không.

Cô chỉ không muốn đi xem cùng anh.

Ít nhất hiện tại.

“Thư Kiều.” Anh đột nhiên gọi tên cô: “Xin lỗi.”

Lời xin lỗi đã đến muộn bốn năm.

Khi cô cúi mắt xuống, cuối cùng anh cũng nói nghiêm túc những điều muốn nói từ lần đầu gặp cô.

Anh lặp lại, từng chữ rõ ràng: “Anh xin lỗi.”

Mọi động tác của Thư Kiều đều khựng lại.

Tiếng ồn ùa dậy như sóng biển, cô nghe thấy tiếng người nói chuyện, anh lại bước vào đời thường.

Lúc này Thư Kiều không biết diễn tả tâm trạng ra sao.

Thật ra cô không cảm thấy anh nợ mình lời xin lỗi.

Ký ức bị chôn giấu bao năm không phải gánh nặng, thỉnh thoảng nhớ đến cô ngẩn ngơ. Bốn năm qua, cô đã hòa tan cảm xúc nồng đậm đó.

Cô chỉ vì rượu mà gặp anh, bùng nổ trong chốc lát.

Cô nghĩ chỉ thế thôi.

Nhưng khi nghe ba chữ đó, lon nước có gas quá hạn trong lòng Thư Kiều vẫn nổi lên chút bọt khí.

“Trả lời câu hỏi lúc nãy của anh.” Thư Kiều nghiêng mặt, không nhìn anh: “Tôi muốn ngắm hoa thủy tiên.”