Bước Qua Mưa

“Nếu anh là trai thẳng thì thời trung học sao có thể cùng Diêu Trạm trốn trong phòng tập thể dục không có ai để tuốt cho nhau, sao có thể trốn trong góc phòng bóng bàn mà quỳ xuống m*t cho Diêu Trạm.”

–

Khi Khuất Ý Hành bước ra khỏi cửa, trời đang mưa. Anh thuê một chiếc dù ở quầy lễ tân khách sạn, đặt cọc 50 tệ, số tiền này sẽ được hoàn trả khi anh trả phòng.

Đứng trước cổng khách sạn, anh không mở dù mà chờ xe đến đón.

Trong vài phút chờ đợi, điện thoại của anh liên tục rung lên với những tin nhắn từ nhóm “Lớp 13 Ngũ Trung”. Tin nhắn mới nhất là của lớp trưởng Thiệu Uy, hỏi hôm nay có ai tham gia không. Khuất Ý Hành trả lời:

Tôi, đang trên đường.

Thiệu Uy gửi emoji “OK” rồi nói cứ đến nghĩa trang thẳng.

Xe đến, sau khi ngồi vào, anh bảo tài xế: “Nghĩa trang.”

Trên đường đến đó, qua lớp kính xe và những giọt mưa, Khuất Ý Hành nhìn thế giới bên ngoài như bị biến dạng. Mười lăm năm không trở về, nơi này đã thay đổi quá nhiều.

Anh từng nghĩ sẽ có một ngày nhận được lời mời họp lớp, dù thời học sinh anh rất ít nói, cảm giác tồn tại của mình thấp, và mọi chuyện cũng bình thường. Nhưng anh không ngờ rằng “họp lớp” lại diễn ra ở nghĩa trang. Nói thế không hay lắm, bởi họ tụ họp ở đây không phải để vui vầy, mà để đưa tiễn người bạn học cũ.

Mười lăm năm sau ngày tốt nghiệp, Khuất Ý Hành đã 33 tuổi. Thời trung học, anh không mấy hòa đồng, nhất là sau này, khi anh theo đuổi nghệ thuật, chỉ dành một phần thời gian đến lớp, càng dành nhiều tâm sức cho thi vào trường nghệ thuật thì càng ít tiếp xúc với bạn cùng lớp.

Thế nhưng, anh vẫn nhớ rõ Xa Hạo, người vừa qua đời mấy ngày trước.

Xa Hạo là ủy viên thể dục của lớp, từng ngồi cùng bàn với Khuất Ý Hành nửa học kỳ, thành tích không tồi, rất được lòng bạn bè, tướng mạo cao ráo và tuấn tú, thời đó còn đang yêu đương với hoa khôi lớp bên cạnh.

Anh không biết Xa Hạo thi đại học trường nào, cũng không biết sau khi tốt nghiệp anh ấy làm nghề gì. Hay nói cách khác, sau khi rời khỏi trường, Khuất Ý Hành đã mất liên lạc với tất cả bạn học cũ. Anh vô tình gia nhập nhóm lớp trên WeChat vào năm ngoái, khi đang dạy vẽ ở phòng tranh, học sinh toàn là trẻ em bảy, tám tuổi vừa vào tiểu học.

Vừa kết thúc buổi học, anh nhận được cuộc gọi từ một người rất quen. Khi quay lại, anh nhận ra đó là bạn học cùng lớp 3, đến đây để đón cháu. Chính lần trùng hợp này đã khiến anh thêm bạn cũ trên WeChat, và ngay tối đó bị đưa vào nhóm lớp. Nhóm nháo nhiệt suốt ngày, nhưng anh chưa bao giờ nói một lời.

Hôm qua, sau khi anh đến đây tham gia hội thảo, vừa xuống sân bay đã thấy lớp trưởng nói Xa Hạo mất rồi.

Lúc ấy, anh vẫn chưa kịp nghĩ đến điều gì gọi là “mất rồi”, chỉ đến khi lớp trưởng hỏi có ai đến thăm Xa Hạo không, anh mới hiểu rằng người bạn học cũ từng ngồi cạnh mình đã ra đi.

Lớp trưởng bảo Xa Hạo đột tử, vừa kết hôn được một năm rưỡi, hai vợ chồng chưa có con.

Lúc nhìn thấy nghĩa trang, Khuất Ý Hành bỗng nhận ra mình đã hơn ba mươi tuổi. Phần lớn bạn học của anh giờ đã bước vào giai đoạn kết hôn sinh con.

Chỉ là, cái chết đến quá sớm.

Người ở tuổi này không nghĩ rằng mình sẽ sớm cận kề với cái chết. Nơi họ thường lui tới nhất là tiệc cưới và tiệc đầy tháng, chứ không phải tiệc tang lễ.

Ngồi trên xe, Khuất Ý Hành không nhớ nổi Xa Hạo trông như thế nào. Chắc chắn ba mươi mấy tuổi sẽ thay đổi nhiều so với hồi mười mấy, có lẽ trên mặt anh ấy sẽ đầy những vết tích của thời gian, nhưng người đó không thể nhìn thấy.

Về lý mà nói, Khuất Ý Hành không thích tham gia những hoạt động tập thể. Nhưng lần này, anh cảm thấy khác biệt. Dù mối quan hệ giữa anh và Xa Hạo không thân thiết, nhưng khi bạn học qua đời, anh luôn có cảm giác mình nên đến đưa tiễn, nhất là anh đã đến thành phố này rồi.

Có thể người chết không nhớ anh, nhưng anh vẫn phải đến.

Nghĩa trang vào những ngày mưa, trông u sầu hơn thường lệ.

Khi Khuất Ý Hành xuống xe, mưa trở nên nặng hạt. Anh che dù, cố gắng không để áo quần bị ướt.

Anh đi về phía cổng nghĩa trang, nhìn thấy vài người đứng đó hút thuốc.

Anh có chút ngần ngại, bởi không quen chuyện chào hỏi người khác.

Khi sắp tới cổng, đột nhiên có người gọi tên anh, đúng là người bạn học cũ đã thêm anh trên WeChat hồi tối trước. Anh không nhớ rõ tên, nhưng nhớ người này đã từng đến phòng tranh của anh hồi năm ngoái.

Khuất Ý Hành đi tới, thoáng chút bối rối quét mắt qua những người trước mặt.

Có lẽ họ cũng có chút ấn tượng với anh, nhưng mỗi người đều khác xa so với hồi xưa.

Tất nhiên, bản thân anh cũng khác, không ai có thể không thay đổi sau mười lăm năm.

Khuất Ý Hành nhận ra lớp trưởng Thiệu Uy. Hồi trung học, anh ấy học toán rất kém, luôn trượt môn. Thiệu Uy không chỉ là lớp trưởng mà còn là đại diện lớp toán, mười bài thi thì bảy lần đạt điểm tối đa. Thời đó, anh ấy từng kéo Diêu Trạm đến dạy học bù cho Khuất Ý Hành, ba người ngồi trong lớp học không có ai vào cuối tuần. Thiệu Uy viết vẽ loạn xạ trên giấy, giảng từng công thức, còn Diêu Trạm ngồi trên bàn bên cạnh hút thuốc, phì phà khói ra ngoài cửa sổ.

Lúc ấy có lẽ là mùa hè năm lớp 11.

“Diêu Trạm đến chưa?” Khuất Ý Hành bỗng hỏi.

Mười lăm năm không gặp, trong suốt khoảng thời gian đó, Khuất Ý Hành có lẽ chỉ nhớ Diêu Trạm ba lần. Đây vừa khéo là lần thứ tư.

“Tới rồi.” Thiệu Uy đáp: “Ở bên trong.”

Khuất Ý Hành ngước nhìn vào trong, Thiệu Uy hỏi: “Hút thuốc không?”

Anh thoáng nhìn chiếc thuốc được đưa ra, nói: “Không, cảm ơn.”

Đây không phải lần đầu Khuất Ý Hành tham gia tang lễ. Mười ba năm trước, anh từng tham dự tang lễ ông ngoại. Mười năm trước, bố. Năm năm trước, mẹ và bố nuôi. Trong tang lễ năm năm trước, đứa em trai nhỏ hơn anh một tuổi, do bố nuôi dẫn tới, ôm vai anh nói: “Thôi nào, anh, giờ chúng ta đều là cô nhi.”

Khi đó, anh hai mươi tám, em trai hai mươi bảy. Cụm từ “cô nhi” không hợp, nhưng quả thật, hai anh em chẳng còn cha mẹ.

Hai năm sau, hai anh em không có quan hệ huyết thống, sống chung với nhau. Mãi đến khi em trai anh yêu đương, mới dọn ra ở với bạn trai.

Lúc đó, em trai hỏi: “Anh không bất ngờ vì em là gay sao? Nếu biết chắc sẽ không tình nguyện sống với em lâu như vậy.”

Khuất Ý Hành: “Có liên quan gì?”

Em trai nhún vai: “Không phải trai thằng nào cũng chịu nổi ư?”

Lúc ấy, anh không nói gì. Dĩ nhiên, không có nghĩa anh là trai thẳng.

Nếu anh là trai thẳng, thời trung học sao có thể cùng Diêu Trạm trốn trong phòng tập thể dục không có ai để tuốt cho nhau, sao có thể trốn trong góc phòng bóng bàn mà quỳ xuống mút cho Diêu Trạm.

Nhưng hồi đó, có lẽ họ chẳng nghĩ nhiều, chỉ là dục vọng tuổi trẻ quá mạnh, u mê làm những chuyện đó thôi.

Bây giờ nhớ lại, thấy buồn cười.

“Người chắc cũng sắp đến rồi, mình vào thôi.” Thiệu Uy đi trước, năm người cùng nhau bước vào nghĩa trang.

Khuất Ý Hành dẫm trên vũng nước mưa, lắng nghe tiếng mưa rơi trên dù, nhìn thấy Diêu Trạm ở phía xa.

Anh chỉ thoáng nhìn đã nhận ra hắn.

Khuất Ý Hành nhớ Diêu Trạm nhỏ hơn mình nửa năm, hình như sinh vào mùa hè, nghĩa là hắn cũng đã ba mươi ba rồi.

Thiệu Uy vừa nói đùa, bảo những người bước sang tuổi ba mươi đều mang vẻ đàn ông trung niên: bụng bia, mép tóc cao. Tuổi trẻ hăm hở có thể huýt sáo với mấy cô gái trên đường giờ không còn nữa.

Nói rằng tuổi ấy không về nữa là thật, nhưng khi Khuất Ý Hành nhìn Diêu Trạm, trên người hắn không hề có “cảm giác trung niên”, dù người khác đã nói thế.

Diêu Trạm mặc áo sơ mi đen, quần tây cũng đen, nhưng vẫn rất trắng, rất cao, đứng giữa đám người dễ khiến người khác chú ý.

Hắn đang nói chuyện với một nữ sinh đứng bên cạnh, đôi mắt cô đỏ hoe, còn hắn chỉ nhíu mày.

Thiệu Uy dẫn họ tới, Khuất Ý Hành đưa mắt nhìn bia mộ trước mặt.

Hóa ra Xa Hạo giờ trông như thế này.

Anh nhìn người đàn ông trong tấm ảnh, khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, mắt to mày rậm, tóc húi cua, đang cười nhìn mọi người.

Khuất Ý Hành chợt cảm thấy tiếc nuối. Ngoài ba mươi tuổi, thật sự quá trẻ, thậm chí chưa kịp tạm biệt thế giới này đã rời đi. Trong chốc lát, anh nghĩ có lẽ mình nên viết trước một bức di thư, bởi chết là chuyện trọng đại, nên chuẩn bị sớm chút.

Mười mấy người đã có mặt, tất cả đều mặc quần áo tối màu, che dù tối màu. Họ nghe lớp trưởng sắp xếp, đứng trước mộ bạn học cũ tưởng niệm.

Những đóa hoa cúc trắng vừa được dọn đi, có người khóc nức nở.

Khuất Ý Hành nghe tiếng khóc truyền đến tai, ngoảnh đầu nhìn, phát hiện đó là nữ sinh vừa nói chuyện với Diêu Trạm. Anh không biết cô tên gì, nhưng biết giờ phút này cô đang khóc vì bạn trai mối tình đầu.

Anh đứng đó nghĩ, có lẽ đây là lần gặp nhau sau khi họ chia tay, cũng có thể không phải, nhưng không ai ngờ rằng lần gặp nhau lại ở nơi này.

Anh chuyển ánh mắt, đụng phải ánh mắt khác.

Diêu Trạm đang nhìn anh. Khi đối diện, hắn gật đầu với anh.

Tim Khuất Ý Hành đột nhiên đập nhanh, rồi nhanh chóng quay đầu. Anh thở dài, một lần nữa nghĩ đến việc khắc bia mộ cho mình.

Tưởng niệm kết thúc, mọi người cùng nhau ra ngoài.

Khuất Ý Hành cố tình ở lại cuối cùng. Anh không thể ép mình nói cười thoải mái với những người từng quen biết nhưng giờ đây xa lạ.

Để không gây chú ý, anh lấy điện thoại ra, vờ như đang trả lời tin nhắn.

“Không ngờ cậu lại đến.”

Một giọng đột nhiên vang lên, tay Khuất Ý Hành run lên, điện thoại suýt rơi.

Anh nâng dù lên, đồng thời ngẩng đầu, phát hiện Diêu Trạm đang đi cạnh mình.

“À…” Anh không biết nói gì, chỉ ngây ngẩn gật đầu.

“Tuần trước Xa Hạo còn tìm tôi uống rượu, nói sẽ đổi việc.”

Khuất Ý Hành nhíu mày nhẹ, rồi khẽ “Ừ.”

“Cậu vẫn không chịu nói chuyện như thế.”

Anh quay đầu nhìn Diêu Trạm, hắn cao hơn anh nửa cái đầu, lúc nhìn về phía đối phương phải rướn cằm lên.

Anh giải thích: “Đâu có…”

“Đi uống một chén không?” Diêu Trạm hỏi: “Hai ta đã mười mấy năm không gặp nhỉ?”

Khuất Ý Hành nhìn hắn, đáp: “Mười lăm năm.”