Chuyến đi xa và ngôi nhà Hạc Hóa

Diệp Xuân Sam xách một túi đồ lớn, đẩy cửa bước vào, phá tan sự tĩnh lặng trong phòng. Thấy cô ngồi trước bàn ngẩn người, bà hỏi: “Sao thế?”

Bạch Thính Nghê hoàn hồn: “Chỉ là nghĩ sắp phải đi nửa năm, không nỡ xa mọi người.”

“Nhật Bản cách Trung Quốc cũng đâu xa, đi máy bay chỉ mất hai ba tiếng là đến, lúc muốn về thì loáng một cái là tới.”

“Vâng vâng, mẹ mua nhiều thế này để làm gì ạ?”

“Mẹ sợ con không quen đồ ăn bên đó nên mang cho con tương ớt, gia vị lẩu, thịt bò khô, thịt lợn sấy khô.” Bà lấy ra một đống đồ, đều là những món ăn vặt cô bình thường thích ăn.

“Xem còn thiếu thứ gì không.” Giọng Bạch Lương Chương vang dội từ phòng khách truyền vào, “Thiếu gì nói ngay, bố đi mua cho con.”

“Ôi đủ rồi đủ rồi!” Bạch Thính Nghê nhìn ngọn núi đồ ăn vặt chất trước mặt, cô dở khóc dở cười, “Nhiều thế này mang sao nổi…”

Cuối cùng, cô chỉ chọn mấy món thích nhất bỏ vào.

Khoảnh khắc khép vali lại, ánh mắt cô dừng trên chiếc quạt gấp được bọc trong lớp vải mềm. Nghĩ đi nghĩ lại, cô vẫn cầm lên nhét vào ngăn bí mật trong vali.

Cứ như vậy đi, như vậy cũng tốt, ít nhất cô có thể không vướng bận mà vững bước tiến về phía tương lai của mình.

Đêm trước ngày đi, cô nhắn cho Nghê Trân một tin:

[Ngày mai mình đi rồi, cậu khỏi tiễn, bố mẹ mình sẽ đưa đi, mình nói với cậu một tiếng thôi.]

[Bố mẹ cậu tiễn là chuyện của bố mẹ cậu, mình tiễn là chuyện của mình, sao nào, quan hệ của chúng ta là kiểu không thể để người khác biết sao?]

[Thôi được rồi, mình thấy dạo này cậu bận, nghĩ là để cậu đỡ vất vả.]

Nhắn với Nghê Trân xong, cô nghĩ ngợi một chút rồi cũng báo cho Tạ Lâm Tiêu và Tạ Chi Giác một tiếng.

Ngay giây sau, điện thoại của Tạ Lâm Tiêu đã gọi tới.

“Sao thế, tỏ tình một cái mà dọa cô phải chạy ra nước ngoài luôn sao?”

Bạch Thính Nghê “phụt” một tiếng bật cười: “Anh tự đề cao mình quá rồi đấy! Tôi ra nước ngoài học nâng cao mà.”

“Thế sao đến lúc sắp đi mới nói với tôi? Còn chẳng kịp làm tiệc tiễn cô được.”

“Chủ yếu là quyết định khá đột ngột, chỉ có một tuần chuẩn bị, mấy hôm nay tôi lại bận nhiều việc khác.”

“Ngày mai mấy giờ bay?”

“Không cần tiễn đâu, bố mẹ tôi sẽ đưa tôi.”

“Bố mẹ cô tiễn là phần của họ, tôi tiễn là phần của tôi.”

Giọng Tạ Chi Giác vang lên bên cạnh: “Vậy anh nhớ ăn mặc cho chỉnh tề chút, để lại ấn tượng tốt với bố mẹ người ta.”

Bạch Thính Nghê kêu lên: “Thôi đi! Đến lúc lại tra hỏi tôi cả buổi.”

Tạ Lâm Tiêu nói: “Thế thì càng phải đi.”

Vì thế, ngày hôm sau, tại cửa kiểm tra an ninh sân bay. Bạch Thính Nghê nhìn Tạ Lâm Tiêu ăn mặc bóng bẩy đến mức gần như làm cô lóa mắt, nghẹn lời không nói nên lời.

Hôm nay anh ta không theo phong cách ngầu thường ngày, mà mặc một bộ vest rất trang trọng. Bộ vest sọc đen xám, phối cùng áo ghi-lê đồng màu cài khuy trước bụng, đường ly quần thẳng tắp được là phẳng phiu không một nếp nhăn.

Mái tóc vốn phóng khoáng hôm nay cũng được chải gọn gàng. Trông anh ta thêm mấy phần chững chạc.

Nghê Trân huých vào tay cô: “Lại là ai đây? Kinh thật đấy, không có thời kỳ thất tình, chuyển thẳng sang người tiếp theo luôn.”

“Đừng nói bừa, chỉ là bạn thôi.”

Nghê Trân cười khẩy, vẻ mặt không tin.

“Đại ca, anh đến đây đi diễn thời trang à?” Bạch Thính Nghê kéo anh sang một bên.

“Đẹp trai không?” Anh ta hất cằm, chớp mắt phải một cái.

“Cả sân bay sắp đổ dồn ánh nhìn về phía anh rồi…”

“Bác trai bác gái cũng đang nhìn cháu, lát nữa cháu nên thể hiện thế nào đây?”

“Anh đừng thể hiện nữa!”

Bạch Thính Nghê nhìn ánh mắt đầy ẩn ý của Diệp Xuân Sam và Bạch Lương Chương, cô chỉ thấy đầu mình như to gấp đôi.

Bạch Thính Nghê và Tạ Lâm Tiêu đi tới.

Tạ Lâm Tiêu cười rạng rỡ như ánh nắng: “Chào bác trai bác gái, cháu là Tạ Lâm Tiêu, hiện giờ là bạn của Thính Nghê.”

“Ừ ừ ừ, cháu cũng là bạn của Nghê Nghê à, trước đây sao chưa gặp.”

“Cháu đang theo đuổi cô ấy, còn chưa đủ tư cách gặp hai bác. Giờ Thính Nghê ra nước ngoài, không ở bên hai bác, sau này nếu có việc gì cần giúp đỡ, cứ gọi cháu bất cứ lúc nào.” Anh ta đưa qua một tấm danh thiếp, “Hai bác muốn tìm hiểu gì cũng có thể hỏi, khảo sát bất cứ lúc nào.”

Bạch Thính Nghê: “…?!!!”

Nghê Trân: “Kinh thật.”

May mà cô sắp phải lên máy bay, chỉ có thể trừng Tạ Lâm Tiêu một cái thật mạnh, làm động tác cứa cổ, rồi như chạy trốn mà lao vào cửa lên máy bay.

Trên máy bay, bị Tạ Lâm Tiêu làm náo loạn như vậy, chút tâm tư đa sầu đa cảm của cô cũng bị xua đi phần nào.

Trước khi bật chế độ máy bay, cô nhìn WeChat lần cuối. Ngón tay theo quán tính lướt xuống, vô tình lại nhìn thấy tên Lương Kinh Phồn.

Giờ cứ nhìn thấy cái tên ấy là trong lòng cô lại thấy khó chịu. Anh như mang theo mùi vị đắng chát, khiến lòng cô cũng trở nên đắng ngắt.

Thật là đáng ghét.

Cô mở vào trang thông tin của anh, bực bội sửa ghi chú thành: Lương Đắng Đắng.

Động cơ máy bay phát ra tiếng gầm lớn, bắt đầu lăn bánh. Bạch Thính Nghê hạ thấp ghế ngồi, chậm rãi ngả người xuống, kéo chăn mỏng che kín mặt.

–

Lương Kinh Phồn đang ở trong văn phòng xem tài liệu, một tiếng ù trầm vang lên. Anh đứng dậy, bước tới trước cửa sổ kính lớn nhìn ra ngoài, đưa mắt nhìn xa.

Dưới bầu trời xanh, một chiếc máy bay trắng dang rộng đôi cánh khổng lồ lướt qua tầng không, để lại một vệt khói dài, từ từ tan biến vào không trung.

Tựa như chưa từng tồn tại.

–

Kết thúc một ngày học tập, Bạch Thính Nghê kéo lê thân thể mệt mỏi trở về căn hộ nhỏ thuê riêng. Căn hộ nằm ở khu trung tâm này cách bệnh viện rất gần, nhưng tiền thuê vừa đắt đỏ mà phòng lại nhỏ hẹp, đến chỗ phơi quần áo cũng không có.

Cô lấy quần áo đã giặt xong từ máy sấy ra, từng chiếc từng chiếc gấp lại. Bụng đói sôi ùng ục, vốn định gọi đồ ăn ngoài, nhưng nghĩ tới việc phân loại rác rườm rà ở Nhật… Hộp đồ ăn phải rửa sạch, túi rác, giấy nhãn, cặn thức ăn đều phải phân loại riêng, còn phải vứt đúng giờ… lỡ hẹn lại phải đợi mấy ngày nữa.

Nghĩ đi nghĩ lại vẫn thôi, hơn nữa, cô là một người có dạ dày thuần Trung Quốc, sang đây hai tháng, ngày nào cũng đối mặt với mì ramen, suất ăn định sẵn, canh miso, sushi các kiểu, cảm giác trong miệng sắp "ấp" ra chim non đến nơi rồi.

Cố gắng gượng tinh thần tìm thử quán ăn Trung Quốc gần đây, nhưng quán gần nhất cũng cách hai cây số, mà cô thì đã chẳng còn chút sức lực nào. Cuối cùng, vẫn quyết định xuống dưới nhà ăn một bát mì ramen. Vừa xỏ xong giày, cô đã nhận được cuộc gọi video của Nghê Trân.

“Alo, A Trân.” Bạch Thính Nghê uể oải bắt máy.

“A Cường, cậu sao thế? Nghe giọng chẳng có chút sức sống nào.”

“Mệt cả ngày rồi, muốn tìm gì ngon ngon an ủi bản thân, mở ứng dụng đặt đồ ăn ra nhìn càng thấy mình số khổ, mình muốn ăn thịt hấp bột gạo, bò hầm cà chua, vịt quay da giòn, lòng bò cay tê, bún cá, cháo hải sản…”

“Cố gắng nhịn đi! Còn một tháng nữa là Tết rồi, cậu chắc chắn sẽ về chứ? Lúc đó mình dẫn cậu đi ăn đến no căng bụng thì thôi.”

“Mình muốn ăn từ đầu phố đến cuối ngõ!” Cô tưởng tượng cảnh ấy, như thể bỗng được tiếp thêm sức sống.

“Không vấn đề!”

Bạch Thính Nghê nhìn phông nền phía sau màn hình của cô ấy.

“Cậu không ở nhà à?”

Nghê Trân nhướng mày: “Ừ, đang ở ngoài.”

“Ồ.”

“Có gì thì nói thẳng.”

“Trước đây mình nghe nói bố anh ấy bảo cuối năm nay phải định chuyện cưới xin, sắp Tết rồi, gần đây anh ấy… đã định xong xuôi chưa?”

“Không biết, nhưng hình như anh ta đi công tác rồi, dạo này không gặp.”

“Đi công tác ở đâu?”

“Mình sao mà biết, người ta đâu cần thiết phải nói với mình.”

“Ừm, thôi được rồi, còn cậu thì sao, dạo này vẫn ổn chứ?”

Nghê Trân nói: “Cũng tạm, chỉ là phòng khám tâm lý của mình cũng xảy ra chút vấn đề, có lẽ không thể tiếp tục mở được nữa.”

“Chuyện gì vậy?”

“Nói ra thì dài lắm, lười kể.” Cô ấy nói, “Nhưng cũng chẳng quan trọng, đóng thì đóng thôi, dù sao sau khi kết hôn cũng có một đống chuyện lộn xộn phải lo, cũng chẳng quản nổi nó nữa.”

“Ừm, được rồi.”

Vừa nói, Bạch Thính Nghê đã tới quán, gọi món xong thì đồ ăn cũng nhanh chóng được dọn lên.

Cô gắp một đũa mì lên: “Mình ăn đây.”

Nghê Trân nhìn bát mì ramen ấy, chép miệng: “Ôi tội nghiệp ghê, vậy cậu ăn đi, mình đi ăn đại tiệc đây, lát gửi ảnh cho cậu.”

“Trước mặt người đang đói, ăn mà không chép miệng cũng là một kiểu thiện lương đấy.”

“Nhìn mơ tưởng cho đỡ khát cũng là một chiến lược.”

“Cậu đi thong thả.”

Hai người nói chuyện quá lâu, mì đã hơi trương. Nhưng vì quá đói, cô vẫn ăn hết, cả nước cũng uống cạn. Sau khi năng lượng được nạp lại, cô trở về phòng, tắm rửa xong liền nằm vật ra giường, đến cả ngón tay cũng không muốn nhúc nhích.

Sau khi sang Nhật, cô mới ý thức được vì sao ngành tâm lý ở Nhật lại phát triển như vậy.

Áp lực tinh thần ở đây quá lớn.

Mối quan hệ cấp trên cấp dưới nghiêm khắc, lễ nghi tiền bối hậu bối hiện diện khắp nơi, sinh hoạt thường ngày quy củ đến mức độ cao, tất cả đều tạo ra áp lực tâm lý. Là một nghiên cứu sinh trao đổi từ bên ngoài tới, cô được chỉ định riêng một bác sĩ hướng dẫn giàu kinh nghiệm dẫn dắt.

Bác sĩ hướng dẫn của cô là một ông lão nhìn thì khiêm hòa nhưng thực chất vô cùng nghiêm khắc, cô gọi ông là ngài Yamazaki. Ông luôn đặt cho cô một vài câu hỏi trong lúc quan sát lâm sàng, rồi lại cay nghiệt nhận xét quan điểm của cô chẳng ra gì.

Trước đây, Bạch Thính Nghê vẫn luôn khá tự tin với công việc của mình. Tuy kinh nghiệm của cô còn chưa đủ phong phú, nhưng trong tay cũng có nhiều ca hồi phục với hiệu quả điều trị rất tốt.

Cô tự cho rằng mình làm không tệ, nhưng từ khi tới đây, lại luôn nếm trải cảm giác thất bại. Nhưng mỗi khi cô chán nản nhất, ông lại khen cô vài câu mơ hồ khó hiểu, rồi cô lại như được tiếp thêm động lực, đến mức cảm thấy mình giống hệt một con lừa bị treo lủng lẳng củ cà rốt trước mặt.

–

Ngài Yamazaki có một khách hàng quan trọng duy trì nhiều năm, cần định kỳ tới tận nhà thăm khám. Lần này, ông dẫn theo cả Bạch Thính Nghê. Bạch Thính Nghê có chút bất ngờ: “Thầy chẳng phải vẫn luôn nói em chưa đủ khả năng độc lập xử lý những ca phức tạp sao?”

“Yêu cầu khắt khe là để tiến bộ tốt hơn, giống như người buộc bao cát mà chạy bộ, đến một ngày khi tháo gánh nặng xuống sẽ phát hiện mình nhẹ nhàng lạ thường và đã đột phá giới hạn.”

“Ồ…”

“Nơi chúng ta đến hôm nay khá đặc biệt, em đi theo sau tôi, không có việc gì thì đừng đi lung tung.” Ông hiếm khi nghiêm túc dặn dò như vậy.

Bạch Thính Nghê gật đầu.

Chiếc xe chạy xuyên qua một con phố phồn hoa.

Biển hiệu và đèn lồng đủ màu sắc nối liền thành một dải, phủ lên gương mặt mỗi người một lớp sắc màu mê ảo.

Trên những bảng đèn neon, thỉnh thoảng xen lẫn vài chữ Hán. Tiếng người ồn ào, nhạc vũ trường chấn động màng tai, trong không khí lơ lửng mùi nước hoa hỗn tạp, mùi thuốc lá và cả mùi rượu. Dưới sự náo nhiệt đến cực điểm ấy lại thấp thoáng một sự trống rỗng đến tột cùng, tựa như hợp thành một bức phù thế hội rực rỡ. Mà nơi sâu trong con phố ấy, lại ẩn giấu một khu vườn Nhật Bản vô cùng tĩnh mịch.

Bên bức tường cạnh cổng treo một tấm biển gỗ thô rất nhỏ, trên viết: Hóa Hạc Ốc. Bước vào trong nhìn kỹ, đó là một đình viện Nhật Bản rất điển hình.

Cát trắng làm biển, đá xếp thành núi, phong cách khô sơn thủy, tạo nên một vẻ đẹp buồn man mác (vật ai). Xuyên qua hành lang, bước vào một gian trà thất. Một người phụ nữ mặc kimono đen ngồi trên chiếu tatami, tay phải cầm một tẩu thuốc, chán chường nhìn cảnh trong sân.

Thấy hôm nay ngài Yamazaki dẫn theo một người tới, bà cũng không lộ ra biểu cảm gì rõ rệt, chỉ khẽ gõ tẩu thuốc vào cạnh bàn.

“Cô Chino, gần đây thế nào?”

“Vẫn vậy thôi.”

“Đây là một học trò tôi mới dẫn dắt, từ Trung Quốc sang.”

“Người Trung Quốc?” Bà tỏ ra có chút hứng thú.

“Vâng, chào cô Chino, tôi là học trò của ngài Yamazaki.”

“Tiếng Nhật của cô nói cũng không tệ.”

“Cảm ơn.”

Trên mặt bà thoáng qua một nỗi buồn bã, bà lẩm bẩm: “Hai người có khẩu âm rất giống nhau.”

Sau một hồi trao đổi và quan sát ngắn ngủi, Bạch Thính Nghê rất dễ dàng biết được tâm bệnh của bà. Có lẽ bà đã cố chấp kể lể với mỗi người sẵn lòng lắng nghe, xem họ như nơi trút nỗi lòng.

Một câu chuyện không hề mới mẻ. Chốn phong nguyệt, chuyện thiếu nữ si tình gặp kẻ phụ bạc. Mà nhân vật nam chính lần này, lại là một người Trung Quốc.

Cô Chino từng là hoa khôi của một cửa hàng phong tục ở Kabukicho, sau đó gặp một người đàn ông Trung Quốc tới bàn chuyện làm ăn.

Bà cùng ông ta rơi vào bể tình, bất chấp tất cả muốn theo ông ta rời đi. Ông ta hứa đợi sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện sẽ quay lại đón bà. Rồi từ đó, bà không bao giờ gặp lại ông ta nữa.

Bạch Thính Nghê nói: “Trong thoại bản Trung Quốc của chúng tôi cũng có rất nhiều câu chuyện như vậy.”

“Kết cục thì sao?”

“Phần lớn đều giống nhau.” Cô chọn cách thẳng thắn.

Cô Chino mỉm cười: “Cô cũng thấy tôi rất ngu xuẩn sao?”

“Tôi không cho rằng thâm tình phải đồng nghĩa với ngu xuẩn, nhưng điều tôi không hiểu là, thứ đang trói buộc bà rốt cuộc là người ấy hay chính con người bà của thời điểm đó.”

Ánh mắt cô Chino sâu thẳm nhìn cô một cái, rồi lập tức ngồi thẳng người dậy: “Tôi rất thích cô, thường xuyên tới ngồi chơi nhé, kể cho tôi nghe vài chuyện thú vị của Trung Quốc, tôi cũng nhìn chán khuôn mặt cứng nhắc của ngài Yamazaki rồi.”

Kết thúc buổi thăm khám, Bạch Thính Nghê hỏi bà về ý nghĩa cái tên của cửa tiệm này.

“Người chết hóa hạc, lúc rét nàng Bân lại hồi sinh.” Cô Chino nói, “Ở Nhật Bản chúng tôi, hạc là loài chim gần với thần linh nhất, tượng trưng cho luân hồi và sự tái sinh.”

“Trong thần thoại Trung Quốc của chúng tôi cũng có tiên hạc như linh thú, đại diện cho cát tường và trường thọ.”

“Nếu sống quá đau khổ, có một sinh mệnh dài dằng dặc chẳng qua chỉ tăng thêm phiền não, thì có ý nghĩa gì đâu?”

Câu nói ấy khiến Bạch Thính Nghê nhớ tới Lương Kinh Phồn.

Anh từng hỏi cô một câu tương tự.

–

Lương Kinh Phồn được dẫn tới nơi ẩn mình giữa chốn phồn hoa. Đứng trước cánh cửa gỗ cổ kính, anh khẽ dừng lại, liếc nhìn tấm biển. Trên tấm biển gỗ nguyên bản, nét bút lông phóng khoáng viết: Hóa Hạc Ốc.

Người hầu mặc kimono cúi mình thật sâu, cung kính dẫn đường.

“Ngài Koda đã chờ ngài bên trong từ lâu.”

“Làm phiền rồi.”

Anh được một nhóm người vây quanh, xuyên qua hành lang tĩnh mịch tiến vào bên trong. Tiếng guốc gỗ của người hầu gõ xuống sàn, phát ra âm thanh đều đặn.

Vừa bước vào một gian trà thất tao nhã, hai kỹ nữ do chủ nhà sắp xếp, trang điểm tinh xảo như búp bê, mang theo nụ cười vừa vặn, bước những bước nhỏ tiến lên, ân cần dâng trà cho anh.

Anh giơ tay, ngăn hành động của họ, lễ độ nhưng xa cách từ chối.

“Cảm ơn, không cần.”

Bạch Thính Nghê kết thúc cuộc trò chuyện với cô Chino, đang được một hầu nữ dẫn theo, rời đi bằng một lối khác. Cánh cửa lùa của trà thất nơi Lương Kinh Phồn đang ở từ từ khép lại, đường ray gỗ phát ra tiếng ma sát khẽ khàng.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa sắp khép kín, trong tầm nhìn chỉ còn lại một khe hở cuối cùng, anh vô tình liếc nhìn ra ngoài. Một bóng lưng mảnh mai quen thuộc lướt qua hành lang, khẽ mang theo một làn gió nhẹ.

“Cạch.”

Sau đó, cửa lùa khẽ khép lại, hoàn toàn ngăn cách tầm mắt.

Koda Kubo rót cho anh một chén trà: “Anh Lương đang nhìn gì vậy?”

Lương Kinh Phồn thu hồi ánh mắt, lắc đầu: “Chắc là nhìn nhầm rồi.”