Kỷ niệm 6 năm ngày cưới, Cố Thừa Chu trở về khi đồng hồ đã điểm qua nửa đêm. Thấy tôi vẫn thao thức đợi anh, ánh mắt anh thoáng chút bối rối, rồi lặng lẽ bế tôi vào phòng. Tôi tựa vào lòng anh, ngửi thấy một mùi hương ngọt ngào, lạ lẫm – không phải mùi của anh. Đêm ấy, anh thì thầm gọi tên tôi, lần lượt, dịu dàng đến nghẹn lòng. Mỗi nụ hôn anh trao, nhẹ nhàng mà xa cách – anh hôn môi tôi, nhưng ánh mắt lại trôi về nơi chẳng phải tôi. Khi mọi chuyện kết thúc, anh chìm vào giấc ngủ sâu, như thể chẳng còn gì phải canh cánh. Bỗng dưng, điện thoại anh sáng lên giữa màn đêm tĩnh lặng. Một tin nhắn hiện ra: *“Chị ấy ngủ chưa? Nhớ anh.”* Chỉ 2 giây sau, nó biến mất. Dưới ánh trăng lạnh lẽo, tôi lặng lẽ nhìn những vết hằn đỏ chằng chịt trên da thịt mình, rồi khẽ khàng nở một nụ cười – cay đắng, xót xa, và tan vào bóng tối như nước mắt chưa kịp rơi.