Chương 31: Em ấy nói yêu tôi, yêu là gì?

Ngón tay nó trắng nõn, thon dài, được đánh bóng tinh tế đến mức gần như hoàn hảo. Mỗi đốt ngón tay vừa vặn, lạnh lẽo, toát lên thứ hương vị xa lạ khiến người ta tê dại đến tận xương tủy.

Một luồng điện chạy dọc sống lưng. Tôi vô thức nghiến chặt hàm, ngửa cổ lên, mạch máu xanh hiện rõ dưới lớp da mỏng, đập mạnh liên hồi. Tôi cố chịu đựng đến cùng, nhưng rồi vẫn nghẹn ngào buông bỏ mọi phòng bị, để lại lớp áo giáp tan thành tro bụi.

Ngón chân co quắp, ga trải giường nhăn nhúm, chăn bị đá xuống sàn nhà.

Tiếng thở dồn dập, ngắt quãng, không thành lời. Khi ánh sáng trắng chói lòa trước mắt tan biến, lý trí trở lại, nước mắt trên má tôi đã khô, nhưng đầu gối thì thấm đẫm.

Thân thể rã rời như dây cung đứt, trọng lượng dồn hết lên chiếc thắt lưng treo phía trên đầu. Hai tay bị trói ra sau lưng, kéo căng toàn bộ cột sống đến mức như muốn gãy gục. Tôi không thể nằm xuống, chỉ có thể co mình dựa vào đầu giường, giữ nguyên tư thế đau đớn, bất tiện này.

Cảm giác có vật thể lạ chuyển động trong người dường như vẫn còn vương vấn trong huyết mạch. Tôi cúi đầu, mắt sưng rát vì nước mắt sinh lý trào ra quá nhiều, gần như không thể mở ra được.

Tôi từng nghĩ một lần là đủ.

Nhưng khi nó túm lấy chân tôi, hành động ấy rõ ràng không cam lòng, tôi hét lên trong tuyệt vọng, giọng run rẩy, đứt quãng.

Tôi đá vào mặt, vào ngực, vào cổ nó, nhưng chẳng có gì ngăn được nó tiến tới.

Người ta nói trước lạ sau quen, tất cả đều là dối trá. Chỉ cần trải qua một lần chuyện kinh khủng như thế này, lần thứ hai, thứ ba sẽ chỉ là những phiên bản tra tấn ngày càng tàn khốc hơn.

Tôi như bị đóng đinh trên thập tự giá, máu chảy đầy người, không thể tiến cũng chẳng thể lùi. Gào thét, chửi bới vô ích. Van xin cũng chẳng cứu được tôi. Nó làm ngơ, chỉ tập trung vào việc của mình.

Chiếc chăn bông đã bị vắt tới mức khô queo, không còn một giọt nước, giờ chỉ còn như mảnh giẻ rách được trưng diện ngoài vẻ bề ngoài. Cuối cùng, thùng rác mới là nơi nó thuộc về.

Nhưng nó không chịu vứt. Vẫn cố chấp vắt nốt giọt nước cuối cùng.

Tôi há miệng, vô lực, không phát ra được âm thanh nào.

Trong bóng tối hỗn loạn, thời gian mất hết ý nghĩa. Tôi đờ đẫn, ý thức trôi dạt, chẳng còn biết hôm nay là ngày gì.

Mọi thứ đã vượt xa ngoài tưởng tượng. Tương lai tôi đang lao như ngựa phi, theo một hướng chẳng thể xác định.

Tôi bắt đầu hối hận. Giá như không làm.

Tôi không nên bị vẻ ngoài của Lương Chi Đình mê hoặc. Không nên chìm vào cơn si mê đơn phương ấy. Không nên đến ngôi làng nhỏ xa xôi kia. Không nên bước vào cửa hàng búp bê đó.

Và đáng lẽ, sau khi có được con búp bê này, tôi không nên còn lòng tham vô đáy, lắp cho nó đôi mắt kia.

Đến mức hôm nay, không thể trách người khác. Tất cả là lỗi của tôi.

Tôi gieo gió, nên gặt bão.

Đúng vậy. Loại người như tôi, làm sao Chúa lại ban cho một cuộc sống bình yên, hạnh phúc được?

Ý thức đứt đoạn, lúc tỉnh lúc mê. Khi mọi thứ cuối cùng cũng lắng xuống, tôi tỉnh lại. Nó ngồi bên mép giường, cúi đầu lau ngón tay mình.

Lau xong, nó vứt khăn giấy xuống chân.

Góc nhỏ bên giường gần như phủ kín những quả bóng giấy nhăn nhúm.

Quá khoa trương.

Tôi đã đánh giá thấp sự kiên nhẫn và thông minh của nó. Chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào cảnh này — một chiếc khăn tốt, sắp bị nó ép thành khối khăn nén.

Tôi mở mắt, không cử động. Nó đứng dậy, đi ra ngoài phòng ngủ lấy thứ gì đó. Khi trở lại, thấy tôi tỉnh, không nói gì, lặng lẽ nắm cổ tay tôi, bôi thuốc.

Tôi không biết nó đã cởi dây thắt lưng trên tay tôi từ lúc nào. Tôi vùng vẫy, cổ tay trầy xước, vết sẹo cũ nay chảy máu nhiều hơn, sưng đỏ lên.

"Cút đi." Dù thân thể không thể động, miệng tôi vẫn còn sức mắng, nhưng giọng khàn khàn, nghe chẳng ra hơi.

Nó vững như Thái Sơn, phớt lờ sự từ chối, kiên nhẫn bôi thuốc cho tôi.

Tôi bắt đầu tò mò.

Nó học hành động này ở đâu? Từ trong phim ư? Phim ảnh ngày nay vì bị kiểm duyệt nên toàn cảnh nhạt nhẽo, chẳng thấy gì ngoài lớp váng dầu trên mặt bát canh. Vậy mà nó học được những điều thô bạo, kinh khủng từ đó ư?

Hay phải nói là nó có thiên bẩm, biết suy một ra ba? Hay chỉ là thứ khôn lỏi được tích lũy từ vô vàn lần quan sát?

Tôi không mắng nổi nữa. Từ bỏ giãy giụa, buông mình: "Tao muốn đi tắm."

Cơ thể dính đầy mồ hôi.

Nó cúi xuống, bế tôi vào phòng tắm. Tôi ngồi trong bồn, nó cầm vòi sen, kiên nhẫn, dịu dàng gội đầu cho tôi.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng nước chảy.

Bọt xà phòng dính vào mắt, rát và bỏng. Tôi không nhắm lại, để mặc nước mắt trào ra, bị nước từ bên ngoài rửa trôi.

Nó nâng mặt tôi lên, nhẹ nhàng rửa sạch bọt xà phòng, rồi cẩn thận lau từng giọt nước trên khuôn mặt.

Cuộc giằng co khiến tôi kiệt sức. Sau khi tắm xong, tôi ngủ gục lúc nào không hay, đến chiều hôm sau mới tỉnh lại.

Khi mở mắt, tôi đang nằm trong lòng nó. Nó đang xem điện thoại của tôi, chăm chú đến mức không biết đang xem gì.

Nhưng dường như dù có chăm chú đến đâu, nó vẫn nghe thấy tiếng tôi chớp mắt. Tôi vừa tỉnh, nó lập tức cúi xuống, hôn nhẹ lên trán.

Hoàn toàn không nhắc đến chuyện hôm qua.

Ngón tay nó rất đẹp.

Nhưng tôi không muốn bị hành hạ nữa.

Tôi từng nghĩ nó chẳng thể làm gì tôi, nên mới dám trêu chọc, thách thức. Nhưng giờ khác rồi. Nó có quá nhiều cách khiến tôi đau đớn đến mức không ngờ.

Tôi đành kìm nén sự bồn chồn, buồn bã trong người, câm lặng, ấm ức chịu đựng.

Nhưng câm cũng không được lâu.

Mỗi ngày, nó lại bướng bỉnh hỏi một câu: "Em có thích anh không?"

Nếu tôi im lặng, nó sẽ bóp cằm, hôn đến khi não tôi thiếu oxy, đến khi tôi nói mới thôi. Nếu câu trả lời không phải điều nó muốn nghe, nó sẽ dạy tôi một bài học theo cách tôi khó chấp nhận nhất.

"Thích."

Thử sai vài lần, tôi nhận ra chống đối chỉ khiến bản thân thêm đau khổ. Ngoài khoảnh khắc chọc tức nó, chẳng có lợi ích gì. Tôi đành lẩm bẩm từ mà nó muốn nghe nhất.

Nó không để ý đến giọng vô cảm của tôi, lại hỏi tiếp: "Thích anh, hay vẫn thích hắn? Bé cưng, rốt cuộc em thích ai?"

Tôi biết nó đang ám chỉ ai.

Tôi ghét cả hai. Nhưng rõ ràng không thể nói vậy.

"Thích anh."

Tôi đoán, có lẽ nó biết tôi đang nói dối. Nhưng sau bao lần hỏi đi hỏi lại, có lẽ nó hiểu tôi không thể nói thật. Hoặc là, nó cam tâm tin đây là lời thật lòng. Nghe xong, nó khẽ nhếch môi, mỉm cười.

Nụ cười thật hay giả, ai mà biết.

Tôi không quan tâm.

Nửa tháng trôi qua. Một ngày nọ, nó bế tôi xuống giường, cho tôi ngồi ở ban công tắm nắng.

Tôi lười nhác, híp mắt ngủ gà ngủ gật. Nó hôn tôi một cái, rồi xoay người vào bếp. Không lâu sau, bên trong vang lên những âm thanh lộn xộn, không rõ nó đang làm gì.

Cơ hội!

Hơn nửa tháng nay tôi giả vờ ngoan, trung thực, cuối cùng nó cũng buông lỏng cảnh giác, không còn trói tôi nữa. Chắc nó nghĩ tôi đã đầu hàng. Đừng mơ!

Bao ngày隐忍, cuối cùng cũng đến lúc hành động. Tuyệt đối không thể để công cốc.

Tôi không định chạy ra ngoài ngay. Không khôn ngoan. Nếu ra cửa chính, nó quay lại là phát hiện, bắt tôi về. Rồi lại rơi vào vòng lặp địa ngục.

Một khi đã làm, phải thành công.

Tôi đứng dậy, rón rén trở về phòng ngủ, lôi chiếc vali xanh từ dưới gầm giường ra. Máy đọc nhỏ nằm trong đó, tôi như nhặt được báu vật, nhét vào túi, đặt vali về chỗ, rồi quay lại ghế ban công trước khi nó kịp phát hiện.

Xong việc, tim tôi vẫn đập thình thịch. Phải một lúc lâu sau mới bình tĩnh lại.

Tôi nhắm mắt giả ngủ, đầu óc liên tục tính toán từng bước tiếp theo.

Mùi nóng hổi phảng phất mũi. Tôi mở mắt. Trước mặt là một bát mì tệ hại. Nó cầm bát bằng hai tay, hớn hở tiến lại, nụ cười nở trên môi.

Loay hoay trong bếp lâu như vậy, chỉ để nấu mì?

Rõ ràng không có kinh nghiệm. Tay nghề tệ đến mức không thể tha thứ.

Mì nhừ nát, nguội ngắt, có chỗ cháy đen, chỗ trắng bệch, chất đống hỗn độn trong bát — như bát cám lợn, ngay cả lợn cũng không thèm nhìn.

Định đầu độc tôi bằng thứ này à?

Hay đây là cách tra tấn mới?

Nó hoàn toàn không thấy vấn đề, gắp một đũa, đưa đến miệng tôi, muốn đút.

Ánh mắt mang theo chút mong đợi. Có phải nó muốn tôi khen?

Tôi mím môi, cắn một miếng. Ngay khoảnh khắc sợi mì chạm lưỡi, vị lạ bùng nổ. Mặt tôi tối sầm, che miệng chạy vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Mẹ kiếp, trong đó có chuột chết không vậy!!

Nó lặng lẽ đi đến sau lưng, vỗ lưng giúp tôi.

Tôi lau miệng, ngẩng đầu. Nó đưa khăn giấy, lau môi cho tôi. Bát mì vẫn đặt trên ban công, khói bốc nghi ngút.

Tôi không hiểu sao nó đột nhiên muốn nấu bát mì này. Thôi thì rảnh rỗi cũng không làm gì.

"Xin lỗi..."

Tôi ôm nó, nhón chân, chủ động hôn, thành công bịt miệng.

Giờ nó hôn tôi cũng mở mắt — để giám sát tôi. Nhưng mở mắt cũng vô dụng.

Đầu óc con người, sao búp bê có thể so sánh?

Nó cẩn thận đề phòng tay tôi ấn vào công tắc sau tai, nhưng rõ ràng quên mất nó còn điểm yếu khác.

Tôi đặt tay lên gáy nó, như đang âu yếm vuốt mái tóc, nhưng thực ra đang tìm vị trí.

Đầu đọc nhỏ vừa khít với khe cắm phía sau đầu nó. Ánh sáng xanh lóe lên. Nó khựng lại, đột nhiên quỳ xuống, cúi đầu — đúng tư thế ngủ đông mà tôi từng thấy.

Thuận lợi hơn tôi tưởng.

Lần này, tuyệt đối không được thất bại!

Tôi lao ra cửa, lấy thuốc từ hộp đồng hồ nước, chạy về, không dám chần chừ.

Nâng cằm nó lên, tách môi, đặt miệng lọ lên, nghiêng xuống. Chất lỏng xanh trượt qua cổ họng nó, cho đến khi không còn giọt nào.

Tôi nín thở. Khi xác nhận chất lỏng đã thấm vào người nó, tôi bỗng mất sức, lọ thủy tinh rơi xuống đất, chân mềm nhũn, lùi lại một bước để đứng vững. Cảm giác sung sướng trào dâng.

Cuối cùng...

Tôi thở phào.

Cơn ác mộng này, cuối cùng cũng kết thúc.

Dù không biết trạng thái ngủ đông này có tác dụng lâu dài không, dù có thể nó sẽ tỉnh lại bất cứ lúc nào, nhưng lúc này, tôi không sợ gì nữa.

Tôi ngân nga một bài hát, nhớ lại mật khẩu mà Cao Vọng từng nói, dùng cáp dữ liệu kết nối với chip của nó, tìm file mật khẩu, nhập —

0821, Enter. Một cửa sổ hiện ra.

Tôi liếc nhanh.

Nội dung bên trong khiến tôi choáng váng.

—

- Tôi có thể nhìn thấy mọi thứ.

- Em ấy nói tôi là chồng em ấy. Chồng là gì?

- Tôi chẳng hiểu gì, nhưng em ấy kiên nhẫn dạy tôi. Em ấy thông minh quá.

- Em ấy nói yêu tôi. Yêu là gì?

- Tôi học được một từ mới: bé cưng. Tôi gọi em ấy như vậy. Em ấy có vui không?

- Em ấy đang khóc. Tôi muốn nói chuyện.

......

Đây là lời tự sự của nó. Có lẽ bắt đầu từ ngày tôi lắp mắt cho nó.

—

......

- Em ấy rất vui.

- Hóa ra chồng là cách xưng hô giữa những người yêu nhau. Em ấy là người yêu của tôi. Em ấy rất yêu tôi.

- Tại sao em ấy không thể ở bên tôi mãi mãi?

- Tôi muốn đi tìm em ấy, nhưng cánh cửa trước mặt cứ chặn lại. Tôi nhớ em ấy.

- Tôi đứng chờ em ấy. Như vậy sẽ thấy em ấy khi em ấy trở về. Tôi sẽ ôm em ấy.

- Bé cưng đặt tên cho tôi: A Đình. Nghe rất êm. Tôi rất thích.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

—

- Em ấy vẫn chưa về. Em ấy đang ôm người khác.

- Em ấy đuổi tôi đi. Tại sao chọn người khác mà không chọn tôi? Rõ ràng đã nói yêu tôi.

- Em ấy tức giận. Trong tủ quần áo thật khó chịu. Tôi muốn nằm bên em ấy. Muốn nghe giọng em ấy.

—

- Em ấy luôn bắt tôi ngủ. Tôi không muốn ngủ.

- Em ấy đi rồi. Liệu có quay về không? Có phải tôi làm gì sai khiến em ấy giận? Vậy thì tôi sẽ giữ nguyên như thế này, chờ em ấy về. Em ấy sẽ nguôi giận.

- Em ấy bắt tôi uống thứ gì đó. Thứ đó rất tệ.

- Tôi sẽ nhốt em ấy lại. Để em không bao giờ rời xa tôi. Để em mãi là của tôi.

- Ngực tôi đau quá. Bên trong có thứ gì đó đang đau.

- Em ấy mắng tôi. Tại sao không còn thích tôi nữa?

......

- Tôi là đồ vật ư? Rõ ràng tôi là con người.

—

- Tôi không thích tên A Đình nữa. Bé cưng của tôi không đặt tên mới cho tôi.

- Tôi muốn trừng phạt em ấy. Tôi muốn ánh mắt em ấy chỉ có một mình tôi. Liệu gãy xương em ấy có khiến em ở lại ngoan ngoãn? Nhưng không thể làm em đau. Em đã khổ quá rồi. Tôi không nỡ.

- Em ấy bị bệnh rồi. Tôi phải chữa lành cho em. Tôi yêu em ấy. Tôi muốn yêu em mãi. Tôi hy vọng em cũng vậy.

......

—

- Sinh nhật là gì?

- Sinh nhật là ngày con người ra đời. Là ngày đáng nhớ, để ăn mừng.

- Sinh nhật của bé cưng tôi sắp đến rồi.

Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của tôi. Ngón tay tôi run rẩy, cứng đờ giữa không trung, không thể chạm xuống phím.

Hôm nay là ngày mấy?

Tôi nhìn chằm chằm vào góc dưới bên phải màn hình, không thể dời mắt.

Hai mươi năm qua, tôi chưa từng ăn sinh nhật. Vì sự ra đời của tôi là một thảm họa. Không ai muốn chúc mừng. Tôi cũng không mong.

Tôi chợt nhớ hôm đó nó cầm điện thoại, chăm chú nhìn. Đúng rồi.

Các ứng dụng giờ đều có nhắc nhở sinh nhật. Có lẽ nó đã thấy. Và nhớ kỹ.

—

- Sinh nhật nên làm gì?

- Tôi sẽ nấu cho bé cưng một bát mì trường thọ. Cầu mong em ấy khỏe mạnh, hạnh phúc. Sống lâu trăm tuổi.