Chương 40: Chết cũng không buông tay

Trên mặt bàn bừa bộn, đủ thứ đồ chất chồng lộn xộn, tôi nhìn thấy một trái tim đang đập mạnh. Bụi phủ kín, trông nó chẳng khác gì đống phế liệu vứt xó trong nhà.

Đây là thứ Cao Vọng từng cho tôi xem —— trái tim thuộc về con búp bê của ông ta.

Giờ đây, nó bị vứt bỏ ở đây.

Nhiều năm trước, trái tim ấy vẫn còn nguyên vẹn, nằm trong cơ thể con búp bê, phát triển đều đặn.

Tôi không biết trước khi chết, Cao Vọng có toan tính gì với trái tim này không. Có lẽ ông ta định bỏ mặc nó ở đây, để nó tự tiêu tan theo thời gian như hiện tại. Cũng có thể, ông ta đã tìm ra cách xử lý, nhưng chưa kịp thực hiện thì đã trút hơi thở cuối cùng.

Tôi bước tới, nhấc trái tim lên.

Ban đầu, nó đập đều, nhưng khi nằm trong lòng bàn tay tôi, nó bỗng dưng đập loạn xạ vài nhịp, rồi từ từ chậm lại. Cảm giác ấy giống cái gì nhỉ? Giống như một con chó hoang lạc chủ, đứng yên chờ đợi, sau bao ngày mỏi mòn, bỗng có người vỗ đầu ve vuốt. Nó mừng rỡ vẫy đuôi, háo hức ngẩng mặt lên, rồi chợt nhận ra người kia là một kẻ xa lạ. Từ kinh ngạc, đến mong chờ, niềm vui chưa kịp bùng nổ, nỗi thất vọng đã ùa đến.

Trái tim này dường như nhanh chóng nhận ra tôi không phải Cao Vọng —— dù tôi không hiểu nó phán đoán bằng gì.

Gọi nó là vật thể thì không hoàn toàn đúng, gọi là bộ máy thì cũng chưa chuẩn. Dù sao đi nữa, chủ nhân thật sự của nó rốt cuộc cũng chỉ là một con búp bê mà thôi.

Tôi từng nghĩ con búp bê của tôi quay về tìm tôi là do Cao Vọng giở trò. Nhưng sự thật đã chứng minh, tôi đã lầm.

Tôi đặt trái tim trở lại mặt bàn, cúi đầu nhìn những vết bò lết in hằn trên sàn. Bỗng nhiên nghĩ ra điều gì, tôi ngẩng lên, ánh mắt hướng về góc tường phía trên trần nhà —— nơi đó có một chiếc camera.

Không do dự, tôi bật máy tính của Cao Vọng. Dù bụi bám đầy bàn phím dính vào tay, tôi cũng chẳng màng. May thay, máy không cài mật khẩu. Tôi tìm kiếm hồi lâu, cuối cùng cũng tìm thấy đoạn ghi hình giám sát căn phòng này.

Có lẽ Cao Vọng thường xuyên kiểm tra những đoạn ghi hình, nên dữ liệu vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi tìm đến ngày cách đây một năm, khi tôi hoàn trả con búp bê lại cho ông. Cố gắng tập trung, tôi xem đoạn video.

Ba ngày sau khi tôi trả búp bê, Cao Vọng xuất hiện trong phòng làm việc. Trên tay ông là chiếc vali xanh lục —— thứ mà tôi vô cùng quen thuộc.

Ông ngồi xuống, mở vali, lấy ra trái tim nhỏ từ đống linh kiện. Ông cầm nó ngắm nghía hồi lâu trước khi đặt lên bàn. Hai trái tim —— một lớn, một nhỏ —— nằm cạnh nhau, tạo nên một khung cảnh kỳ dị và rùng rợn.

Video có âm thanh. Tôi nghe thấy tiếng Cao Vọng thở dài nhẹ khi đặt trái tim xuống.

Không biết ông đang than vãn điều gì.

Một tuần sau, Cao Vọng không trở lại phòng làm việc.

Chiếc vali vẫn nằm mở trên sàn. Hầu hết đồ bên trong đã được ông phân loại, cất vào các góc phòng. Chỉ còn lại đầu con búp bê và những chi thể rời rạc.

Trên bàn, hai trái tim vẫn đập đều.

Nếu không có chúng, căn phòng như bị đóng băng trong im lặng.

Một tuần sau nữa, Cao Vọng cuối cùng cũng xuất hiện. Ông khoác chiếc áo lông dày, bước đi chậm chạp, liên tục ho khan. Ông gầy rộc đi, dường như đang hấp hối, thời gian không còn nhiều.

Sau khi bước xuống, ông cầm lấy trái tim nhỏ —— trái tim thuộc về con búp bê của tôi.

Ông đặt nó vào bể nước. Tôi thấy ông lấy ba ống nghiệm, đổ chất lỏng vào. Tim tôi bỗng dưng thắt lại.

Đó là thứ gì?

Đến ống nghiệm cuối cùng, ông bỗng ho dữ dội, cong người, ống nghiệm rơi xuống đất. Ông che miệng, mặt tái nhợt, như không chịu nổi nữa, lê từng bước ra ngoài.

Tôi nín thở tiếp tục xem.

Nhưng ngày qua ngày, hơn một tháng trôi đi, Cao Vọng không quay lại.

Không cần suy nghĩ cũng biết, có lẽ lúc đó, ông đã qua đời.

Hơn nửa năm trôi qua, hình ảnh từ camera không đổi. Bụi phủ ngày càng dày trên các vật dụng. Tôi xem đến mức mắt hoa, đầu óc choáng váng. Ngay khi tôi sắp mất kiên nhẫn, khung cảnh bỗng thay đổi.

—— cánh tay rời trong vali, dường như vừa khẽ động.

Một chuyển động rất nhỏ, như ảo giác.

Nhưng những đoạn sau chứng minh tôi không nhìn nhầm.

Tôi không hiểu vì sao con búp bê của tôi có thể làm được điều này. Theo thời gian, bộ phận đầu tiên trong vali cử động là cánh tay anh, rồi đến các ngón tay. Động tác chậm chạp nhưng kiên định. Phải mất vài tháng, anh mới lắp ráp xong thân trên và một cánh tay. Sau khi hoàn thành, anh bình tĩnh đặt đầu lên cổ. Đôi khi động tác mạnh quá, những chỗ lắp chưa chắc lại rơi ra.

Anh không có chân, không thể đi. Anh chỉ có thể bò bằng một cánh tay, vật vã tìm kiếm các chi thể còn lại trong phòng, đồng thời tìm những công cụ cần thiết để tự lắp ráp. Đôi khi đang bò, nửa cánh tay lại rời ra, anh lại lắp lại tại chỗ. Dù thất bại hàng chục, hàng trăm lần, anh vẫn tiếp tục, vì biết rằng một ngày nào đó sẽ thành công.

Khoảng cách mà người bình thường đi vài bước, anh phải mất cả ngày, cả tuần, thậm chí nửa tháng.

Dù vậy, anh chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc. Sự cố chấp ấy khiến tôi sợ hãi.

Hình ảnh trong video rất rõ. Tôi thấy môi anh mấp máy khi đang bò, như thể muốn nói điều gì.

Nhưng giọng anh quá nhỏ, không thể nghe thấy.

Tôi vặn âm lượng máy tính lên mức tối đa, ghé tai sát vào, căng hết tai để nghe. Cuối cùng, tôi nghe được —— những tiếng thì thầm như muỗi vo ve.

“Lê…”

“Nam Lê… Nam… Lê…”

Đồng tử tôi co lại như đầu kim.

Tôi chưa từng nghĩ —— không phải anh đang lẩm bẩm vô nghĩa, mà là đang gọi tên tôi.

Rõ ràng tôi đã xóa sạch mọi dữ liệu trong con chip của anh, vậy tại sao… tại sao anh vẫn nhớ tôi?

Tôi ngồi ngây người trước màn hình, những con số ở góc phải trôi qua từng ngày.

Lại vài tháng nữa trôi đi, cuối cùng anh cũng tìm được tất cả linh kiện, lắp ráp hoàn chỉnh cơ thể.

Anh cầm từng công cụ để cố định khớp nối, vừa loạng choạng vừa dùng tứ chi chống đỡ, học lại cách đi.

Tôi chăm chú nhìn anh trên màn hình.

Những vết bò trên sàn nhà —— đúng là do anh để lại. Bởi bò quá lâu, nên để lại dấu tích không thể xóa nhòa.

Anh đi đến bên bể nước, vớt trái tim lên, lau khô. Sau thời gian dài, trái tim anh đã lớn hơn rất nhiều, gần bằng trái tim của búp bê Cao Vọng. Trên đó vẫn còn một chấm gỉ đỏ nhỏ —— máu tôi từng rơi lên.

Anh cầm trái tim đã nhuốm máu tôi, đặt trở lại lồng ngực mình.

Anh ôm ngực, cúi đầu, khẽ gọi một tiếng: “Bé cưng.”

Tôi nghe thấy rõ.

Sau khi có thể đi, anh không còn ở lại phòng làm việc. Tôi không biết anh ra ngoài làm gì —— bên ngoài không có camera. Tôi chỉ có thể lướt qua các đoạn video để tìm anh.

Một ngày nọ, anh quay lại, cầm con dao nhỏ trên bàn, nhìn chằm chằm rất lâu.

Tôi không hiểu anh định làm gì. Rồi anh chĩa mũi dao vào sau tai trái, khoét xuống không chút do dự.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi biết anh đang làm gì.

—— Anh đang tháo công tắc phía sau tai.

Hóa ra vết sẹo ấy là do anh tự tạo ra?

Quá trình tháo gỡ không hề dễ dàng, kéo dài như vô tận. Ban đầu anh im lặng, nhưng càng về sau, lực siết tay càng mạnh. Có lẽ không chịu nổi cơn đau, một loạt tiếng thét chói tai, khàn đặc vang lên từ cổ họng anh.

Tôi chưa từng nghe anh kêu như vậy.

Ngay cả khi anh uống lọ thuốc kia, cuộn tròn trên ban công, cũng chưa từng phát ra âm thanh đau đớn đến thế.

Rất đau.

Anh quỳ sụp xuống, toàn thân run rẩy. Nhưng dù vậy, lực tay vẫn không hề giảm. Một lúc sau, một tiếng “ting” vang lên. Chiếc công tắc nhỏ tròn vo rơi xuống sàn, lăn vài vòng rồi dừng lại khi chạm vào chân bàn.

Xong việc, con dao nhỏ trên tay anh bỗng rơi xuống. Mũi dao dính máu.

Như thể bị rút mất toàn bộ sức lực, anh ngã xuống, co ro người, nằm yên rất lâu.

Nhưng rồi anh bật cười.

Mép môi khẽ nhếch, trông rất hạnh phúc, như thể vừa hoàn thành một tâm nguyện lớn lao.

Anh đã tự tay khoét ra chiếc công tắc nhỏ ấy.

Tôi sợ hãi đến mức không thể nhúc nhích.

Còn có thể gọi anh là búp bê được nữa sao?

Anh biết đau, biết kêu, biết khóc, thậm chí còn biết chảy máu —— khác gì con người?

Cuối cùng, một tháng trước, anh lại xuất hiện trong video. Đeo kính, ăn mặc chỉnh tề, dáng vẻ y hệt người hàng xóm ‘Lương Chi Đình’ mà tôi quen thuộc.

Anh nói với trái tim trên bàn: “Tôi đi đây.”

“Tôi sẽ tìm được em ấy.”

“Nếu có thời gian, tôi sẽ quay về thăm cậu.”

“Tôi không hối hận, cũng không sợ hãi.”

“Tôi rất nhớ em ấy. Rất muốn gặp em ấy.”

“Đúng vậy,” —— không biết anh giao tiếp với trái tim bằng cách nào, như thể nó vừa nói gì đó, anh bỗng nở nụ cười, khẽ nói: “Tôi yêu em ấy.”

Tắt máy tính, tôi ngồi bất động, hoảng hốt rất lâu, không thể hồi thần.

Yêu tôi?

Lại nói yêu tôi. Tôi đã đối xử với anh như thế, sao anh có thể nói ra những lời này?

…… Người như tôi, ai sẽ thật lòng yêu lâu dài?

Ngay cả người mẹ sinh ra tôi, cùng chung dây rốn, cũng không cần tôi.

Truyện cổ tích luôn đẹp. Nhân vật chính được chọn lọc cẩn thận, luôn được yêu thương trọn vẹn, sống trong hạnh phúc viên mãn.

Tôi luôn nghĩ, thứ tình cảm như vậy sẽ không bao giờ thuộc về tôi.

Nhưng hóa ra, có lẽ tôi đã có từ lâu rồi.

Đúng vậy, dù anh là gì, có phải con người hay không, tình yêu đến từ đâu —— điều đó còn quan trọng nữa sao?

Chỉ cần kết quả tốt là đủ, phải không?

Tôi đứng dậy, nằm xuống sàn nhà đầy bụi tro, ngón tay vuốt ve những vết bò lết.

Anh bị tôi hủy hoại, nhưng rồi tự lắp ráp lại chính mình. Không oán tôi, không hận tôi, vẫn nói yêu tôi. Dù tôi xóa sạch ký ức, anh vẫn nhớ tôi. Khi đau đớn, vẫn gọi tên tôi —— như thể tôi là điểm tựa duy nhất của anh.

Một người vô giá trị như tôi, thế mà cũng có ngày này.

Tại sao bây giờ tôi mới hiểu ra? Thực ra, tôi đã sở hữu thứ thuộc về mình từ lâu rồi.

Đã vậy, sao tôi có thể dễ dàng buông tay?

Có lẽ từ khoảnh khắc bát mì trường thọ được đưa đến bên miệng tôi, tôi không nên để anh đi. Tôi đã ngu ngốc, kiêu ngạo, ánh nhìn thiển cận.

Tôi nên giữ chặt anh. Xích anh ở bên cạnh. Ngoài tôi ra, không ai được phép nhìn thấy.

Chỉ yêu tôi. Chỉ được yêu tôi.

Đúng vậy, tôi là bé cưng của anh, phải không?

Danh tính, diện mạo —— không còn quan trọng nữa.

Anh chính là anh. Tôi muốn trái tim dưới lớp da của anh. Tôi muốn một linh hồn toàn tâm toàn ý chỉ có mỗi Nam Lê tôi.

Anh không phải vật thay thế. Anh là duy nhất, độc nhất vô nhị trên đời này.

—— Chỉ thuộc về tôi.

Tôi nằm dài trên sàn nhà tựa hình chữ ‘đại’ (大), bật cười thành tiếng. Cười đến mức nước mắt tuôn rơi, thấm ướt vành tai.

Đúng rồi. Không sai.

Tôi ngước mắt nhìn trần nhà, khóe môi cười đến tê cứng mà vẫn không thể ngừng.

Một niềm vui sướng trào dâng trong ngực, như lời nguyền ác độc, tôi thì thầm:

“Chết cũng không để anh đi.”