Sinh nhật, chờ đợi và khoảng trống

“A Nhiễm, xuất hiện đi.”

Đó là câu nói vang lên trong Studio “Nốt Móc Đơn”. Hề Lộ vừa dọn đồ nghề vừa trò chuyện với mọi người: “Bộ đồ của Hứa Tịch Ngôn ở sân bay hôm nay đẹp quá, khiến người ta muốn ngất luôn.”

Trịnh Luyến đáp ngay: “Em cũng thấy rồi! Có vẻ cô ấy hiếm khi mặc áo khoác dài, mà hôm nay mặc thì trông chẳng khác gì nữ sát thủ lạnh lùng pha chút gợi cảm bước ra từ phim nghệ thuật.”

Hề Lộ bật cười: “Thế thì mục tiêu nào cũng phải nguyện dâng cả mạng sống cho cô ấy rồi.”

Hứa Tịch Ngôn lúc nào cũng mặc đồ trái mùa. Giữa hè nóng bỏng, cô mặc sơ mi nhung tay dài hay quần yếm, còn mùa đông lại khoác áo khoác mỏng kiểu du mục, bên trong là áo phông cổ rộng, phong cách riêng biệt.

Hề Lộ liếc ra tán lá ngoài cửa sổ đã ngả vàng: “Ừ thì cũng nên kéo áo khoác dài ra rồi, trời chuyển sang thu lâu rồi đấy.”

Lúc ấy, Văn Nhiễm đang tưới nước cho vài chậu cây trong studio, vừa tưới xong chậu xương rồng giáng sinh chỉ nở hoa vào mùa thu thì đặt bình lại, hỏi nhẹ: “Đi đâu thế?”

“Hả?” Hề Lộ quay lại.

“Ý là Hứa Tịch Ngôn, cô ấy từ sân bay đi đâu?” Văn Nhiễm cười nhạt.

“À, nghe nói có việc ở Ý.” Hề Lộ nhếch môi, “Nhiễm Nhiễm cậu đúng là chẳng bao giờ lướt Weibo, thật sự không quan tâm tin tức Hứa Tịch Ngôn. Đó là Hứa! Tịch! Ngôn!”

Văn Nhiễm cũng cười theo.

Studio của họ toàn hiệu chỉnh viên trẻ chưa nhiều kinh nghiệm, công việc không quá bận nên hôm ấy rảnh rang. Văn Nhiễm kéo cánh cửa giả đồng nặng nề mở ra, bước qua nền gạch xám phong cách wabi-sabi ra sân, châm điếu thuốc. Ngẩng đầu, vài tia nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá cây loan rồi rơi trên thảm cỏ, gió mạnh thổi qua khiến ánh sáng như rắc vàng.

Mùa thu đã đến thật rồi.

Trước khi tan ca, Văn Nhiễm nhận điện thoại từ Đào Mạn Tư: “Hôm nay rảnh không, đi ăn cơm đi?”

“Thực ra mỗi ngày mình đều rảnh.”

“Vậy thì đi ăn ramen Nhật, hôm nay mình thèm tinh bột quá.”

Tan ca, Văn Nhiễm bắt taxi ra trung tâm thành phố. Đào Mạn Tư đứng đợi ở cửa trung tâm thương mại, hai người cùng nhau xuống tầng hầm B1 đến quán mì nhỏ mà Đào Mạn Tư phát hiện hồi năm hai đại học, họ đã ăn ở đó suốt nhiều năm.

Đi qua khu mỹ phẩm tầng một, biển quảng cáo khổng lồ có hình Hứa Tịch Ngôn từng gây sốt vẫn treo cao. Đào Mạn Tư thở dài: “Thấy chưa, vẫn có nhiều người đứng chụp ảnh với tấm poster đó.”

Văn Nhiễm không nói gì.

Hai người vào quán, Đào Mạn Tư gọi akamaru ramen, Văn Nhiễm gọi shiromaru, chia đĩa gyoza giòn rụm. Đào Mạn Tư nghịch những sợi miến bóng dầu: “Thực ra một người có thể ăn hết phần này, chỉ là... mập thôi.”

Văn Nhiễm cười.

Trong lúc ăn mì, Đào Mạn Tư hỏi: “Nhiễm Nhiễm, năm nay muốn quà gì?”

Văn Nhiễm đáp cố ý: “Cậu không quên à.”

Đào Mạn Tư giả lườm: “Từ tiểu học đến giờ, mình chưa bao giờ quên.”

“Quà thì thôi cậu, mình mời cậu ăn tối.”

“Quà vẫn phải có, dù mình không phải tiểu thư nhà giàu, nhưng vẫn muốn tặng cậu cái gì đó.” Đào Mạn Tư thở dài.

Văn Nhiễm cười. Đào Mạn Tư liếc hàng mi dài cụp của nàng, thấy lạ: “Sao nhắc sinh nhật cậu lại trông không vui?”

Văn Nhiễm kéo dài giọng: “Chắc vì năm nào cũng già thêm một tuổi.”

Đào Mạn Tư cười phá lên.

Văn Nhiễm nhẹ lắc đầu: “Không phải không vui đâu.”

Cô có lý do để không vui sao?

“Nhắc mới nhớ, còn mười ngày nữa sinh nhật cậu. Muốn gì thì cứ nói nhé.”

Ba ngày sau, ở Ý.

Khách sạn Paasche nằm trong trang viên biệt lập thế kỷ XVIII, đèn chùm giả nến lộng lẫy, sofa nhung màu xanh dịu, cửa sổ nhìn ra khu vườn đá nối tới đài phun nước, mái vòm cao và tranh tường cổ, nơi này như bối cảnh phim quý tộc.

Hứa Tịch Ngôn ngồi bên dương cầm, mặc váy nhung cổ điển màu nâu nhạt, tóc uốn gợn sóng, búi cao kẹp ghim lông vũ đính đá quý, chuỗi ngọc trai nhiều tầng buông xuống ngực. Căn phòng cô ngồi là phòng đặc trưng của khách sạn, tưởng nhớ nhà soạn nhạc người Ý nổi tiếng. Lần này cô đến không chỉ để biểu diễn mà còn quay quảng cáo.

Trần Hi đứng bên cạnh, cảm nhận cô như bước ra từ bức tranh sơn dầu cổ.

Khi nghỉ ngơi, Hứa Tịch Ngôn đi lấy nước, thợ trang điểm dặm lại son phấn, cô nhận túi xách từ Trần Hi, lấy điện thoại ra. Nhìn qua rồi không biểu cảm gì, tiện tay nhét lại vào túi.

Trần Hi cảm thấy có điều gì đó trong lòng Hứa Tịch Ngôn. Có thể là liên quan đến Văn Nhiễm? Trước khi cô ra nước ngoài, người duy nhất cô cãi nhau chính là cô.

Thật lạ.

Bởi Hứa Tịch Ngôn là người ngoài dương cầm thì chẳng mấy khi nghĩ tới thứ khác. Cô đi du lịch, party, nhảy bungee, lặn, chơi dù lượn. Cuộc sống cô cứ ngập hoa, sống phóng túng liều lĩnh, thế giới như ống kính vạn hoa tỏa lấp lánh.

Cô làm việc hiệu quả, quay đoạn quảng cáo chỉ trong một ngày vì gương mặt cô khó có thể có ảnh xấu.

Lịch trình sau đó là nghỉ ngơi hai ngày: luyện đàn ban ngày, tiệc tối, rồi về trong nhà chuẩn bị buổi hòa nhạc nhỏ. Còn hai ngày được chính quyền thành phố dẫn đi chơi, coi như hoàn tất công việc ở Ý.

Tiệc tối có nhiều gia tộc danh giá, váy áo lộng lẫy, tóc gợi cảm, Trần Hi cảm thấy như quay phim “Gatsby”.

Hứa Tịch Ngôn đến trong bộ trang phục khác, áo thun đen cổ rộng, tóc dài uốn xõa, ban ngày búi lên, cô thỉnh thoảng gỡ tóc để làm mềm và tự nhiên hơn. Cô mặc quần tây tối và giày cao gót đồng màu để giữ tôn trọng.

Trần Hi đứng bên đài phun nước với ly cocktail, ánh sáng vàng kiểu cổ chiếu xuống, tôn thêm bóng cô dáng mảnh mai.

Trần Hi nghĩ Hứa Tịch Ngôn không giống hạc, vì hạc quá cô độc. Cô giống thiên nga đen, kiêu hãnh rực rỡ. Ai cũng nhìn thấy cô, nhưng chẳng ai lại gần được.

Một lát sau, Hứa Tịch Ngôn bước tới Trần Hi, liếc chuỗi ngọc trai và ly Gibson có hành tây ngâm. Cô hỏi: “Uống quen chưa?”

“Chưa.”

Hứa Tịch Ngôn mỉm cười, nhấp một ngụm gin. Cô uống rượu mà không say, gương mặt lạnh lùng, trắng mịn hơi hồng nhạt. Cô nói: “Đăng lịch trình chị lên Weibo.”

Trần Hi không hiểu: “Ý gì?”

“Lịch trình sắp tới, làm gì, chơi gì, khi nào về nước, đăng chi tiết.”

“...Vâng, chị Ngôn Ngôn.”

Hứa Tịch Ngôn quay đi trò chuyện người khác, lấy ly Pirlo, đứng bên đài phun nước. Xa xa không thấy rõ mặt nhưng vẫn thấy hàng mi dài. Nhiều người vòng quanh cô.

Trần Hi đột nhiên thấy Hứa Tịch Ngôn như mắt bão. Một khi cô xuất hiện giữa đám đông, cô trở thành trung tâm náo nhiệt nhất, nhưng lại là nơi tĩnh nhất giữa hỗn độn. Cô cô đơn giữa tiếng ồn.

Ngày hôm sau, lịch trình của Hứa Tịch Ngôn được đăng Weibo đầy đủ như cô yêu cầu.

Người hâm mộ như đón Tết: [Aaaa con gái cưng ngoan quá đi!]

[Vợ ơi! Mau về sớm nha!]

[Đăng hành trình chi tiết thì sẽ có nhiều tài liệu hơn!]

Ở Studio “Nốt Móc Đơn”, Hề Lộ và Trịnh Luyến đang bàn chuyện đó. Văn Nhiễm ngồi bên laptop, lặng lẽ xử lý giấy tờ. Nàng không muốn nghe nhưng cũng không thể không nghe, Hứa Tịch Ngôn về nước còn hai ngày nữa là sinh nhật nàng.

Đột nhiên “bốp”, Hề Lộ và Trịnh Luyến ngẩng đầu, thấy Văn Nhiễm đặt mạnh cốc nước lên bàn.

Nàng vẫn cười: “Không sao, trượt tay.”

Rồi nàng nhắn tin cho Đào Mạn Tư: [Sinh nhật mình, đi ăn đồ Nhật nhé?]

Đào Mạn Tư đang nghỉ trưa, lười biếng không làm gì: [Cậu không về ăn với mẹ à?]

[Mình không muốn nghe cậu cằn nhằn. Năm nào cũng nói đi nói lại thôi.]

[Vậy thì được thôi.]

Tan ca, Văn Nhiễm đặt lịch tiệm massage kiểu Thái mới mở, theo nhóm giảm 20%. Vừa vào đã ngửi mùi dầu mười tám vị, nhân viên niềm nở hỏi cần gì.

Văn Nhiễm nói: “Bình tâm tĩnh khí.”

Sau khi massage thật sự sảng khoái, vì tiệm mới mở nên nhân viên chăm chỉ. Trên đường về, nàng ghé hiệu thuốc mua hộp cao dán, về xem phim, tắm rồi ngủ.

Giữa đêm, điện thoại để đầu giường reo. Văn Nhiễm mở mắt, tưởng tiếng chuông báo thức. Nằm một lúc mới nhận ra trời vừa rạng sáng, còn lâu mới tới giờ báo thức.

Tay mở điện thoại, “rè rè” vẫn rung. Số gọi đến nàng chưa lưu.

Văn Nhiễm ngồi dậy, đợi năm giây rồi nghe máy: “A lô.”

Đầu dây kia là giọng Hứa Tịch Ngôn: “Văn Nhiễm, mình nhận ra rồi. Trong mối quan hệ của chúng mình, nếu mình không gọi, cậu sẽ chẳng bao giờ chủ động tìm mình.”

Văn Nhiễm tựa vào gối, cổ vẫn dán cao dán: “Có chuyện gì thế?”

Hứa Tịch Ngôn ngập ngừng: “Không có chuyện thì không thể tìm cậu à?”

Giọng Văn Nhiễm nhẹ nhàng: “Trước khi cậu đi nước ngoài còn nhiều thời gian để gọi, nhưng cậu không làm. Giờ thì thời gian ít hơn, mình tưởng cậu có việc cần nói.”

“Bận thì bận.” Hứa Tịch Ngôn đáp, “Nhưng mà...”

Văn Nhiễm không đáp, chuyển đề tài: “Hai ngày nay cậu làm gì?”

“Luyện đàn, quay quảng cáo. Khách sạn Paasche mình ở là di sản văn hóa, ăn tối với gia tộc thừa kế, chính quyền thành phố dẫn đi thăm tháp chuông. Ở đây có khinh khí cầu, bay lên cao thấy mênh mông.”

“Ừ.” Ngón tay Văn Nhiễm vuốt nhẹ ga trải giường cotton.

Do không kéo rèm kỹ, một tia nắng từ khe hở đã hiện lên. Trời sắp sáng, khu nhà cũ hẻo lánh của nàng bắt đầu nhộn nhịp: người bán xôi cuộn, hoành thánh, bánh bao chiên. Dân công sở bước ra trạm tàu mua đồ ăn, đầu ngón tay dính dầu.

Giọng Hứa Tịch Ngôn từ xa qua đại dương như bản nhạc đĩa than trầm, mơ hồ: “Cậu đoán mình đang gọi từ đâu?”

“Từ đâu?”

“Trên mái nhà.”

“Hả?”

“Tường trắng ngói đỏ, bên ngoài gác nhỏ. Chủ nhà nói hồi nhỏ con gái họ trèo ra đây ngắm sao.” Hứa Tịch Ngôn nói, “Đừng tắt máy.”

Hai giây sau, Văn Nhiễm nhận tin nhắn hình ảnh. Âm thanh ồn ào bên ngoài nhà trọ cũ ngày càng lớn, ánh sáng tối lại vì đèn đường vừa tắt, người bán hàng chào hàng nhau. Văn Nhiễm mở ảnh.

Không phải selfie hoàn toàn. Hứa Tịch Ngôn chụp bầu trời đen, mây lớp lớp như nhung xanh đậm, vài ngôi sao sáng lạ, góc ảnh có vài cây cọ, phía sau là cửa sổ tam giác của gác xép, đôi giày cao gót vứt lăn lóc. Hình còn lộ nửa khuôn mặt cô, không rõ nét, như chụp tiện tay.

Văn Nhiễm nghĩ mất tác dụng mọi app chỉnh ảnh. Vẻ đẹp làm người ta ngỡ ngàng, dẫu mờ nhưng đủ để khắc một chữ “đẹp” rõ rệt trong đầu.

“Nếu cậu uống rượu?” Văn Nhiễm hỏi.

Hứa Tịch Ngôn cười nhỏ, đáp: “Cậu lại nghĩ mình uống rượu mới gọi đúng không?”

Văn Nhiễm định phản bác, rồi im lặng. Cãi nhau chẳng hay ho.

Hứa Tịch Ngôn không nghe gì, cũng im. Có tiếng động nhỏ do cô làm gì đó.

Không hỏi gì, nhưng Hứa Tịch Ngôn lại nói: “Mình đang nằm trên mái nhà. Bầu trời như biển đêm xanh, mây như sóng cuộn. Sao thì như ngọn hải đăng hoặc đôi mắt nàng tiên cá.”

Văn Nhiễm ở Hải Thành, trong con hẻm cũ, cảm nhận Hứa Tịch Ngôn đã khép mắt: “Sắp đến sinh nhật của cậu rồi.”

Văn Nhiễm nhẹ “ừ”.

Hứa Tịch Ngôn: “Cậu chắc không yêu cầu mình về mừng sinh nhật?”

Ngón tay Văn Nhiễm chạm ga vài lần.

Hứa Tịch Ngôn tiếp: “Cậu cho mình biết người hát sinh nhật cho cậu là ai không?”

Văn Nhiễm khẽ hạ mắt, vuốt ga: “Cậu không biết người đó.”

“Vậy mô tả xem người đó là ai, trong hoàn cảnh nào hát cho cậu.”

“Không.”

“Không?” Giọng cô cao hơn chút, rồi chỉnh lại: “Nếu cậu không nói gì, thì mình làm sao mừng sinh nhật cho cậu?”

“Ý cậu là gì?”

“Nếu cậu không kể sinh nhật đáng nhớ nhất với mình, thì mình làm sao giúp cậu có một sinh nhật còn đáng nhớ?”

Văn Nhiễm “hừ” nhẹ.

“Hứa Tịch Ngôn.” Văn Nhiễm hỏi, “Cậu rất thích chiến thắng, đúng không?”

Hứa Tịch Ngôn im lâu, rồi nhỏ nhẹ: “Ừ, cậu cứ nghĩ vậy đi.”

Văn Nhiễm: “Mình phải đi làm rồi.”

Nàng chủ động cúp máy.

Giữa giờ nghỉ trưa, bà Bách gọi: “Sinh nhật muốn ăn gì, mẹ còn đi chợ nấu cho con.”

“Con không về ăn.”

“Tại sao? Bận đến thế à?”

Văn Nhiễm quyết định nói thật: “Con không muốn mỗi năm nghe mấy lời đó.”

Bách Huệ Trân im lặng một lúc, rồi hỏi: “Vậy sinh nhật con làm gì?”

“Con hẹn Đào Mạn Tư.”

“Đừng lẻ loi một mình, đó là điềm xấu.”

“Sao có thể.”

“Vậy con về ăn trước hai ngày đi, đúng cuối tuần. Cậu con không nhớ ngày sinh con, sẽ không nói nhiều. Con về, mẹ nấu cá hoa vàng với bánh gạo.”

“Con biết rồi.” Văn Nhiễm nghĩ một chút rồi gọi: “Mẹ.”

“Gì thế con?”

“Không có gì, cảm ơn mẹ đã nấu nướng.”

Bách Huệ Trân cười: “Con bé nói mấy lời sến súa gì.”

Thật ra Văn Nhiễm muốn nói: con đã tự lập rồi, sao mẹ vẫn phải chịu tiếng ghen tuông ở nhà cậu? Nhưng nghĩ tới, chịu đựng đi kèm bình yên, cả đời bà quen như thế, vài câu của con chẳng đổi được gì.

Luộc ếch trong nước ấm là điều đáng sợ nhất.

Khi ký hợp đồng hai năm, Văn Nhiễm tự nhủ không bước qua ranh giới.

Nhưng khi cả hai thật sự bên nhau, giống như luộc ếch trong nước âm ấm.

Xung đột là điều không tránh khỏi.

Tuần sau, Hứa Tịch Ngôn biến mất hoàn toàn, chỉ còn nghe Hề Lộ và Trịnh Luyến tán gẫu về vẻ rực rỡ của cô.

Buổi hòa nhạc nhỏ ở Ý của cô diễn ra thuận lợi, tối đó cô nhắn: [Muốn mình về không?]

Văn Nhiễm trả lời: [Không cần đâu.] Rồi thêm: [Chúc cậu công việc suôn sẻ, đi chơi vui nhé :-) ]

Rất chân thành, còn kèm mặt cười.

Hứa Tịch Ngôn kiêu ngạo nên không đáp lại.

Ngày sinh nhật, Đào Mạn Tư nhắn: [Hôm nay không tăng ca chứ?]

Văn Nhiễm cười trả lời: [Mình tăng ca chỉ đếm trên đầu ngón tay.]

[Vậy tan làm gặp nha, mình đã đặt bánh kem rồi.]

[Được.]

Trên đường tan ca, Văn Nhiễm bắt taxi về trung tâm, mỗi ngày có hạn mức nên xuống một ngã tư rồi đi tàu điện ngầm.

Giờ cao điểm, tàu đông như hộp cá mòi. Điện thoại nàng reo. Người bên cạnh đang bàn về buổi biểu diễn Hứa Tịch Ngôn, ba chữ Hứa Tịch Ngôn vang khắp toa. Một tay nắm vòng treo, nàng cúi nhìn màn hình, số không tên hiện Hứa Tịch Ngôn.

“Mình không nghe thấy tiếng gì.” Một lần nữa nàng nghe Hứa Tịch Ngôn gọi: “Xuất hiện đi.”

Trái tim nàng mềm xuống.

Giọng ấy ngượng ngùng như thiếu nữ dưới lầu, ném viên sỏi vào cửa sổ rồi hạ giọng: “Xuất hiện đi.” Như dụ dỗ bạn vào cuộc phiêu lưu, rồi hai người nắm tay chạy qua vườn đêm, hoa hồng và cỏ xạ hương nở dưới chân.

“Nếu tối nay mình đã hẹn với Mạn Tư rồi.”

Hứa Tịch Ngôn dịu giọng: “Nhưng mình đã chuẩn bị hết rồi.”

“Chuẩn bị gì?”

“Chuẩn bị để cậu có một sinh nhật đáng nhớ nhất.”

“Cậu vẫn muốn thắng sao?”

“Văn Nhiễm.” Hứa Tịch Ngôn thở dài: “Tại sao không thể vì mình chỉ muốn mang đến cho cậu sinh nhật đẹp? Mình đã mời nhiều bạn bè, chuẩn bị kỹ. Mình chịu nhiều khó xử để về nước, toàn phải gác lại việc, đặt vé máy bay gian nan, quá cảnh thì mưa lớn, định ở lại sân bay. Mình sẽ không kể hết chuyện đó.”

“A Nhiễm.” Hứa Tịch Ngôn nhẹ gọi: “Xuất hiện đi.”

Giống cô gái cứng đầu dưới lầu, tay cầm viên sỏi gõ cửa, mặt chứa không cam lòng.

“Không được.” Văn Nhiễm nói nhẹ: “Mình đã hẹn với Mạn Tư, cô ấy chuẩn bị rồi, còn đặt bánh kem.”

Hứa Tịch Ngôn chỉ đáp: “Mình đợi cậu.” Rồi cúp máy.

Tin nhắn đến: [Tám giờ bắt đầu.]

Địa chỉ là Livehouse, không mở cho công chúng mà chỉ khách VIP.

Văn Nhiễm không nhịn được, nhắn lại: [Trong thế giới cậu phải chăng mọi người đều xoay quanh cậu?]

Hứa Tịch Ngôn gửi ảnh: một micro trên giá, tay mảnh đang nắm lấy giá, đó là tay Hứa Tịch Ngôn. Phía sau nhiều người đang chuẩn bị.

Cô nhắn tiếp: [Ở trang viên giáo sư Ricky, tiếc là cậu không thấy buổi luyện tập ban nhạc.]

[Thế nên mình chuẩn bị buổi diễn, để các thành viên từ Mỹ bay sang. Ở Hải Thành cũng nhiều bạn chung, ai cũng đến, sinh nhật cậu sẽ náo nhiệt.]

Văn Nhiễm mím môi, trả lời: [Họ đều đến để xem cậu.]

Hứa Tịch Ngôn gửi ba chữ: [Mình đợi cậu.]

Văn Nhiễm thở dài.

Hứa Tịch Ngôn đã bỏ ra nhiều tâm sức. Văn Nhiễm học dương cầm nên hiểu tổ chức buổi biểu diễn vất vả ra sao. Hứa Tịch Ngôn bay từ Ý về, chưa kịp nghỉ.

Chỉ vì một người bình thường như nàng.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn không hiểu: đây là sinh nhật của nàng, một người bình thường. Những người kia, đều đến vì Hứa Tịch Ngôn.

*****

Editor:

Nói chung đọc thấy buồn nhưng không biết trách ai. Hai nữ chính khác nhau quá nhiều.