Chịu phạt

Chương này có ảnh, nếu bạn không thấy nội dung, xin bật chế độ hiển thị ảnh trên trình duyệt để theo dõi.

Không ngờ Hứa Tịch Ngôn lại bước theo.

Văn Nhiễm định rời đi thì quá đột ngột, đành phải ngồi lại cạnh Đậu Thần, chờ cô ấy bước vào.

Có lẽ nên kiếm cớ đi sớm hơn, ít nhất tránh xa Đậu Thần, để khi Hứa Tịch Ngôn tìm đến thì có thể âm thầm ra khỏi quán bar.

Nhưng quán bar chỉ rộng như vậy, nàng mà rời đi, Hứa Tịch Ngôn vừa lúc tiến vào, đứng ngay bên cạnh, chắc chắn sẽ bắt gặp bóng lưng nàng chạy vội.

Nhưng tại sao nàng phải chạy trốn?

Chuyện Hứa Tịch Ngôn sai Trần Hi mang năm mươi vạn cho nàng vẫn còn in sâu trong lòng, cục tức không thể nuốt xuống.

Đã gặp thì cứ gặp. Nàng đặt ly thủy tinh xuống quầy, ngồi yên, cụp mắt nhìn lớp bọt khí nhỏ lặng lẽ vỡ trên thành ly nước dưa hấu.

Một phòng tiệc đầy tiếng cười và mùi thơm, đó luôn là cảm giác quán bar đem đến cho Văn Nhiễm: tiếng cười náo nhiệt hòa cùng mùi nước hoa của mọi người, tai mũi không nơi nào tránh khỏi, chẳng khác nào một đám nhộn nhịp.

Nhưng khi Hứa Tịch Ngôn bước vào.

Âm thanh và mùi hương vẫn còn, nhưng tất cả trở thành phông nền mờ nhạt. Hào quang riêng biệt và mùi thơm phức hợp trên người cô như một thanh kiếm. Bạn biết đấy, ánh nắng rực rỡ đôi khi giống như lưỡi kiếm, chém tan tất cả thứ khác trên đời.

Khiến người ta phải mở to trái tim để chống đỡ sự rực rỡ và vẻ đẹp của cô.

Đúng vậy, đối diện Hứa Tịch Ngôn, chỉ có thể dùng từ "chống đỡ".

Văn Nhiễm nghĩ, có thể không hẳn vì đã yêu thầm cô gần mười năm. Chỉ cần Hứa Tịch Ngôn xuất hiện, ai cũng bị ảnh hưởng tương tự. Nàng cụp mắt, nghe cả căn phòng trong khoảnh khắc ngưng lại, có người khẽ thốt lên "A" rồi ngay lập tức bị người bên cạnh kéo lại.

Chắc Hứa Tịch Ngôn đã quen với sự chú ý đó, bởi Văn Nhiễm nghe tiếng bước chân cô không hề dừng, đi thẳng về phía Đậu Thần.

Hôm nay cô đi giày cao gót.

Tiếng "cộp cộp" như nhịp trống đập thẳng vào tim người nghe.

Rồi bước chân bỗng khựng lại chốc lát. Lúc ấy căn phòng đã trở lại náo nhiệt bình thường, ai nấy giả vờ không quan tâm, nên sự khựng lại chắc chắn không phải vì bên ngoài.

Vậy cô đã nhìn thấy Văn Nhiễm giữa đám đông sao?

Văn Nhiễm vẫn cụp mắt nhìn ly nước dưa hấu, tự hỏi: Hứa Tịch Ngôn đến tối nay có biết nàng cũng ở đây không?

Giữa hai người giờ là thế nào, với người kiêu ngạo như Hứa Tịch Ngôn, liệu cô đến đây chỉ vì tình cờ thấy tên nàng thay cho Hà Vu Già trong danh sách?

Tiếng giày vang lên tiếp, bước chân tiếp tục tiến về phía trước, sự khựng lại kia như ảo giác.

Cho đến khi cô dừng lại trước mặt Đậu Thần, Văn Nhiễm không ngẩng đầu, chỉ thấy người trước mặt mặc quần tây ống rộng.

Đậu Thần nhìn Hứa Tịch Ngôn gật đầu: "Đến rồi à."

Hứa Tịch Ngôn chỉ thốt một tiếng "Ừm", giọng khàn khàn mang chút uể oải, không cần nhìn cũng tưởng tượng ra cô đứng đó, một tay đút túi, tóc xoăn dài buông xuống vai, dáng người cao gầy.

Văn Nhiễm bỗng nghĩ: Hứa Tịch Ngôn đến đây không phải vì vẫn nghĩ đến việc làm bạn với nàng sao?

Bạn bè cũng được, bao nhiêu rung động, tiếc nuối, oán trách trong quá khứ chỉ cần một nụ cười, gặp lại sẽ cùng nhau uống rượu, trò chuyện, cười đùa, kể về những cuộc gặp mới rồi vẫy tay chào nhẹ nhàng.

Văn Nhiễm nghe bọt khí trên thành ly vỡ "tách" một tiếng.

Trong lòng nghĩ: Bạn cái gì mà bạn.

Nàng với Hứa Tịch Ngôn, tuyệt đối không thể làm bạn.

Giữa những suy nghĩ hỗn độn, nàng nghe Đậu Thần hỏi Hứa Tịch Ngôn: "Em uống gì?"

Quán bar quá ồn, Hứa Tịch Ngôn một tay đút túi, hơi cúi người theo dáng quen thuộc, cánh tay lộ ra một mảng da trắng như tuyết, câu nói lọt vào tai Văn Nhiễm:

"Cho em một ly nước ép dưa hấu."

Giọng cô hơi khàn, Văn Nhiễm nghi ngờ gần đây cô hút khá nhiều thuốc lá.

Đậu Thần liếc nhìn nàng.

Hắn thấy rõ, từ lúc cô bước vào tới nay không nhìn nàng một lần, nàng cũng vậy.

Trần Hi đi theo Hứa Tịch Ngôn đến, dịp tốt để lên tiếng: "Chị Ngôn Ngôn, để em đi lấy!"

Cô muốn ở lại hóng chuyện lắm, nhưng bầu không khí giữa hai người ấy căng đến mức khiến cô cũng căng theo.

Cô đâu có nội lực như Đậu Thần, chuyện này không phải ai cũng chịu được.

Đậu Thần chỉ nhấp ly rượu, gương mặt dửng dưng. Dĩ nhiên biết rõ sự ngầm của hai người, nhưng vẻ mặt vẫn bất động, xử sự như đối phương không tồn tại.

Trần Hi nhanh chóng quay lại: "Chị Ngôn Ngôn, nước dưa hấu đây."

"Cảm ơn." Hứa Tịch Ngôn nhận lấy: "Em đi chơi đi, tối nay không phải tiệc xã giao gì đâu."

"Vâng, vâng ạ."

Cơ hội hóng chuyện tan thành mây khói.

Đậu Thần giữ im lặng, Hứa Tịch Ngôn chủ động mở lời: "Tối nay làm phiền chị Đậu đến đây, có một người bạn chơi đàn kalimba, chị gặp chưa?"

"Chưa."

"Vậy để em giới thiệu."

Đậu Thần liếc nàng một cái, đặt ly rượu xuống rồi đứng dậy: "Vậy đi thôi."

Trong lòng có chút buồn cười.

Biết Hứa Tịch Ngôn bấy lâu nay, chưa từng thấy cô có vẻ trẻ con như thế.

Cho đến lúc này, Văn Nhiễm mới ngẩng đầu. Gương mặt vốn nhạt nhòa, dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar, tựa tranh thủy mặc chìm trong sương lam, không nổi bật.

Nàng như đang quan sát quán bar một cách vô định, ánh mắt lướt một vòng rồi dừng lại ở Hứa Tịch Ngôn.

Vừa hay thấy được góc nghiêng của cô.

Cô dường như vừa rời một sự kiện thời trang, mặc áo quây không tay đen, phối với quần tây tối màu, thời tiết thế này bắt đầu ăn mặc mát mẻ, đến áo vest cũng không cần khoác.

Làn da của cô trắng như tuyết, như ánh nắng chói khiến người ta phải nheo mắt. Vẻ đẹp của cô trầm trọng, không lả lơi, không tầm thường, giống hàng mi dày luôn rủ xuống, như thể chỉ có thế gian đến để làm vừa lòng cô.

Lớp trang điểm đã được tẩy sạch, chỉ còn màu môi tự nhiên, nên ly nước dưa hấu trong tay thành màu đỏ duy nhất trên người Hứa Tịch Ngôn, màu đỏ thuộc về cô.

Cô nghiêm túc trò chuyện với nghệ sĩ, dáng đứng vẫn uể oải quen thuộc. Khi kết thúc một chủ đề, mọi người cùng bật cười, cô cũng cười theo, xoay cổ tay nhẹ, chất lỏng đỏ trong ly lắc lư rồi đưa lên môi.

Khi nhấp một ngụm, cô quay đầu nhìn về phía Văn Nhiễm.

Văn Nhiễm lập tức thu gaze lại.

Thế nên ánh mắt của hai người hầu như chưa từng chạm thật sự. Nếu ví hai cánh chim thì chỉ là chiếc lông đuôi của nàng khẽ vuốt qua đôi cánh đang vỗ của Hứa Tịch Ngôn.

Hai con chim lướt qua nhau.

Văn Nhiễm thở phào.

Trong lòng nghĩ: Tiểu thuyết viết linh tinh, nào là thất tình làm "vì nàng tiều tụy, thân tàn", nào là đầu tóc rối nùi, gầy trơ xương.

Cho dù là Hứa Tịch Ngôn hay nàng, chẳng ai như thế cả. Hứa Tịch Ngôn vẫn rực rỡ, còn nàng thì nhạt nhòa, mặc áo len mỏng, lặng lẽ ẩn mình giữa đám đông.

Ngay cả đêm ngồi uống rượu bên đường với Đào Mạn Tư, đêm nàng quyết tâm đoạn tuyệt với Hứa Tịch Ngôn.

Văn Nhiễm không say, hôm sau vẫn tỉnh táo đi làm.

Có lẽ đó chính là sự hiện đại.

Chỉ cần vượt qua đêm nay, lần tới gặp Hứa Tịch Ngôn, có thể là lúc cô tổ chức tour diễn trong nước, quy mô lớn đến mức không thể né tránh, dù Văn Nhiễm có chặn tên cô thế nào cũng vẫn thấy.

Trên poster, trên sân khấu, trên bản tin.

Còn nàng thì bên Hề Lộ hoặc Đào Mạn Tư, trở lại là người bình thường giữa đám đông.

Lúc đó ga giường đơn có lẽ đã giặt bao lần, mềm mại hơn, mỏng hơn, mùi hương đặc biệt của Hứa Tịch Ngôn chắc cũng phai nhạt đi.

Văn Nhiễm nghĩ thông suốt, lòng trũng xuống. Với tính cách của mình, nhất định sẽ phụ lòng Hà Vu Già, không cố gắng tạo mối quan hệ nào, chỉ ngồi lại đến khi không quá bất lịch sự rồi rời đi.

Tác hại của uống nhiều nước dưa hấu là cứ muốn đi vệ sinh.

Trong bữa tiệc này, Hứa Tịch Ngôn cũng uống nước dưa hấu.

Khi Văn Nhiễm vội vã vào nhà vệ sinh, làn da trắng của cô từ trong bước ra.

Y như lần trước họ tình cờ gặp nhau trước cửa nhà vệ sinh.

Hồi đó, Hứa Tịch Ngôn giả vờ không quen, bước qua cửa, mãi đến sau mới lần đầu gọi nàng bằng giọng mờ ám: "Cô Văn."

Nhưng lần này cô dừng lại.

Không nói gì, cũng không ngước nhìn, chỉ đỡ cửa giúp nàng, để nàng không phải dùng tay đẩy, rồi đi vào.

Nàng cũng im lặng, cúi đầu bước qua, ngửi thấy mùi hương trên người cô.

Bao lâu chưa gặp lại? Có lẽ khi nhìn lại khuôn mặt xinh đẹp đó, trong vẻ kiêu kỳ có pha chút xa lạ.

Chỉ vì mùi hương. Sao khứu giác lại là trí nhớ lâu nhất của con người?

Dù ga giường và áo ngủ đã giặt đến phai nhạt, phai đến mức như Hứa Tịch Ngôn chưa từng hiện diện trong căn hộ bốn mươi mét vuông của nàng, giờ ngửi lại, bản năng vẫn thấy quen.

Đã từng hít thở cùng nhau. Đã từng cuốn lấy nhau. Đã từng hôn nhau. Đã từng chạm nhẹ.

Văn Nhiễm cụp mắt vào nhà vệ sinh, biết Hứa Tịch Ngôn đang đứng sau nhìn mình.

Nhưng cô chẳng nói gì, một giây, hai giây, nàng không còn cảm nhận thời gian. Không biết bao lâu sau, ánh mắt ấy mới biến mất, nàng quay lại thì Hứa Tịch Ngôn đã không còn.

Chỉ còn cánh cửa cô giữ lâu kia, dưới lực trợ lực tự động, hơi đong đưa.

Như chiếc xích đu lâu ngày không ai ngồi, lắc lư trong gió.

******

Sau lần chạm mặt ấy, Văn Nhiễm chẳng còn giữ phép lịch sự tối thiểu. Từ nhà vệ sinh bước ra, chỉ muốn lấy túi rồi rời đi.

Nhưng trùng hợp, nơi Hứa Tịch Ngôn và Đậu Thần cùng bạn bè đứng trò chuyện lại ngay cạnh cửa ra, nàng muốn đi phải đi ngang qua.

Cũng mặc kệ, qua thôi.

Nàng vội lướt qua bên cạnh Hứa Tịch Ngôn, có lẽ áo len chạm nhẹ vào cánh tay cô đang buông thõng.

"Này."

Khi giọng khàn đặc vang lên, tim nàng khựng lại.

Lần này Hứa Tịch Ngôn không còn giả vờ xa cách mà gọi bằng giọng ám muội "Cô Văn" như trước. Cô từng gọi nàng bằng nhiều cách, mỗi cách gắn với hoàn cảnh riêng. Có lẽ đến giờ cô cũng chưa biết nên gọi như thế nào.

Văn Nhiễm giả vờ không nghe, bước không dừng.

"Sao đi sớm vậy?" Câu này nghe rõ là hướng đến nàng, mọi ánh mắt đều nhắm về phía nàng.

Văn Nhiễm đành quay sang Hứa Tịch Ngôn.

"Cô Hứa." Nàng mỉm cười, cười không để lộ cảm xúc: "Ngày mai tôi còn phải đi làm."

Khi nàng bình thản gọi "cô Hứa", hàng mi cô hơi cụp xuống.

Rồi ngẩng lên, nhìn nàng: "Bây giờ còn sớm mà, tụi tôi chuẩn bị chơi trò Quốc vương, tham gia nhé?"

Văn Nhiễm đứng yên, trong lòng tìm cách từ chối.

Nàng đâu có ý định làm bạn với Hứa Tịch Ngôn, vì sao phải nghe lời cô?

Hứa Tịch Ngôn thấy nét mặt nàng, biết chắc nàng đang nghĩ gì, khẽ nói: "Ngoài kia gió nổi rồi, không biết có mưa không, đợi chút rồi hãy đi."

Câu nói lạ kỳ. Hứa Tịch Ngôn sao biết bên ngoài có gió?

Có lẽ khi nàng ở trong nhà vệ sinh, cô ra ngoài hút thuốc, khoanh tay dưới cây sòi, đầu ngón tay giữ điếu đang cháy, gió đêm thổi qua vai trắng ngần của cô.

Điều kỳ lạ hơn: Nếu trời sắp mưa, Văn Nhiễm càng nên đi sớm, ở lại làm gì? Chờ cả cơn mưa xuống ư?

Nhưng giọng cô lúc nói khiến nàng nhớ đến đêm mưa ấy. Khi đó Hứa Tịch Ngôn mới về từ Tây Ban Nha, đến phòng nhỏ của nàng.

Sau ân ái, cô hút thuốc, khoác áo sơ mi trên vai, vén rèm cửa: "Ngoài kia mưa lớn quá."

Cô nửa đùa nửa thật hỏi: "Mình có thể không đi không?"

Văn Nhiễm lắc đầu: "Không được."

Hứa Tịch Ngôn rũ hàng mi dày: "Vậy à."

Người xưa hay mượn cơn mưa làm lý do giữ khách. Hứa Tịch Ngôn vốn thẳng thắn, nhưng đã hơn một lần nhắc đến mưa với nàng.

Không rõ điều gì khiến trái tim nàng rung động, Văn Nhiễm không tiếp tục đi: "Được thôi."

Nhóm người tìm sofa ngồi chơi trò chơi.

Văn Nhiễm không ngồi cạnh Hứa Tịch Ngôn.

Tựa như từ lần làm nến hồi cuối cấp ba, nàng quen ngồi cách xa cô.

Hứa Tịch Ngôn cũng im lặng.

Luật chơi Quốc vương đơn giản, rút nắp chai, có hai ký hiệu "Quốc vương" và "Thần dân". "Thần dân" phải trả lời bất kỳ câu hỏi hoặc thực hiện yêu cầu nào của "Quốc vương".

Tất cả tùy thuộc vận may, Hứa Tịch Ngôn không thể gian lận.

Qua mấy vòng, Hứa Tịch Ngôn và Văn Nhiễm vẫn chưa đụng nhau.

Hai người đều ít may mắn, mỗi người làm "Thần dân" chỉ một lần.

Lượt của cô, “Quốc vương” là trợ lý của nghệ sĩ kalimba, rõ là fan. Cô gái nhỏ đỏ mặt hỏi: "Chị ghét nhất điều gì?"

Phỏng vấn thường hỏi cô thích gì, nhưng cô gái muốn biết ghét gì.

Hứa Tịch Ngôn đáp: "Tôi ghét nhất là bị người ta chặn liên lạc."

Cô bé sững lại, phản xạ hỏi: "Là ai?"

Hứa Tịch Ngôn: "Đó là câu hỏi thứ hai rồi."

Cô chỉ nhấp một ngụm nước dưa hấu. Đậu Thần liếc Văn Nhiễm.

Đến lượt nàng, “Quốc vương” rõ ràng đã uống nhiều, lập lại câu trước: "Cô ghét nhất điều gì?"

Văn Nhiễm đáp: "Ghét nhất là có người ném tiền vào mặt tôi."

Lúc đầu không ai để ý, họ không quen nàng. Nhưng câu nói vừa rơi ra, cả phòng đều đồng cảm: "Chuẩn luôn! Khách hàng đáng ghét!"

Dù họ không còn là nhân viên thường, nhưng cần kiếm tiền thì vẫn phải đối mặt khách hàng.

Có người đùa: "Tùy ném bao nhiêu, nếu là năm triệu, ném kiểu nào cũng được."

Năm triệu, chính là con số Trần Hi mang năm mươi vạn hôm đó. Văn Nhiễm hỏi: "Cậu ấy sao không đưa luôn cho tôi năm triệu?"

Lúc này nàng không bộc lộ cảm xúc, chỉ nhìn thẳng về phía Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn bắt gặp ánh mắt ấy, hai người im lặng trao đổi một lát rồi cùng quay đi.

Trò chơi tiếp tục.

Một vài người đã ngà ngà, lượt này "Quốc vương" nheo mắt hỏi: "Tịch Ngôn, câu này bình thường tôi không dám hỏi, cậu từng làm hành động thân mật nhất với ai chưa?"

Ai cũng biết bên ngoài cô náo nhiệt nhưng bản chất lại xa cách.

Hứa Tịch Ngôn không đáp ngay, ánh mắt rơi về phía Văn Nhiễm, qua sống mũi cao, đôi môi mỏng, cuối cùng dừng ở viền môi mềm như cánh chim hải âu.

Cô rũ hàng mi xuống, không ai nhận ra cô đang nhìn nàng. Nhưng Văn Nhiễm thì biết, phản xạ siết chặt quai túi.

Hứa Tịch Ngôn rõ ràng chỉ uống nước dưa hấu, không hiểu sao giọng nói lại mang men, khàn: "Hành động thân mật nhất à?"

Văn Nhiễm nghĩ: Hành động thân mật nhất không phải l*m t*nh mà là hôn.

Khi làm tình có quá nhiều kích thích giác quan, còn hôn thì thuần khiết hơn. Chỉ khi hai người phụ nữ hôn nhau mới thật sự thân mật và đẹp, hàng mi chạm nhau, trao nhau hơi thở dịu dàng, nhịp thở hòa cùng tim.

Âm thanh của nụ hôn nhỏ và ấm như tằm ăn lá dâu, hai người cùng nhấm nháp cảm giác rung động trong trẻo nhất.

Dù nàng cũng uống nước dưa hấu, mùi rượu trong phòng khiến đầu lâng lâng. Ánh mắt của Hứa Tịch Ngôn lúc này khiến nàng bất giác nghĩ:

Liệu cô có vượt qua đám đông, đi thẳng đến bên nàng không?

Nếu vậy, cô sẽ ngồi xuống cạnh nàng, sofa mềm lại lún nhẹ. Cô sẽ nâng cằm nàng, một tay ôm eo mảnh mai, cúi xuống, đầu lưỡi mở ra cho một nụ hôn sâu, y như ở căn hộ thuê, nàng ngồi bên giường hay trên sofa, cô từng tiến lại và làm vậy.

Nàng sẽ ngửa cổ đón nhận, một tay cứ theo thói quen đặt sau lưng cô.

Dù lý trí tỉnh táo, cơ thể nàng quen thuộc với sự hiện diện của Hứa Tịch Ngôn.

Nhưng ánh mắt của người kia chỉ dừng lại ở đôi môi một lúc rồi khép lại, thản nhiên nói: "Không cho mọi người biết đâu."

"Đó là bí mật riêng của tôi, nên tôi chịu phạt."

Trên quầy nhiều ly rượu nhỏ, toàn whisky nguyên chất, để phạt người. Hứa Tịch Ngôn cầm một ly lên, đó là ly đầu tiên của cô tối nay. Sau một ngày đi sự kiện thời trang, tiệc trà và đồ ăn nhẹ không đủ no. Dạ dày cô rỗng, cả ly rượu nặng tràn vào, lông mày cô khẽ nhíu.

Văn Nhiễm không tả nổi tâm trạng, nắm quai túi đứng dậy: "Muộn rồi."

"Tôi phải về trước, xin lỗi mọi người, chúc vui."

Nàng không nhìn Hứa Tịch Ngôn lần nào nữa, quay người rảo bước rời đi.

Bên ngoài đúng là có gió.

Cây sòi vừa nở vài chùm hoa xanh vàng, lá lay trong gió đêm tạo tiếng xào xạc, khiến người ta nghĩ đến cảnh Hứa Tịch Ngôn hút thuốc dưới tán cây, không biết có dính phấn hoa không.

Văn Nhiễm đi thật nhanh.

Cho đến khi phía sau vang tiếng gọi— "Văn Nhiễm."

Nàng khựng lại chút, không ngờ người kiêu ngạo như Hứa Tịch Ngôn lại đuổi theo.

Nhưng vẫn không dừng.

Nàng bướng, Hứa Tịch Ngôn còn bướng hơn, theo sau: "Văn Nhiễm."

"Nếu cậu không dừng, mình sẽ kéo tay cậu đấy."

Văn Nhiễm xoay lại nhìn cô.

Cô giữ phép tắc, đứng cách nàng một sải tay, giơ hai tay, lòng bàn tay hướng ra ngoài, ý bảo sẽ không tiến gần, mong nàng đừng căng thẳng.

Gió lớn thật, thổi tà quần ống rộng bay phấp phới, tóc xoăn dày cũng bay, che nửa khuôn mặt sắc.

Cô bật cười, đưa tay vén tóc, nhưng vô ích, gió lại làm rối ngay.

Khiến cả gương mặt và nụ cười biến ảo như không thật.

Hứa Tịch Ngôn nói: "Cậu trừng mình làm gì? Rõ ràng là cậu bỏ mình."

Văn Nhiễm: "Mình không trừng cậu."

"Có đấy." Cô nói, "Chẳng lẽ mình không nhìn ra."

Văn Nhiễm nín thở.

Đúng, nàng không thể nói Hứa Tịch Ngôn không hiểu mình. Ở mức độ nào đó, cô thấu hết từng biểu cảm nhỏ nhất.

"Chuyện tiền bạc, mình xin lỗi, thật sự mình không có ý đó."

Văn Nhiễm chỉ lắc đầu. Người nàng gầy, như tờ giấy, dường như cơn gió cũng cuốn bay được.

Hứa Tịch Ngôn như muốn tiến lên, tay hơi nhấc rồi buông xuống. Cô vẫn đứng chỗ cũ.

"Cậu muốn nói giờ nói những điều này cũng vô nghĩa, đúng không?"

Văn Nhiễm lắc đầu: "Mình không định tranh đúng sai, đến giờ mình cũng không thấy cậu sai. Chỉ là... chúng ta quá khác biệt."

"Cậu không thấy mình sai." Cô bật cười, "Nhưng mình lại thấy cậu có."

Văn Nhiễm ngẩn người.

"Cậu biết cảm giác cậu mang đến mình là gì không?" Hứa Tịch Ngôn nhìn nàng: "Giống như cậu luôn đứng trong trận gió đêm này, gió thổi rối tóc dài của cậu, gần như che hết mặt, nụ cười, biểu cảm, phản ứng đều giấu sau mái tóc ấy. Mình chưa từng nhìn rõ, và cậu cũng chưa bao giờ muốn mình nhìn rõ."

"Văn Nhiễm, cậu luôn nói tụi mình khác biệt. Câu đó như dựa trên việc cậu hiểu mình và hiểu bản thân. Nhưng mình thì không dám nói như vậy." Cô khẽ nhếch môi: "Mình không dám nói tụi mình giống hay khác, bởi vì mình chưa từng hiểu cậu, cậu cũng không cho mình cơ hội."

"Tụi mình bên nhau lâu thế, cậu thật sự không có chút cảm giác nào với mình sao? Cậu có thể nói vậy vì luôn lạnh nhạt với mình, mình không hiểu nổi cậu."

"Ý muốn yêu cậu là thật. Nhưng cậu luôn nói yêu người nổi tiếng thì phiền phức, cho rằng mình sẽ là người yêu tệ. Hôm đó cậu gọi điện nói mình chưa từng chủ động chia sẻ cuộc sống và tâm trạng, mình mới nhận ra."

"Mỗi người một cá thể, nếu cậu không nói ra, làm sao tụi mình dung hòa?"

Văn Nhiễm cuối cùng lên tiếng: "Bởi vì mình biết, cậu không phải người có thể dung hòa."

"Cậu dựa vào đâu để chắc vậy?" Hứa Tịch Ngôn hỏi.

"Dựa vào nửa năm học cấp ba chung sao? Hay chút thời gian gặp lại gần đây? Hay dựa tưởng tượng của cậu về mình? Dựa vào những gì cậu biết qua người khác, dân mạng, truyền thông? Cậu từng cho mình cơ hội chưa, từng mở lòng xem tụi mình có hợp không?"

"Cậu chưa từng, trong mắt mình cậu luôn là bức tường đồng vách sắt, rồi cứ thế rời đi."

Văn Nhiễm đứng im.

Hứa Tịch Ngôn nói tiếp: "Cậu quá nhát gan, luôn tìm cách rút lui khỏi mình. Vì thế cậu sẽ không bao giờ thấy mình luôn đứng đây, chờ cậu tiến bước."

Văn Nhiễm im lặng, lồng ngực nhẹ phập phồng.

Hứa Tịch Ngôn ngẩng nhìn trời, phấn hoa bay vào mắt, cô không dụi, chỉ khẽ chớp mắt: "Sắp mưa rồi, mình đi mua cho cậu một chiếc ô."

"Này..."

Văn Nhiễm muốn nói cô không sợ bị phát hiện sao?

Hứa Tịch Ngôn lôi ra khẩu trang từ túi quần tây, giơ về phía nàng: "Thấy không, cậu cực kỳ sợ mình bị người khác phát hiện, sợ mình bước vào cuộc sống của cậu."

Cô thấy lạc lõng, môi khẽ nhếch: "Cậu cực kỳ sợ người khác phát hiện mình sẽ thực sự bước vào cuộc sống của cậu."

Quán bar nằm nơi khuất giữa thành phố, xung quanh im lặng, cửa hàng tiện lợi 24 giờ nằm bên kia đường. Văn Nhiễm nhìn từ xa thấy Hứa Tịch Ngôn đợi đèn đỏ, sang đường, vào cửa hàng rồi quay lại, không tháo khẩu trang, khiến mọi ánh nhìn đều tập trung vào đôi mắt đen sâu của cô.

Cô đưa cho nàng chiếc ô gấp trong suốt: "Đường mưa trơn, cẩn thận nhé."

Không chỉ một lần cô bị "đuổi" khỏi căn hộ nàng trong những ngày mưa. Nhớ có hôm mưa rất to, cô ngồi sau xe, mắt mệt mỏi sau ân ái nhìn ra kính, cần gạt nước chớp quá nhanh khiến cô gần như không thấy đường.

Lúc đó cô nghĩ: Văn Nhiễm có biết không?

Con đường ngày mưa thật khó đi.

******

Ghi chú:

¹Kalimba hay Mbira là nhạc cụ truyền thống của dân tộc Shona ở Zimbabwe