Mèo hoang và ký ức

“Cô ấy không hợp, cô ấy vô tâm.”

Tường và cửa sắt chống trộm của khu nhà cũ như bị thời gian bào mòn, mỏng manh đến mức tiếng động bên ngoài lúc nào cũng lọt vào rõ mồn một.

Văn Nhiễm lúc nào cũng sợ tiếng đóng cửa quấy nhiễu mấy cụ già hàng xóm, nên luôn nhẹ tay nhẹ chân. Nàng dần nhận ra Hứa Tịch Ngôn cũng như vậy.

Vừa vào nhà, nàng vứt túi xuống, ngồi xếp bằng lên sofa. Chiếc ghế này y hệt như trong phòng trọ cũ, chỉ là ghế đôi, khi hai người cùng ngồi thì sẽ chạm vào nhau một chút.

Nàng vẫn chưa kịp hồi phục tinh thần.

Hứa Tịch Ngôn... đã chuyển sang căn hộ bên cạnh sao?

Không hiểu vì sao, hình ảnh vừa rồi ở hành lang cứ hiện lên rõ trong đầu nàng: hành lang không bật đèn, chỉ còn ánh cảm ứng từ tầng dưới, ánh sáng yếu hắt lên, cửa sổ xi măng hoa văn quả trám, trăng rọi lên gương mặt mỹ lệ của Hứa Tịch Ngôn.

Gương mặt ấy, chẳng hiểu vì sao lại có vẻ cô độc.

Văn Nhiễm thầm nghĩ: Bây giờ chuyện ấy còn liên quan gì đến mình nữa đâu?

Nàng đứng dậy, tắm nước nóng rồi nằm xuống giường. Khởi nghiệp vốn dĩ đã chật vật, nào còn thời gian để vùi mình vào nỗi buồn mùa xuân tiếc nuối mùa thu.

Sáng hôm sau, ánh nắng chói chang xua tan ánh trăng đêm trước. Văn Nhiễm ra khỏi nhà sớm, không nghe tiếng động gì bên cạnh, mang túi vải đi ngang qua cổng khu nhà, hương nắng ấm, mùi nước hoa phức hợp trên người Hứa Tịch Ngôn đêm qua đã tan biến hoàn toàn.

Giống như tất cả những gì xảy ra đêm qua chưa từng tồn tại.

Điểm khác duy nhất là đèn cảm ứng trước cửa phòng trọ nàng đã sáng lên.

Khu nhà cũ phần lớn dây điện hỏng, cả thay bóng đèn cũng vẫn tối. Nhưng hôm sau đi làm về, Văn Nhiễm thấy đèn đã bật sáng.

Như bàn tay đang giữ chìa khóa bị đốt nóng, như cảm giác tối qua Hứa Tịch Ngôn đứng trước mặt nàng, da thịt tỏa ra chút nhiệt tinh tế.

Văn Nhiễm thầm nghĩ: Khó hiểu thật.

Hứa Tịch Ngôn khó hiểu quá.

Khi nàng về nhà, còn phát hiện điều khác—căn bên cạnh im ắng kỳ lạ.

Nhà cũ cách âm kém, giá thuê rẻ nên người trẻ thay đổi liên tục. Từ khi Văn Nhiễm dọn đến, đã gặp cô nhân viên bán hàng thích hát, cô quảng cáo uống say cười ha hả, cả một nhóm nam sinh suốt ngày cắm mặt chơi game rồi chửi thề.

Giờ căn bên cạnh yên lặng đến nỗi giấc ngủ của nàng được cải thiện hẳn.

Nhưng nàng vẫn chưa gặp lại Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn thật sự thuê ngay cạnh thật sao?

Không thể hỏi trực tiếp. Tối hôm đó, tan làm, nàng liếc quảng cáo cho thuê vẫn dán trên tường, về nhà liền gọi thử: “Alo, cho hỏi nhà còn cho thuê không ạ?”

Đầu dây là một bác gái giọng Hải Thành: “Ôi chao cô bé, cháu gọi hơi muộn rồi, nhà này hot lắm đấy.”

Cách xưng hô tự nhiên ấy lại khiến Văn Nhiễm thấy chùng lòng.

Nàng đâu còn là “cô bé” nữa. Năm mười bảy tuổi gặp lại Hứa Tịch Ngôn dưới cây long não trong sân trường, lúc đó nàng là cô bé. Hai mươi sáu tuổi gặp lại, dây dưa rối rắm, nhiều năm trôi qua.

Người ta nói giọng nói là thứ già đi cuối cùng, nên bác gái vẫn gọi nàng là “cô bé” theo giọng địa phương.

Chỉ có Văn Nhiễm biết, nàng không còn trẻ nữa.

Chưa kể việc thức khuya khiến mặt trông sưng hơn tuổi. Quan trọng hơn, trái tim tưởng đã lành thật ra lại bao phủ lớp kén dày.

Văn Nhiễm hỏi bác gái qua điện thoại: “Người thuê nhà bác không định thuê lâu dài chứ?”

“Ơ?"

“Không có gì, cháu đùa thôi ạ.”

Nói xong cúp máy.

Nàng mang trái tim đã thành kén ra suy nghĩ: dù Hứa Tịch Ngôn thật sự thuê căn bên cạnh thì sao?

Hứa Tịch Ngôn chắc cũng không có thời gian ở đó thường xuyên.

Huống hồ, dù có ở… thì sao chứ?

******

Chu Bối Di kí hợp đồng với studio của Hứa Tịch Ngôn khiến giới âm nhạc bất ngờ, nhưng cô vẫn bình thản như Văn Nhiễm.

Cô không phải người tham vật chất, đúng như từng nói, có thể sống bằng cách đánh đàn ở trung tâm thương mại năm mươi tệ một tiếng, đủ để mỗi ngày cầm cây dương cầm yêu thích. Nổi danh hay không cô cũng không bận tâm quá nhiều.

Studio của Hứa Tịch Ngôn yêu cầu rất cao với cô và cây đàn. Hôm ấy Văn Nhiễm chỉnh cây đàn giúp cô xong, hai người mua mấy món như lẩu cay, lưỡi vịt om, ăn tối ngay trong căn phòng nhỏ của Văn Nhiễm.

Sofa chật, hai người ngồi xếp bằng trên tấm thảm lông ngắn dưới sàn, ăn chung trên bàn trà tí hon, đeo găng tay nylon, bóc lưỡi vịt om.

Chu Bối Di cười: “Cuối cùng giờ không phải lúc nào cũng mời chị ăn mì nữa rồi.”

Lúc mới quen, studio vừa mở, bà Bách phải mổ khối u tuyến vú, nàng không muốn bà phải cúi đầu xin tiền cậu, nên chuyển hết tiền cuối cùng cho mẹ. Khi đó thực sự túng thiếu, Chu Bối Di và nàng chẳng khác gì nhau.

Hai người chỉ dám ra siêu thị mua mì, trứng, rau, ăn chung tiết kiệm, hôm nay người này trả, mai tới người kia trả.

Giờ có thể mua lưỡi vịt om, cũng là bước tiến lớn.

Chu Bối Di còn trẻ, nhắc lại chuyện đó đôi lúc giọng còn nghẹn lại.

Văn Nhiễm mỉm cười.

Chu Bối Di cũng cong môi: “Chị Nhiễm, chị cười gì thế?”

Văn Nhiễm lắc đầu.

Nàng đứng dậy, gỡ găng tay, vào toilet rửa tay, ra nói với Chu Bối Di: “Em cứ ăn thong thả.”

Rồi dựa vào giá sách nhỏ, kẹp một điếu thuốc trong tay nhưng không châm.

Ngoài cửa sổ là đường cao tốc chồng chéo, xe cộ qua lại, đèn xe đỏ trắng lấp lánh, hòa cùng đèn đường xuyên qua kính mờ chiếu tinh tế lên gương mặt Văn Nhiễm.

Trong khoảnh khắc ấy, nàng bất ngờ thấy buồn.

Từ một tô mì đến lưỡi vịt om, với Chu Bối Di còn trẻ, đã là ký ức dày nặng.

Nhưng với Văn Nhiễm, ký ức ấy vẫn quá mong manh.

Nàng từng vì Hứa Tịch Ngôn một mình bay đến California, rồi đến Maroc. Trên máy bay, đôi chân sưng tấy, cùng cảm xúc liều lĩnh không quan tâm hậu quả.

Văn Nhiễm hiểu rõ, loại cảm xúc đó, sau này gặp ai cũng chẳng thể có lại.

Còn sức nặng của ký ức ấy, phải bên ai bao lâu mới vượt qua được, nàng gần như không tìm ra đáp án.

Lúc này có người gõ cửa.

Văn Nhiễm kẹp thuốc chợt tỉnh, hỏi Chu Bối Di: “Em gọi thêm đồ ăn à?”

Chu Bối Di lắc đầu.

Văn Nhiễm ra mở cửa, ngạc nhiên đến mức gần như đứng hình.

Trước cửa là Hứa Tịch Ngôn, ôm một con mèo.

Thực ra, lúc đó nàng chỉ muốn đóng cửa lại, vì tư thế ôm mèo của Hứa Tịch Ngôn khiến nàng bực. Là con mèo đồi mồi hoang, không giống mèo hoang biết tự kiếm ăn, lông rối nhưng mềm, gầy rộc đến mặt nhọn hoắt, toàn thân bẩn.

Áo phông đen trên người Hứa Tịch Ngôn không có logo thương hiệu, không biết giá bao nhiêu, nhưng cô không chút do dự ôm con mèo vào lòng.

Tư thế nhẹ nhàng, dường như rất quan tâm.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn không nuôi mèo.

Vì thế Văn Nhiễm tức giận—cảnh tượng làm nàng nhớ đến thời còn trong hợp đồng với cô, lúc đó Hứa Tịch Ngôn cũng đối xử với nàng như vậy, tặng nàng thiên thạch rơi từ trời, lọ mực xanh dương tìm ở con hẻm Đan Mạch, khiến nàng mơ hồ tưởng rằng cô rất thích nàng.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn không từng thay đổi, không dám nuôi mèo, cũng không dám nói yêu.

Văn Nhiễm không hiểu sao, vốn đã lạnh nhạt, sau thời gian lại càng điềm đạm hơn. Mỗi cuối tuần về thăm bà Bách, nàng còn kìm không cãi nhau với cậu. Vậy mà vẫn dễ bị Hứa Tịch Ngôn chọc giận.

Nàng điều chỉnh hơi thở, kiên nhẫn hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Hứa Tịch Ngôn ôm mèo: “Nhặt được dưới lầu, nó chạy đến dụi vào chân mình.”

Câu nói mang hai thông tin—

Một, sau khi thuê nhà, Hứa Tịch Ngôn thật sự thường xuyên qua.

Hai, mỗi lần đến, cô im lặng lạ thường, không cố tình chạm mặt nàng.

Văn Nhiễm không hiểu tại sao, trong đầu lại hiện ra một bức tranh. Hứa Tịch Ngôn một mình bước đi trên hành lang, đèn đường khu nhà cũ rất mờ, xuyên qua hành lang, mờ đến mức khiến người luôn bị chú ý như cô có thể tạm tháo khẩu trang hít thở.

Ánh đèn lọt qua hàng mi, rơi lên mắt cô, giống như lúc cô và Văn Nhiễm lên lầu, ánh trăng rải trên mặt cô mang cảm giác cô đơn.

Hay có thể gọi là “không biết tên” mới đúng.

Văn Nhiễm thấy, đôi khi cảm xúc thoáng trên mặt Hứa Tịch Ngôn trước mặt mình, nên gọi đơn giản là “không biết làm sao”.

Trước sự im lặng của Văn Nhiễm, Hứa Tịch Ngôn lại nói: “Nhà cậu có kéo không? Cổ nó có một sợi dây thắt rất chặt.”

Văn Nhiễm nhìn lại, đúng thế.

Không biết là đứa trẻ nào trêu, hay người lớn có ý xấu.

Nàng hỏi: “Tại sao không về phòng lấy kéo? Căn bên cạnh mà?”

Hứa Tịch Ngôn ngập ngừng.

Văn Nhiễm suýt bật cười—Hứa Tịch Ngôn là cô gái hay ở căn bên cạnh vậy mà lại không nghĩ đến chuyện về lấy kéo sao?

Không phải cô luôn ở đó sao? Không thể biết trong nhà có kéo hay không sao?

Hứa Tịch Ngôn đang nghĩ—bây giờ Văn Nhiễm thật lợi hại.

Cô nói gì nàng cũng phản bác được.

Cô ôm mèo, cằm nghiêng, chớp hàng mi dày rồi nói: “Ồ.”

Ồ cái gì chứ!

Văn Nhiễm quay lại, nhường cửa: “Vào đi, mình tìm kéo cho cậu.”

Hứa Tịch Ngôn ngẩn ra, không ngờ nàng lại mở cửa cho cô vào.

Cô ôm mèo bước lên thềm cửa, liếc giá dép nhỏ. Nơi đó đã không còn đôi dép dành cho khách nào chuẩn bị riêng cho cô nữa.

Hứa Tịch Ngôn thực sự thích căn phòng của Văn Nhiễm.

Phòng khách nhỏ nhìn thấy mọi thứ. Dù sống ở đâu, nơi ở của nàng lúc nào cũng đầy sức sống. Bệ cửa sổ đặt đầy sen đá, trên bàn trà là tạp chí và túi khoai tây chiên vị phô mai đang ăn dở. Dưới chân bàn làm việc là đống sách nhạc lý vì giá không còn chỗ, trên bàn là bình giữ nhiệt, trà hoa hồng và bao thuốc lá đang hút dang dở.

Trên tấm thảm lông cạnh bàn trà là Chu Bối Di.

... Chu Bối Di đang ngồi đó?!

Chu Bối Di nhìn thấy Hứa Tịch Ngôn, rõ ràng ngạc nhiên: “Hứa lão sư.”

Hứa Tịch Ngôn bỗng cúi xuống bật cười.

Chu Bối Di chắc không hiểu vì sao cô cười, chỉ thấy cô ngẩng lên nói: “Thực ra studio của chúng ta không cần quy củ vậy, không cần gọi Hứa lão sư.”

“Vậy thì...”

“Gọi Hứa Tịch Ngôn, hay Tịch Ngôn cũng được.”

Chu Bối Di hơi do dự.

Hứa Tịch Ngôn tự tìm một đôi dép, ôm mèo ngồi đối diện bàn trà, hỏi Chu Bối Di: “Cô xem tôi là tiền bối à?”

“Không cần như vậy đâu, ít nhất trong thế giới dương cầm thì không. Dương cầm không nhận tiền bối, nó chỉ nhận ra người có thể điều khiển được nó.”

“Vào studio thì đừng câu nệ, không đồng ý chuyện gì cứ trao đổi thoải mái.”

Chu Bối Di bật cười gật đầu.

Văn Nhiễm tìm kéo rồi bước ra, hỏi Hứa Tịch Ngôn: “Cậu vào nhà từ lúc nào vậy?”

“... Không phải cậu bảo mình vào à?”

Văn Nhiễm nghĩ: Mình chỉ sợ cậu đứng ngoài hành lang bị ai đó chú ý nên mới bảo đứng ở thềm cửa thôi.

Cậu thì thế, tự vào rồi ngồi luôn.

Nàng ngồi xuống cạnh Hứa Tịch Ngôn, cẩn thận nhấc sợi dây trên cổ con mèo, mặt không đổi hỏi: “Bạn cấp ba.”

Hứa Tịch Ngôn và Chu Bối Di đều ngạc nhiên, rồi cùng lúc phản ứng—

Văn Nhiễm đang giải thích: Hứa Tịch Ngôn là bạn học cấp ba của nàng.

Nàng tháo dây, con mèo cũng biết nàng đang giúp, ngoan ngoãn chịu để tay nàng gỡ.

Chu Bối Di nhìn động tác ấy, hỏi: “Chị Nhiễm hồi cấp ba thế nào ạ?”

Vừa tháo xong, Hứa Tịch Ngôn cúi xuống xem cổ mèo bị thương không, may mà không sao, hỏi: “Cô muốn biết à?”

Cô ngẩng lên mỉm cười với Chu Bối Di, nhưng mắt không có nụ cười.

Chu Bối Di nhìn thẳng: “Có.”

Hứa Tịch Ngôn biết Chu Bối Di sau này sẽ thành tài

Vì Chu Bối Di không sợ cô.

Dương cầm cần người có khí phách.

Cô đáp: “Cậu ấy mặc áo phao xanh dương ngắm cá voi.”

“Cá voi?” Chu Bối Di quay sang hỏi Văn Nhiễm: “Chị Nhiễm không phải người Hải Thành sao ạ?”

“Ừ.”

“Hải Thành làm gì có cá voi.”

Bất chợt, Hứa Tịch Ngôn không muốn Văn Nhiễm giải thích thêm.

Dù hai người bây giờ thế nào, câu đó luôn khiến khóe môi cô có nụ cười. Cô vẫn nhớ rõ hôm ấy mình ngủ quên, vốn không hay mơ, càng không mơ thấy lửa, chỉ thấy toàn thân nóng, ngủ không ngon. Đến lúc mở mắt, thấy cô gái ấy mặc áo phao xanh dương, hai tay đan sau lưng, ngẩng lên im lặng.

Xung quanh là màu xanh dương không thật, một con cá voi năm mét bơi ngang mắt.

Lúc đó, cô thấy thế giới bình yên lạ thường.

Câu nói là ký ức riêng cô và Văn Nhiễm giữ. Nếu nàng giải thích thêm, nghĩa là có người thứ ba bước vào.

Nhưng Văn Nhiễm vẫn kể: “Hải Thành có công viên hải dương, giờ tháo dỡ rồi. Trong đó có phòng đa phương tiện, tường dán đầy màn hình, độ phân giải không cao nhưng mô phỏng biển, sinh vật bơi qua.”

“Gây ấn tượng nhất là cá voi.”

Chu Bối Di gật: “Hóa ra là vậy.”

Hứa Tịch Ngôn đứng bật dậy, ôm mèo: “Mình về trước.”

Không nói “tạm biệt”, không thêm lời nào, cô ôm mèo nhanh ra cửa, mang giày rồi kéo cửa. Hành lang chỉ còn tiếng bước chân xuống lầu. Chu Bối Di nhìn về phía Văn Nhiễm, nàng vẫn ngồi yên, không đứng tiễn, không nhìn theo bóng lưng Hứa Tịch Ngôn.

Chỉ chăm chú nhìn sợi dây vừa cắt trên bàn trà.

Cho đến khi không còn nghe tiếng bước chân nữa, nàng mới ngẩng lên cười với Chu Bối Di.

Chu Bối Di biết phải nói gì: “Em cũng xin phép về trước.”

Văn Nhiễm không biết sao lại thở dài, gọi: “Bối Di.”

Chu Bối Di mỉm cười lắc đầu.

Chu Bối Di đi, Văn Nhiễm ngồi thêm năm phút.

Năm phút sau, nàng đứng dậy lấy chìa khóa, vội ra khỏi nhà.

Hai con đường bên trái và phải khu nhà cũ, nàng chọn bên trái, lúc đầu chỉ bước nhanh, rồi gần như chạy nhỏ.

Cuối cùng, nàng thấy Hứa Tịch Ngôn ở phía trước.

Thực ra vừa rồi nàng chỉ đánh cược. Một trong hai đường đi sai sẽ lỡ mất cô.

“Này.”

Mặc dù là đêm khuya, đường vắng, nàng vẫn không dám gọi tên hay họ cô, sợ ai đó để ý.

“Này!”

Hứa Tịch Ngôn dường như không nghe, vẫn đi tiếp.

Nàng chạy tới, hô hấp gấp, kéo tay áo cô lại. Thu sang rồi mà Hứa Tịch Ngôn vẫn mặc đồ mỏng, nhưng cách một lớp áo phông nên nhiệt độ không trực tiếp đến.

Văn Nhiễm lập tức buông tay, cô ôm mèo quay đầu.

Văn Nhiễm biết thật ra Hứa Tịch Ngôn nghe thấy tiếng mình. Hứa Tịch Ngôn biết nàng biết.

Giống như nàng biết cô biết mình cố gắng kể ký ức cho Chu Bối Di nghe, và cô biết nàng biết điều đó.

Trước đây, nàng từng nghĩ Hứa Tịch Ngôn sẽ không bao giờ buồn.

Người không dám liều vì ai thì làm sao thật sự buồn?

Nhưng khi nàng giải thích xong, Hứa Tịch Ngôn ôm mèo đứng bật dậy.

Nàng thấy biểu cảm thoáng hiện lên trên mặt cô, tim đau nhói.

Cảm thấy mình đã đi quá giới hạn. Dù giữa hai người bây giờ là gì, cũng không nên đem ký ức ấy kể cho ai. Dù chỉ là phép xã giao cũng không nên.

Vậy nên nàng đuổi theo.

Hứa Tịch Ngôn đứng trước mặt nàng, lặng lẽ, vẻ mặt vô cảm.

Nàng hỏi: “Cậu định đi đâu?”

Hứa Tịch Ngôn ôm mèo: “Mình muốn đưa nó đi tắm, kiểm tra, tiếp tục đi con đường này xem có phòng khám thú y nào còn mở không.”

Văn Nhiễm hỏi: “Cậu định một mình à?”

Hứa Tịch Ngôn vỗ túi áo, ý chỉ có mang khẩu trang.

Văn Nhiễm hỏi: “Thế Trần Hi đâu?”

Hứa Tịch Ngôn: “Nghỉ phép.”

Văn Nhiễm không biết Trần Hi có thật nghỉ không. Dù nghỉ thì Đậu Thần không thể sắp người khác cho cô sao?

Nhưng nghĩ đến biểu cảm cô khi đứng dậy, nàng không hỏi thêm, chỉ thở dài: “Để mình đi.”

Ý nàng là, nàng sẽ vào trao đổi với nhân viên phòng khám, để giảm khả năng cô bị phát hiện.

Hứa Tịch Ngôn gật nhẹ.

Hai người không nói thêm gì. Dù đi chung một đường, khoảng cách vẫn là nửa người. Gió thu không lạnh, chỉ ngột ngạt bao phủ, nhẹ vạt áo phông Hứa Tịch Ngôn bay lên.

Văn Nhiễm mở miệng muốn nói cô không biết lạnh, như có ngọn lửa trong người.

Nhưng nàng im lặng.

Đến phòng khám thú y, Văn Nhiễm vào trao đổi với y tá, rồi nhận mèo từ tay Hứa Tịch Ngôn để họ tắm.

Quay lại, nàng ngồi cạnh cô.

Phòng chờ vắng, chỉ còn hai người, nàng ngồi cách cô hai ghế, khẽ gọi: “Cô Hứa.”

Hứa Tịch Ngôn chỉ “ừ”.

Văn Nhiễm nói: “Cậu cúi xuống chút được không? Có khẩu trang mà cậu không sợ bị recognition à?”

Hứa Tịch Ngôn khẽ cười, cúi đầu.

Không hiểu sao, trong lòng nàng lại thấy buồn.

Sự im lặng khiến nàng buồn.

Sự ngoan ngoãn khiến nàng buồn.

Thậm chí khi nhìn poster kể chuyện chó mèo bị bỏ rơi, nàng cũng buồn.

Mắt nàng cay, y tá gọi: “Tắm xong rồi.”

Nàng bước lên quét mã, hỏi kết quả kiểm tra, y tá bảo ổn, chắc mèo lạc, không bệnh nền, chỉ suy dinh dưỡng.

Nàng hỏi có thể nhờ tìm người nhận nuôi không, được trả lời có.

Lúc đó tiếng từ ghế cạnh tường: “Để tôi nuôi.”

Y tá quay lại.

Hứa Tịch Ngôn ngồi trong bóng tối, đeo khẩu trang, không rõ mặt.

Nhưng Văn Nhiễm ném một ánh mắt sắc như dao.

Cô lập tức cúi thấp hơn, thu người vào bóng tối.

Y tá hỏi: “Bạn cô muốn nhận nuôi à?”

Văn Nhiễm: “Cô ấy không.”

Y tá: “Nhưng cô ấy nói...”

“Cô ấy không hợp để nuôi mèo.” Văn Nhiễm ngừng, chuyển giọng phổ thông pha chút Hải Thành: “Cô ấy vô tâm.”

Hứa Tịch Ngôn như bị móng vuốt mèo cào nhẹ vào tim.

Nàng ký đơn tìm người nhận nuôi. Con mèo thật đáng thương, nàng muốn giữ, nhưng đi sớm về khuya không đủ điều kiện. Bà Bách ở nhà với cậu, càng không thể nuôi. Mợ nàng không vứt mèo đi còn lạ nữa là.

Ký xong, nàng cảm ơn y tá, đi ra. Hứa Tịch Ngôn không nói gì, theo sau.

Đèn đường vàng vọt đặc đặc như chạm được, len lỏi lấp đầy khe gạch, khiến lòng người nghẹn lại.

Chỉ đến khi đi xa khỏi phòng khám, đường vắng, vài chiếc lá rơi, ánh đèn phủ lên mặt đường như biển thời gian màu vàng mật, Hứa Tịch Ngôn mới lên tiếng: “Vừa rồi tắm và kiểm tra bao nhiêu? Mình chuyển lại cho cậu.”

Văn Nhiễm: “Cậu có tiền à?”

Hứa Tịch Ngôn: “Mình bảo Trần Hi chuyển cho.”

Văn Nhiễm gật: “Bảy trăm ba mươi tệ sáu hào.”

Đúng từng phần thập phân.

Hứa Tịch Ngôn lại bật cười.

Văn Nhiễm thật tỉnh táo. Giờ đây giữa hai người, mọi thứ rõ ràng.

Khóe môi cô nhếch chút tự giễu, cúi mặt bước về phía trước. Đi vài bước, thấy Văn Nhiễm không theo kịp liền quay đầu nhìn.

Khi đó nàng đứng dưới đèn đường.

Cách ăn mặc trưởng thành hơn, sơ mi cổ đôi, quần tây xám, nhưng gương mặt vẫn thuần khiết dưới ánh đèn.

Luôn khiến Hứa Tịch Ngôn nhớ năm cuối cấp ba, khi cô dựa vào lan can tầng ba nhà lưu trữ lịch sử, nhìn xuống thấy cô gái ấy trong hoàng hôn, gương mặt nhã nhặn tỏ vẻ cứng cỏi.

Cô đột nhiên hỏi: “Cậu và Chu Bối Di định ở bên nhau à?”

Văn Nhiễm không đáp, chỉ nhìn cô, im lâu.

Trong lòng cô đầy hơi ẩm, như hồi nhỏ ngồi luyện đàn một mình, chiếc bánh quy bị sữa làm mềm, vỡ rồi tan.

Văn Nhiễm hỏi: “Cậu nuôi mèo để làm gì?”

Cô không trả lời.

Văn Nhiễm bước lẹ vài bước, ép sát mặt cô: “Hứa Tịch Ngôn, cậu bị sao vậy? Cậu đột nhiên đòi nuôi mèo làm gì?”

Hứa Tịch Ngôn gọi: “Văn Nhiễm.”

Văn Nhiễm mặt lạnh bước thẳng đi.

Hứa Tịch Ngôn chạy theo: “Văn Nhiễm.”

Văn Nhiễm bất ngờ dừng lại.

Tóc nàng đã cắt ngắn, da gáy nóng bừng, không rõ do đèn đường hay hơi thở cô sát mặt.

May mà nàng quay lưng, để Hứa Tịch Ngôn không thấy hàng mi rung run.

Nàng cúi đầu: “Hứa Tịch Ngôn, cậu chắc bị bệnh nặng rồi.”

Hứa Tịch Ngôn bật cười: “Có thể đấy.”

Văn Nhiễm thở dài: “Mình không ở bên Chu Bối Di, mình không ở bên ai cả.”

“Mình hiểu con người cậu. Từ nhỏ quen thắng, cậu không thích thua. Cậu cảm thấy lần trước mình rút khỏi trước, để cậu lại một mình, cậu không quen, vì người bước đi trước bao giờ cũng là cậu.”

“Cậu không quen, muốn lấy lại chiến thắng, nên đến tìm mình, thuê nhà, thay bóng đèn nhà mình, đòi nuôi mèo.”

“Vậy mình cho cậu thắng nhé?”

Văn Nhiễm đặt tay lên eo cô, nhẹ kéo lại gần.

Hương thơm mát mẻ của nàng bất chợt tỏa ra. Ngón tay nàng luôn hơi lạnh, dù không mặc đồ xanh dương nhưng dường như từng mặc nhiều màu xanh như biển, sự bình lặng thấm vào đầu ngón tay.

Chỉ cần chạm, Hứa Tịch Ngôn đã thấy màu xanh lan lên người cô.

Văn Nhiễm không buông, ôm lấy vòng eo mềm mại của Hứa Tịch Ngôn.

Nàng nhìn thẳng vào mắt cô: “Cậu muốn làm lại một lần nữa với mình không?”

“Lần này, mình cho cậu là người rời đi trước, được không?”

“Đừng nhắc chuyện nuôi mèo nữa, Hứa Tịch Ngôn, cậu không biết điều đó tàn nhẫn đến mức nào.” Nàng cứ nhìn cô: “Lần này mình để cậu đi trước, để cậu thắng, rồi hãy thật sự buông tha cho mình được không?”

“Hứa Tịch Ngôn, mình không giỏi như cậu. Dù không thể làm bạn, nhưng cậu cứ xuất hiện trước mặt mình, không nói rõ ràng, với mình mà nói, thật sự...” Văn Nhiễm khẽ cười: “Là một thử thách.”

Rồi nàng sửa: “Không, là một sự dày vò.”