Một Thế Giới Xác Định

Không lâu sau đó, Hải Phong qua đời.

Vài tuần trước khi ra đi, cậu nghe chúng nói về cách săn bắt thêm nhiều tiên cá, về cấu trúc cơ thể cậu, và cả việc chiếc đuôi cá của cậu biến mất…

Các nhà nghiên cứu hiểu rằng nhân viên cứu hộ không hề nói dối. Qua hàng loạt cuộc kiểm tra, chúng phát hiện cấu trúc bên trong Hải Phong hoàn toàn khác biệt so với những loài được ghi chép trong sách vở.

Vài ngày trước khi trút hơi thở cuối cùng, cậu gào thét trong phòng thí nghiệm. Không ai cố ý giết cậu, nhưng vì những chấn thương và căng thẳng tích tụ từ vô số thí nghiệm, cậu cứ thế chết dần chết mòn.

Vài giờ trước khi lìa đời, cậu chợt nhớ lời tổ tiên răn dạy: tuyền tiên không được khao khát đất liền, không được quay lưng lại với đại dương; kẻ nào vi phạm lệnh cấm sẽ hóa thành bọt biển.

Hải Phong không hề hay biết, ở những thế giới khác cũng có câu chuyện tương tự. Tuy nhiên, cô gái hóa thành bọt biển vì đã hy sinh cho tình yêu, hoàn toàn khác với cậu – một tiên cá đã chết vì bị phản bội.

Trong những giây phút cuối cùng trước khi lìa đời, Hải Phong không thể nghĩ thêm được điều gì.

Trong tâm trí cậu chỉ còn lại nỗi sợ hãi và đau đớn, cho đến khi bóng tối hoàn toàn nuốt chửng lấy cậu.

–

Kể xong câu chuyện, Hải Phong, người vừa được tái sinh, cuộn mình lại và òa khóc nức nở.

Những người khóc lóc thảm thiết không hề đẹp đẽ hay đáng yêu như trên phim ảnh. Giọng cậu khản đặc, gương mặt nhăn nhúm khiến những người ngồi đó không biết phải làm gì.

Trong truyền thuyết, nước mắt tuyền tiên sẽ hóa thành ngọc trai, nhưng Hải Phong làm gì có năng lực đó.

Chủ Nhà và Parral nhìn nhau, như ngầm thúc giục đối phương đi an ủi cậu. Cuối cùng, Parral – người ngồi gần hơn, đưa tay vỗ nhẹ vào lưng tiên cá, để cậu tựa vào vòng tay mình.

Sau khi chào đón hai vị khách (tạm gọi là người), cuộc sống của Chủ Nhà trở nên hơi khó khăn.

Parral đến từ một thế giới công nghệ tiên tiến, nên cậu luôn đi theo Chủ Nhà để đặt câu hỏi, cố gắng tìm hiểu khe nứt không-thời gian này là gì. Nhưng Chủ Nhà không thể giải thích, bởi vì chính anh cũng chẳng biết.

Chủ Nhà nghĩ đến một số người mình từng tiếp đón trước đó: nam phi bị hoàng đế giết hại, cô gái xinh đẹp ôm trang sức nhảy xuống sông, siêu anh hùng bị tổ chức phản diện phục kích giết chết khi đang thay quần áo, v.v. Họ không hề quan tâm đến nguồn gốc của khe nứt này, vì đối với họ, nơi đây là ‘xứ sở thần tiên’, ‘thiên đường’, ‘chốn bồng lai tiên cảnh’, ‘địa ngục’, ‘cảnh giới’... Tóm lại, họ xem đó như một lẽ thường tình.

Parral thì khác. Cậu rất tò mò, và tính kiên nhẫn lại rất cao. Là một cựu Nhà Khai Phá, cậu thừa thãi sự nhẫn nại.

Cậu học tập và quan sát mỗi ngày. Giống như một sinh viên đại học bận rộn viết luận văn, cậu luôn cố gắng hết sức khám phá tất cả sách vở, tranh ảnh, video ẩn giấu trong phòng khách của Chủ Nhà, và thường xuyên mời anh thảo luận.

Hải Phong thì tập đi lại trong hành lang mỗi ngày. Sau khi đã đi lại thành thạo, cậu bắt đầu chạy bộ, nhảy dây. Nếu ném cho cậu một quả bóng rổ, cậu sẽ bắt đầu học cách rê bóng… Những tuyền tiên có khả năng học tập rất nhanh; chỉ vài ngày sau, cậu đã học được cách nhào lộn.

Sống trong môi trường thoải mái, an toàn, cậu càng trở nên thân thiết với Parral và Chủ Nhà. Dường như cậu mắc hội chứng khao khát da thịt, rất thích ôm người khác. Lúc nãy, cậu bắt chước theo video, hoàn thành một loạt động tác thể dục dụng cụ một cách đẹp mắt. Cậu nhảy lên không trung, nhanh nhẹn như một con cá bơi trong nước, sau đó phấn khích nhảy xuống từ tủ quần áo của Chủ Nhà và ôm Parral từ phía sau.

Parral đang đọc sách, nhưng cậu không hề bận tâm khi bị làm phiền. Cậu kéo Hải Phong lại, chỉ vào một đoạn trong sách, thảo luận một lúc rồi vui vẻ cười nói.

Chủ Nhà chưa bao giờ thoát khỏi khe nứt không-thời gian, nhưng anh đã gặp gỡ rất nhiều người.

Anh có thể thấy một điều gì đó ấm áp, ngọt ngào đang nảy nở giữa hai người họ.

Thông thường, thời gian Người Tái Sinh lưu lại trong khe nứt này là từ ba ngày đến ba tháng. Trong khoảng thời gian này, họ sẽ điều chỉnh trạng thái bản thân, dần dần phát triển khát vọng về một thế giới mới, được các thế lực vô hình dẫn dắt để tìm ra cánh cửa phù hợp với mình.

Parral và Hải Phong rất đặc biệt. Thứ nhất, thời gian họ đến đây rất gần nhau. Thứ hai, theo tính toán của đồng hồ điện tử và lịch, họ đã ở lại khe nứt được năm tháng.

Chủ Nhà nói: “Năm tháng thì đủ để thi tốt nghiệp rồi, chưa từng có ai thuê nhà lâu đến vậy đâu.”

Không cần phải trải qua bất kỳ kỳ thi nào, hai “học sinh giỏi” này đã tự mình tiếp thu được rất nhiều kiến thức mới. Hiện tại, họ đã rất khác so với năm tháng trước.

Năm tháng trước, cuộc trò chuyện của hai người diễn ra như sau:

“Cậu tên là Hải Phong nhỉ? Tôi cũng biết một người tên Hải Phong, nhưng thằng đấy không phải con người… Thật trùng hợp, cậu cũng không phải con người.”

“Hải Phong kia là bạn của cậu à?”

“Không, nó đã phản bội tôi, phản bội những anh em khác, thậm chí còn giết tôi.”

“Trùng hợp quá, tôi cũng bị người ta giết…”

Chủ Nhà rất giỏi lắng nghe những cuộc trò chuyện tiêu cực như vậy. Bình thường anh sẽ tỉ tê với những Người Tái Sinh, nhưng lần này lại có đến hai người ở đây. Họ có thể tâm sự với nhau, giúp Chủ Nhà tiết kiệm được rất nhiều công sức.

Anh không khỏi nghĩ đến một câu nói: muốn nuôi mèo con thì chẳng thà nuôi hai bé cùng lúc. Hai con mèo từ nhỏ đã chơi đùa, đánh nhau, biết dùng móng vuốt cào vào đâu; như thế, chúng sẽ không nhào đến cắn chủ khi chán.

Ngày hôm nay, năm tháng sau khi họ có mặt, anh nhắc lại câu nói này với hai người. Bản thân anh cũng không ngờ nó lại dẫn đến một cuộc thảo luận mới mẻ.

“Tôi có một câu hỏi.” Parral nói: “Chủ Nhà, anh nói anh chưa bao giờ rời khỏi đây, từ khi có ý thức là anh đã ở đây, phải không?”

“Phải.” Đối với Chủ Nhà, đây đúng là chuyện đương nhiên.

“Anh chưa bao giờ nhìn thấy ‘mèo con’. Cho dù có sách vở hay video, làm sao anh có thể hiểu rõ ‘mèo con’ là gì? Nếu chỉ xem qua hình ảnh, thậm chí xem một bộ phim tài liệu, anh cũng không thể biến thông tin thành trải nghiệm thực sự được. Anh có thể biết ‘mèo’ là gì, nhưng không thực sự hiểu ‘mèo’ là thế nào. Chẳng hạn như tôi kể với anh về người Sierras, anh nhìn thấy hình ảnh họ, nhưng anh không thể hiểu được.”

Thấy Chủ Nhà bối rối một lúc lâu, Parral tiếp tục: “Anh hiểu biết rất nhiều thứ. Qua lời anh kể, tôi có thể nhận ra anh thực sự ‘thấu hiểu’, chứ không chỉ là ‘nhận biết’. Nếu anh chưa từng rời khỏi nơi đây, làm sao anh có thể hiểu được chứ? Anh là ai? Vì sao anh chưa từng rời khỏi nơi đây?”

Hải Phong ngồi cạnh Parral tiếp lời: “Tôi với cậu ấy từng trao đổi về chuyện này. Nếu anh là thần tiên, hay trí tuệ nhân tạo gì đó, thì anh hẳn phải hiểu biết tất cả mọi thứ. Nhưng anh lại không như thế. Anh dường như biết về một số không-thời gian nhất định, lại nắm trong tay nhiều thông tin, còn biết pha trò vài câu đùa. Tuy nhiên, anh đồng thời không hiểu những thế giới của chúng tôi, cũng không hiểu hết về thế giới đằng sau những cánh cửa đó.”

Chủ Nhà ngơ ngác nhìn họ.

Trước đây, anh mới là người thao thao bất tuyệt, còn Người Tái Sinh sẽ lắng nghe và đặt câu hỏi. Hôm nay, tình thế đảo ngược, những Người Tái Sinh đang ‘mổ xẻ’ anh.

Hơn nữa, Parral và Hải Phong nói đúng, rằng Chủ Nhà không hiểu thế giới của họ.

Khi anh nhắm mắt lại, vô số thông tin quen thuộc chảy qua tâm trí anh, nói đơn giản hơn thì đó là ‘ký ức’. Vị trí của những ký ức này được cố định trong một hoặc nhiều thế giới, thay vì toàn bộ không-thời gian.

Ví dụ, Chủ Nhà biết trong thần thoại có rồng, nhưng anh chưa bao giờ nhìn thấy rồng. Anh đã từng đón tiếp một Người Tái Sinh mặc chiếc váy tầng tầng lớp lớp. Cô đến từ một thế giới có rồng, thậm chí còn miêu tả cho anh quá trình cô bị rồng giết chết. Khi ấy, Chủ Nhà nghe kể vô cùng chăm chú.

Ngoài ra, anh còn biết có những sinh vật gọi là tiên cá, người cá, hay tuyền tiên, nhưng kiến thức của anh chỉ dừng lại ở mức khái niệm. Anh đã phải hỏi Hải Phong rất nhiều, sau đó mới thực sự tin cậu đến từ một thế giới nơi tiên cá thực sự tồn tại.

Nếu kiến thức của Chủ Nhà bao trùm toàn bộ không-thời gian, anh hẳn phải biết tiên cá là có thật, giống như cách anh nhận ra một con người vậy.

Chủ Nhà cũng không hiểu thế giới của Parral. Anh chưa từng nghe nói đến cuộc chiến giữa ‘con người’ và ‘người Sierras’. Bởi thế cho nên anh khó có thể tưởng tượng ra một cuộc chiến tranh giữa các vì sao.

“Chúng tôi không thể không tự hỏi…” Parral nói: “Ký ức và nhận định thường thức của anh dựa trên thế giới nào? Anh tựa như đứng trên mọi không-thời gian, nhưng có vẻ anh chỉ thuộc về một không-thời gian nhất định.”

Chủ Nhà vẫn còn hoang mang.

“Các cậu nói có lý.” Anh liếm đôi môi khô khốc: “Nhưng tôi không biết phải trả lời thế nào… Tôi thực sự chưa bao giờ rời khỏi đây. Tự nhiên cậu hỏi ‘tại sao tôi lại là tôi’, kiểu như tôi hỏi cậu ‘tại sao cậu lại là con người’ ấy, thì khó trả lời quá…”

Parral và Hải Phong cùng nhìn anh, rồi đồng thời quay đầu nhìn nhau. Hiện tại, hai người họ trở nên rất ăn ý.

Parral thở dài: “Chắc câu hỏi của chúng tôi không có ý nghĩa gì với anh… Có lẽ chúng tôi sẽ không bao giờ hiểu được tất cả những điều này.”

“Thế thì tại sao cậu lại hỏi?” Chủ Nhà thắc mắc.

“Bởi vì chúng tôi bắt đầu cảm nhận được điều đó.” Hải Phong trả lời: “Tôi có thể cảm nhận được một cánh cửa nào đó trong hành lang. Mỗi ngày, trong giấc mơ, tôi đều đi xuống và mở nó ra.”

“Tôi cũng vậy.” Parral nói: “Có lẽ chúng tôi sắp rời đi rồi, nên muốn nhân cơ hội này để trò chuyện với anh một lần cuối.”

“Chúc mừng nhé.” Chủ Nhà nói: “Tiếc là hai người phải chia tay.”

Cả hai nắm tay nhau: “Không, chúng tôi chọn cùng một cánh cửa.”