Bước Vào Thượng Hải

Lương Ly ngồi trên bậc thang trước cửa ga xe lửa, chú Lưu vừa nói vừa cười: “Mới năm giờ sáng thôi, tàu sớm vào ga sau nửa tiếng nữa. Ông đây coi đó là chuyện oanh liệt để khoe với người ta đấy!”

Bầu trời Thượng Hải lúc ấy trông như một quả trứng vịt muối sống, úp xuống những mái nhà dốc phủ ngói đỏ xám tro. Từ lớp vỏ xanh nhạt mỏng manh, ánh sáng vàng nhạt mà chắc nịch rịn ra, lan tỏa khắp thành phố.

Một đàn bồ câu vỗ cánh bay lượn, đuổi nhau khuất dạng. Tiếng gù ù ù vang vọng, kéo theo dư âm dài. Thành phố vừa thức giấc, âm thanh tầng tầng lớp lớp nối tiếp: tiếng chổi quét đường, tiếng leng keng của xe đạp, tiếng xe điện cán lên nắp cống vang uỳnh uỵch. Một người phụ nữ mặc váy tay ngắn, cởi trần ngồi xổm dưới vòi nước cọ rửa bồn cầu. Vì dùng sức, lớp mỡ trắng nõn trên cánh tay rung bần bật.

Dọc theo lề đường là dãy tiệm nhỏ đóng cửa cuốn kín mít. Trước quán ăn sáng đã tụ tập đông người. Những xửng hấp tre nâu sẫm xếp chồng, bốc khói nghi ngút. Giỏ sắt đựng quẩy vừa thả xuống chảo dầu đã bị vét sạch. Một ông chú mặc áo ba lỗ trắng cũ rích, giãn thùng thình, lưng áo đầy lỗ thủng lớn nhỏ, tay xách nồi nhôm hai quai định mua sữa đậu nành, mặt mũi vẫn rạng rỡ tự đắc.

Chú Lưu chen ra từ đám đông, ngồi xuống bên Lương Ly, dúi vào tay cô một nắm xôi, còn mình thì cắn miếng bánh kẹp quẩy. Vừa nhai vừa an ủi: “Đừng lo, ngoại con sắp tới rồi!”

Lương Ly chẳng thấy vui chút nào, nhưng vẫn cắn xôi ăn cho hết. Xong xuôi, cô lén gãi mấy cái ở bắp chân – chỗ muỗi đốt đã sưng thành hai cục cứng đanh.

Mẹ cô luôn nói Thượng Hải đẹp đẽ, tốt lành, sao lại có muỗi chứ?

Một người phụ nữ bước đi chần chừ, mắt đảo liên tục. Tóc uốn lọn, mặc áo sơ mi tím nho, quần ống loe xám tro, giày da đen gót thấp, vai đeo túi da. Tim Lương Ly bỗng đập thình thịch. Ánh mắt hai người chạm nhau. Người kia khựng lại, rồi vội vàng chạy tới: “A Ly, con gái à!”

Chú Lưu lập tức kéo cô đứng dậy, còn giúp phủi bụi ở mông cô. Ông lau tay vào quần áo mình mấy lượt mới đưa ra bắt tay, mỉm cười: “Chị chính là mẹ Thẩm Tú Mỹ, cũng là bà ngoại của Lương Ly phải không ạ?”

“Đúng rồi, đúng vậy!” Mẹ Thẩm nắm tay ông, niềm nở đáp: “Anh là đồng chí Lưu! Vất vả anh đã chăm sóc A Ly suốt chặng đường.”

Bà quay sang Lương Ly, nụ cười rạng rỡ, còn véo véo bím tóc lởm chởm của cô bé.

Lương Ly lùi lại, trốn sau lưng chú Lưu. Người ngoại này – cô chưa từng gặp – trong lòng chỉ còn mỗi nỗi sợ.

“Có gì đâu mà phiền.” Chú Lưu nói: “Đồng chí Thẩm bận việc nên không đi được, tôi vừa hay công tác ở Thượng Hải, tiện đường thôi.”

Ông chỉ vào chiếc bao tải cồng kềnh và chiếc va li: “Cái này là đồng chí Thẩm nhờ tôi mang cho chị.”

Ông liếc mắt qua bà, rồi sang Lương Ly, nhìn đồng hồ: “Khá nặng đấy, chị chắc không xách nổi. Nếu không ngại, tôi đưa hai người về tận nhà luôn.”

“Thật là tốt quá! Làm phiền anh quá rồi!” Mẹ Thẩm mừng rỡ, cảm ơn rối rít. Chú Lưu người cao lớn, dễ dàng nhấc bao tải lên vai, một tay kéo va li, tay kia còn xách thêm túi nhỏ.

Mẹ Thẩm nắm chặt tay nhỏ của Lương Ly. Cô giãy giụa vài cái không thoát, thấy đèn xanh sắp chuyển đỏ, cũng đành buông xuôi.

Họ bắt xe đến Bến Thượng Hải, rồi chuyển sang xe điện. Khách chưa đông, giờ cao điểm chưa tới. Lương Ly ngồi cạnh cửa kính. Ánh sáng phản chiếu khiến bầu trời trong mắt cô lúc này giống như quả trứng vịt muối đã luộc chín – màu xanh trắng, mặt trời vàng đỏ loang loáng như dầu chảy theo xe. Dãy nhà Tây cùng tháp đồng hồ từng xuất hiện trong sách giáo khoa hiện ra trước mắt. Gió sông Hoàng Phố ùa vào cửa sổ, lùa vào váy áo mọi người, phồng lên như quả bóng, vỗ một cái bụp liền xẹp xuống. Trong tiếng còi tàu trầm vang vọng, họ xuống xe, chuyển sang xe điện số 42. Lần này đông hơn, may là lên từ trạm đầu, nên vẫn có chỗ ngồi.

Một bà lão khoác túi vải vàng khói thêu hoa sen từ từ bước lên. Không có chỗ trống, bà nhìn quanh, rồi bất ngờ tiến lại gần: “Mẹ Thẩm, khéo thật, lại gặp bà rồi!”

Mẹ Thẩm nhận ra hàng xóm cũ, cười nói: “Bà Tần, đúng là duyên! Đầu tháng mới gặp, giờ lại gặp nữa. Bà đi đâu vậy?”

“Tôi định đến chùa Long Hoa thắp nhang, nghe kinh, rồi ăn một tô mì chay.”

“Ngồi từ đầu đến cuối mà đứng hoài thì mệt lắm…” Mẹ Thẩm bế Lương Ly lên, đặt lên đùi mình: “A Ly ngoan, bà ấy lớn tuổi rồi, nhường chỗ cho bà ngồi.”

Bà Tần cảm ơn rồi ngồi xuống, vừa cười vừa hỏi: “Đây là cháu nội à? Mấy tuổi rồi cháu?”

“Không phải, là cháu ngoại! Năm nay học lớp bốn.”

“Cháu ngoại? Là con của Tú Mỹ nuôi đúng không?”

“Đúng, chính là con bé đó!”

Bà Tần nheo mắt nhìn kỹ Lương Ly, rồi hỏi tiếp: “Tú Mỹ lần này cũng về luôn chứ?”

“Nó không về, còn phải chăm em trai nhỏ, nên nhờ đồng nghiệp đưa con gái về đây.” Mẹ Thẩm thở dài: “May nhờ cải cách mở cửa, chính sách nay cũng nới lỏng lạ thường. Thanh niên trí thức ra ngoài giờ có thể cho một người con trở về, rốt cuộc cũng có chút hy vọng!”

Một ông chú ngồi hàng ghế trước nghe thấy, quay sang hỏi: “Vậy con gái bà đi năm nào, đi đâu vậy?”

“Lứa ba khóa, khóa 67, tính đến nay đã 22 năm rồi! Nó đi Tân Cương, vào Đoàn xây dựng Binh đoàn Nông nghiệp.”

Ông chú gật đầu: “Con trai tôi cũng lứa ba khóa, khóa 66, đi Hắc Long Giang.”

Mẹ Thẩm lịch sự hỏi: “Nó cũng kết hôn, có con rồi chứ? Theo chính sách, có thể làm thủ tục trở về.”

Giọng ông chú khàn đặc: “Không về nữa rồi... Nó chôn ở bên đó rồi, chưa lập gia đình... Lúc nó mất, tôi cũng không kịp bên cạnh... Mỗi lần nhớ lại, chỉ thấy tiếc nuối...”

Không ai nói thêm lời nào. Cả toa xe chìm vào im lặng. Tài xế bật radio, giọng nữ trầm buồn vang lên:

Không biết nơi chân trời kia có điểm tận cùng không, chỉ biết thời gian trôi qua sẽ chẳng quay đầu, mỗi một chuỗi lệ theo mỗi giấc mơ, chẳng hay chẳng biết đều trôi tuột đi...

–

Chú Lưu đưa họ đến trước một căn nhà trên đường Thành Đô. Lương Ly thấy bên trái là quán mì bò, bên phải là tiệm tạp hóa, giữa hai bên là một con hẻm nhỏ. Đầu hẻm có vòi nước công cộng, một cậu bé ngồi xổm đánh răng, miệng đầy bọt trắng. Nhìn sâu vào trong, những cây tre dài thò ra từ cửa sổ, chen chúc như che kín cả bầu trời. Quần áo, váy vóc, đồ lót phơi kín mít, có chiếc còn ướt, nước nhỏ tong tỏng xuống nền. Ghế mây, chõng tre, ghế con, chậu rửa mặt, ống nhổ, từng đống than tổ ong đen sì dựa vào tường. Người nhóm bếp, khói xanh cuộn mù mịt. Tiếng ho khù khụ, tiếng chuông xe, tiếng cãi vã, dép nhựa đập lạch cạch trên nền xi măng. Bóng người như ma quái, thoáng hiện rồi lại biến mất, chớp mắt đã không còn thấy.

Trước quán mì, nồi nước dùng bò sôi ùng ục, hương thơm nồng nàn. Lương Ly hít một hơi, trong lòng thầm nghĩ: cô không muốn ở nơi này thêm một giây nào nữa.

–

(

Tư liệu Baidu Bách khoa: “Thanh niên trí thức” — viết tắt là “tri thức thanh niên”, danh xưng trong một giai đoạn lịch sử đặc thù, chỉ những thanh niên tình nguyện từ thành thị đi đến nông thôn hoặc các Binh đoàn Nông trường để lao động, xây dựng, bảo vệ biên cương, từ năm 1968 đến cuối thập niên 1970. Phần lớn trong số này thực tế chỉ học hết cấp hai hoặc cấp ba.

)