Chương 105: Tết trong hẻm

Lương Ly ngồi ở đầu ngõ nhặt tỏi, cảm thấy năm nay lạnh hơn mọi năm. Cánh cửa sổ đóng chặt, vẫn còn dán đôi câu đối Tết cũ đã phai nhạt, ánh nắng chiếu lên màu đỏ nhạt như máu khô. Ba cô bé chơi nhảy dây, mồ hôi ướt đẫm áo; hai cậu bé ném pháo hoa nhưng chỉ được vài tiếng rồi ngừng, vừa chơi vừa nói chuyện, vẻ mặt không mấy hào hứng. Trong mắt cô, cảnh tượng ấy như quay về thời trước, lúc nào cũng đông người qua lại, dì Lý gọi sang nhà ông Lục: “Từ xa đã ngửi thấy mùi hầm thịt heo rồi đó!”

Chú Trương đứng bên vòi nước làm mẻ cá trắm, vảy cá bắn tung tóe dưới lưỡi dao, nước chảy xối xả.

Bà Đinh ngồi trên chiếc ghế tre nhỏ, canh lò nướng bánh trứng, chiên vàng đều hai mặt.

Gà, vịt, ngỗng kêu thảm thiết cuối cùng, lông rụng vào thau nước sôi, hơi nóng bốc lên nồng nặc mùi tanh. Nhưng mùi ấy nhanh chóng bị lấn át bởi đủ loại hương thơm. Người Thượng Hải thích ăn món kho đỏ: gà kho, cá kho, thịt kho, sư tử đầu kho, sườn đại bài kho, chân giò kho, sườn non chua ngọt… Sở thích ấy cũng mang vào dịp Tết, nhất định phải ăn uống no đủ, đậm đà mới thấy Tết trọn vẹn.

Chớp mắt, tất cả chỉ còn là thoáng qua. Tuyết bắt đầu rơi, lũ trẻ chạy về nhà xem tivi: Xì Trum, Hồ lô oa, Chuột Mickey và Vịt Donald, rồi cả Thánh đấu sĩ chòm sao, Transformer, và cả Thủy thủ Popeye mê ăn rau chân vịt. Những thứ ấy so với trò chơi ngoài trời còn hấp dẫn hơn nhiều.

Thời đại thay đổi, nhịp sống thành phố cũng đảo lộn. Lương Ly cảm nhận tuổi thơ của mình, của Trần Hoành Sâm, Kiều Vũ, của Kiến Phong và những đứa trẻ lớn lên trong ngõ, đã khắc sâu nhưng khó lòng tái hiện. Tương lai dài dằng dặc, hết thế hệ này đến thế hệ khác, trẻ con tiếp tục sinh trưởng, rồi trưởng thành, vòng tuần hoàn không ngừng. Cuối cùng, họ sẽ nhạt nhòa trong dòng thác thời gian, trở thành một vết hằn lịch sử, một mảnh ký ức xa xưa, một tấm ảnh cũ ngả vàng.

Ngõ vắng lặng, con đường đá xanh phủ một lớp sương mỏng. Cô phủi tuyết trên vai, xách ghế con quay về bếp. Trong tòa nhà chỉ còn vài nhà bận rộn chuẩn bị cơm tất niên. Thực ra chẳng còn mấy người ở lại; kể từ khi nhà Kiến Phong chuyển đi, căn phòng bỏ trống, không cho thuê nữa. Sư phụ Tôn được con trai, con dâu đón sang ăn Tết. Nhà dì Tiết vốn chẳng thích nấu nướng, bèn đặt tiệc tất niên ở Đại Phú Quý. Vậy nên gian bếp hiếm khi rộng rãi đến thế. Lúc này chỉ có mẹ Thẩm kho thịt, mẹ Trần nấu canh gà, còn chú Quách chiên trứng hổ bì.

Mẹ Trần đứng trên cầu thang bóc hạt dưa, hỏi mẹ Thẩm: “Không phải Tú Mỹ nói từ Tân Cương về ăn Tết sao? Sao chẳng thấy bóng dáng?”

Mẹ Thẩm thở dài: “Người tính không bằng trời tính. Gió lạnh từ Siberia tràn xuống, bão tuyết tê liệt giao thông, ô tô, tàu hỏa, máy bay đều ngưng trệ, chẳng còn cách nào.”

Mẹ Trần bĩu môi về phía Lương Ly đang nói chuyện với chú Quách: “Chắc cô ấy buồn lắm hả?”

Mẹ Thẩm nói: “Cũng may, dù sao cô ấy cũng lớn rồi, hiểu chuyện cả. Đời người làm gì có chuyện trọn vẹn, người tính không bằng trời tính mà.”

Mẹ Trần cũng thở dài. Trương Ái Ngọc từ tầng trên bước xuống, cười hỏi: “Hôm nay giao thừa rồi, Sâm Sâm khi nào về vậy?”

Mẹ Trần cười: “Nói khoảng mười giờ tối mới tới. Gió lạnh kéo đến, máy bay ngưng, ga tàu cũng dừng mấy ngày, may là hôm qua mới kịp lên tàu.”

Mẹ Kiều nói: “Thời tiết quái quỷ này, đúng là chẳng để ai yên tâm ăn Tết.”

Mẹ Thẩm than: “Giờ không còn mùi Tết nữa rồi. Trước đây cái gì cũng tem phiếu, Tết đến bận rộn chết đi, cả nhà ăn được cơm bát bửu mà ai nấy đều vui rạng rỡ. Bây giờ có tiền, gà vịt cá thịt tha hồ mua, ăn đến no căng bụng, lại chẳng còn thấy hứng thú nữa. Các cậu nói xem, có phải con người vốn bạc bẽo không?”

Mọi người đều bật cười. Lương Ly nhìn ra cửa sổ, tuyết rơi từng bông, hai bông, ba bông… Người cô đợi vẫn chưa về.

Bàn tiệc tất niên bày đầy ắp. Mẹ Thẩm như mọi năm, vẫn để trống ba chiếc ghế cho chồng đã mất, cho mẹ của Lương Ly và cho Bảo Trân. Bà rót rượu cúng trời, cúng đất, cúng tổ tiên, khấn chúc năm mới tốt lành, rồi bảo Thẩm Hiểu Quân mời giáo sư Diêu sang ăn Tết. Lần này thầy về vì chuyện di dời. Mộng Long nhóp nhép muốn ăn, Lương Ly gắp cho cậu bé mấy miếng bánh phồng tôm.

Giáo sư Diêu chẳng mấy chốc đã đến, vừa chào hỏi vừa ngồi xuống. Thầy đã bỏ được nhiều thói quen cũ, riêng chuyện nấu nướng vẫn chẳng tiến bộ. Thẩm Hiểu Quân mở một chai rượu vang, mẹ Thẩm cười: “Thầy cứ tự nhiên như ở nhà, không biết hợp khẩu vị không?”

Giáo sư Diêu vội đáp: “Đã đến rồi thì khách sáo gì nữa! Khẩu vị người Thượng Hải cũng na ná nhau cả. Huống chi tay nghề nấu nướng của dì Thẩm là điều cả khu này ai cũng công nhận.”

Mẹ Thẩm lại hỏi: “Mấy năm nay thầy ở ngoài, có tìm được cô bạn gái nào thích hợp chưa? Này, một mình lẻ loi cô quạnh, sớm muộn gì cũng nên lập gia đình, có người bầu bạn thì vẫn tốt hơn…”

“Mẹ, cái hay mẹ không nói, toàn nói mấy điều người ta không muốn nghe.” Thẩm Hiểu Quân cười, cắt ngang lời, rồi nâng ly chạm với giáo sư Diêu: “Thầy đừng để bụng, mẹ tôi sốt ruột còn hơn cả người trong cuộc.”

Giáo sư Diêu cười lắc đầu, nhưng cũng thẳng thắn: “Ở Tân Cương tôi từng gặp một người, chỉ tiếc cả hai đều có tâm hồn khao khát tự do, muốn tung cánh bay đi, chẳng muốn bị trói buộc trong mối quan hệ ràng buộc, để linh hồn và thể xác phải giam cầm. Khi ấy, cảm hứng dần rời xa, đam mê trở nên tê liệt, cuộc sống chỉ còn cơm áo gạo tiền. Chúng tôi rốt cuộc là những kẻ dành trọn đời cho nghệ thuật. Còn chuyện vợ chồng con cái, gia đình yên ổn… trong đời chúng tôi chỉ là chút bụi nhỏ, chỉ là vật trang trí thêm thắt, chẳng đủ để xoay chuyển hướng đi cả đời.”

“……”

Mọi người im lặng, chỉ còn tiếng Mộng Long nhóp nhép ăn bánh phồng tôm.

Mẹ Thẩm thở dài: “Thầy Diêu đi mấy năm, đen đi, gầy đi, chỉ có một điều không đổi, chính là lời ông nói tôi vẫn chẳng hiểu mấy.”

“Con hiểu được lời chú Diêu đó! Đàn ông nào mà chẳng yêu tự do…” Thẩm Hiểu Quân vừa nói vừa cảm nhận ánh mắt khó hiểu từ Trương Ái Ngọc, liền đổi giọng ngay: “Ý con là, đàn ông cao phong lượng tiết như chú Diêu đây, cả đời phóng khoáng, yêu tự do. Còn con ấy à, chỉ là kẻ tầm thường, vợ con quây quần bên bếp ấm, ấy mới là hạnh phúc cả đời.”

Nói rồi anh cụng ly với Ái Ngọc. Ái Ngọc cười nửa miệng: “Anh đúng là tầm thường, tầm thường đến mức cái gì cũng giấu dưới gầm giường.”

Cổ họng Thẩm Hiểu Quân nghẹn lại, xong rồi, sơ suất quá!

Cả người cố ý hay vô tình đều bật cười, ánh đèn sáng rực chiếu lên từng khuôn mặt rạng rỡ. Ngoài cửa sổ, tuyết rơi càng lúc càng dày, như vạn con cua bò qua bãi cát, rào rạo vang lên. Nhưng với những người đang vui cười, âm thanh ấy chẳng đáng kể gì.

Ăn xong bữa cơm tất niên, Lương Ly giành rửa bát ở gian bếp. Khi đi ngang tầng hai, cô gõ cửa, hỏi mẹ Trần: “Trần Hoành Sâm về chưa ạ? Có gọi điện về không hả dì?”

Mẹ Trần cười: “Chưa! Cũng chẳng có cuộc gọi nào, chắc còn đang trên tàu, nên chẳng liên lạc được.”

Lương Ly hơi hụt hẫng nhưng cũng đành chịu. Khi cô đang rửa bát dưới vòi nước, bỗng nghe tiếng gõ cửa. Gió tuyết lớn nên cô đã khóa cửa khu bếp. Đột ngột nghe thấy tiếng gõ, cô hơi ngẩn ra, xác định đúng là có người, trong khoảnh khắc niềm vui và phấn khởi tràn ngập lồng ngực. Nước dính trên tay chẳng kịp lau, cô chỉ quệt đại vào tạp dề.