Chương 2: Nụ Cười Dưới Ánh Đèn

Trước khi giết người phụ nữ đầu tiên, Lý Hoài Chu chưa từng nghĩ rằng cuộc đời tẻ nhạt như nước đọng của mình lại có ngày dậy sóng, cuốn cả Giang Thành vào cơn ác mộng kinh hoàng.

Anh trầm lặng, sống cô độc trong một căn nhà cũ kỹ tự xây ở rìa thành phố, làm nhân viên cửa hàng tiện lợi. Không bạn bè, không người thân, chẳng quan tâm đến ai, cũng chẳng ai để tâm đến anh.

Thức dậy, đi làm, tan ca, về ngủ — cuộc sống của Lý Hoài Chu tuần hoàn đều đặn, không gợn sóng. Những thú vui ít ỏi của anh chỉ gói gọn trong việc đọc tiểu thuyết trinh thám và làm tiêu bản chim.

Với anh, giết người còn dễ hơn cả việc tạo ra một tiêu bản hoàn hảo.

Việc gây án là kế hoạch đã nung nấu lâu ngày. Khi chọn người đầu tiên, Lý Hoài Chu chẳng do dự quá một giây.

Tối hôm đó, sau khi cầm dao lên, anh lang thang trong khu phố cũ vắng bóng camera. Như thể số phận sắp đặt, anh tình cờ lướt qua một người phụ nữ quen mặt.

Cô từng ghé cửa hàng vài lần. Anh còn nhớ: da trắng, gương mặt thanh tú, giọng nói nhỏ nhẹ, dịu dàng — đến mức khó tưởng tượng được cô sẽ ra sao khi giận dữ.

Lý Hoài Chu chọn cô ấy chỉ vì một điều: khi hai người vô tình va vai, cô quay lại, mỉm cười và nói: “Xin lỗi.”

Anh không ghét cô, cũng chẳng có cảm xúc đặc biệt nào với người này. Chỉ là khi anh muốn giết người, thì cô vừa khéo xuất hiện.

Nụ cười ấy, nhẹ nhàng y hệt lần cô mỉm cười với anh ở cửa hàng, giờ lại chói mắt, gai người đến lạ.

Việc ra tay không phức tạp: đánh ngất, giam giữ, rồi rạch cổ.

Điều kỳ lạ là từ đầu đến cuối, Lý Hoài Chu không sợ hãi, cũng chẳng hoảng loạn. Trái lại, anh cảm thấy bình thản đến rợn người — cảm giác ấy giống hệt như mỗi ngày anh sắp xếp lại kệ hàng: máy móc, lạnh lùng, ngăn nắp.

Thậm chí, anh còn thản nhiên nghĩ: thì ra cắt da người cũng chẳng khác gì thớt phân cá thịt trong bếp.

Rồi là người thứ hai, thứ ba.

Với nạn nhân đầu, anh còn hơi vụng về. Nhưng sau đó, mọi thứ trở nên thuần thục như việc kiểm kê hàng hóa ở cửa tiệm.

Lý Hoài Chu quan sát nét mặt hoảng loạn, tuyệt vọng của họ, tận hưởng khoảnh khắc họ sụp đổ trước cơn sợ hãi tột cùng. Mỗi khi nghe tiếng khóc lóc van xin, anh lại khẽ nở nụ cười.

Và rồi câu hỏi nảy lên:

Người thứ tư, nên chọn ai?

Người dân Giang Thành sống trong nơm nớp lo sợ. Phụ nữ đi một mình ban đêm ngày càng hiếm. Ngay cả ngoại ô vắng vẻ cũng được lắp đầy camera giám sát.

Làm sao gây án mà không để lại dấu vết — đó là bài toán Lý Hoài Chu buộc phải giải.

Nhưng anh không vội.

Dù đã trở thành tên sát nhân hàng loạt khiến cả nước rúng động, sinh hoạt hàng ngày của anh vẫn gần như chẳng đổi. Về nhà, ngủ dậy, điểm khác biệt duy nhất là thi thoảng phải tranh thủ giết người và xử lý xác.

Lũ côn đồ ngoài phố vẫn thỉnh thoảng đến gây sự. Chuyện đó không thay đổi.

Chúng cố tình bắt bẻ, hắt đổ tô mì anh đang ăn, chửi bới: “Thằng hèn, không dám phản kháng!”

Những màn bắt nạt vô nghĩa ấy, anh đã quá quen. Trước đám người hung hăng giả tạo kia, anh luôn chọn cách làm ngơ.

Chính vì vậy, khi Khương Nhu chủ động bắt chuyện, an ủi, Lý Hoài Chu thực sự sững sờ.

Khương Nhu là người hoàn toàn đối lập với anh.

Tính cách dễ mến, tấm lòng lương thiện, khuôn mặt phúc hậu. Cô học tại đại học danh tiếng nhất thành phố, dư sức và thời gian tham gia các lớp học ngoại khóa theo sở thích.

Nếu Lý Hoài Chu là mảng rêu ẩm mốc trong bóng tối, thì Khương Nhu chính là bông hướng dương vươn mình đón nắng — chỉ cần đứng gần, đã cảm nhận được sự ấm áp dịu dàng như gió xuân.

“Dịu dàng.”

Lý Hoài Chu lặp lại từ ấy trong đầu.

Tối hôm đó, Khương Nhu đưa anh một que xiên, rồi quay người chào tạm biệt. Một cơn gió nhẹ thoảng qua.

Lạnh thật. Không hiểu sao, khoảnh khắc ấy khiến Lý Hoài Chu nhớ đến ba người phụ nữ đã chết trong tay mình — làn da họ khi tắt thở cũng lạnh lẽo y hệt vậy.

Bỗng nhiên, trong lòng anh dâng lên một thôi thúc mãnh liệt.

Có nên chọn Khương Nhu làm người thứ tư?

Giết một người phụ nữ mà anh biết rõ, nhìn vẻ tự tin trên gương mặt cô tan biến thành kinh hãi, cảm xúc bị nỗi sợ bóp nghẹt — hẳn sẽ là một trải nghiệm hoàn toàn mới, đầy kích thích.

Lý Hoài Chu bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ.

Camera ở cửa hàng đã ghi lại cảnh anh nói chuyện với Khương Nhu — khác hẳn ba vụ án trước, toàn ngẫu nhiên. Đây gọi là gì nhỉ? “Giết người quen”? Dù hai người chỉ biết tên nhau, chưa từng thân thiết, nhưng cũng coi là quen mặt.

Cảnh sát có thể truy theo manh mối này để phát hiện anh không? Chắc là không. Mối quan hệ giữa anh và Khương Nhu quá mỏng, không đủ để cấu thành động cơ. Khả năng bị nghi ngờ gần như bằng không.

Nhưng giết ở đâu? Bằng cách nào? Vẫn là câu hỏi chưa có lời giải.

Đã chưa rõ ràng, thì cứ khoan đã.

Lý Hoài Chu tự nhủ: mình còn rất nhiều thời gian.

Sau đêm đó, Khương Nhu vẫn thường xuyên ghé cửa hàng. Có khi mua vài món ăn dễ tiêu, có khi chỉ cầm một túi kẹo. Mỗi lần thấy Lý Hoài Chu, cô đều mỉm cười thân thiện.

Anh cố nhìn xuyên qua nụ cười ấy — liệu có toan tính, thương hại, hay một cảm xúc sâu xa nào? Nhưng vô ích.

Sống hơn hai mươi năm, lần đầu tiên anh tiếp xúc với một người như vậy. Trước thiện ý của Khương Nhu, đôi lúc anh thậm chí không biết phải phản ứng ra sao.

Dù chưa quen, nhưng ở cạnh Khương Nhu, Lý Hoài Chu lại không thấy chán ghét.

Như kẻ săn mồi ngắm con mồi qua nòng súng, anh càng hiểu rõ Khương Nhu, kế hoạch giết cô lại càng rõ ràng.

Điều đó khiến anh cảm thấy… phấn khích.

“Dạo này mấy tối liền không thấy anh đâu.”

Tám giờ tối, Khương Nhu đứng trước quầy thanh toán: “Bên anh chia ca à? Làm ngày rồi đêm thay phiên?”

Lý Hoài Chu đáp ngắn gọn: “Ca xoay.”

“Làm vậy dễ rối nhịp lắm nhỉ?”

Cô nhanh nhảu tiếp lời, giọng nói đầy quan tâm: “Ban đêm có nhiều thành phần phức tạp, anh phải cẩn thận đó.”

Lý Hoài Chu gật đầu. Tay anh cầm máy quét, lia qua mã vạch, tia đỏ bật lên rồi tắt, theo sau là tiếng “tít” ngắn ngủi.

Khác với mấy lần trước toàn mua đồ ăn mặn cay, lần này Khương Nhu chọn toàn món nhạt: thịt ức gà luộc.

“Cho mấy con mèo hoang đầu phố ăn.”

Cô giải thích: “Tôi hay gặp chúng ở ga tàu điện ngầm. Trời lạnh thế này, phải cho tụi nó ăn tí thịt cho ấm bụng.”

Lý Hoài Chu khẽ cười — trong lòng nghĩ: kiểu bố thí vô nghĩa, tầm thường.

“Anh đi làm hay tan ca, chắc cũng hay gặp chúng nhỉ?”

Khương Nhu bỗng hỏi.

Lý Hoài Chu: “… Gặp rồi.”

Hiếm hoi, anh chủ động nói thêm: “Chúng sợ tôi.”

“Sợ anh á?” Khương Nhu ngạc nhiên. “Vì sao?”

“Không biết.” Giọng anh vẫn chậm rãi, kiểm soát tiết tấu: “Có lẽ vì tôi trông dữ dằn, không giống người tốt.”

“Anh? Dữ dằn?” Đúng như dự đoán, Khương Nhu nhìn anh từ đầu đến chân hai lượt, rồi bật cười: “Dữ chỗ nào? Từ đầu đến chân anh chẳng có gì đáng sợ cả.”

Ngây thơ. Ngu ngốc. Tự cho mình là đúng.

Cô gái này đang trao thiện ý cho một tên sát nhân hàng loạt. Thật nực cười.

Nhìn cô, Lý Hoài Chu cảm thấy một cơn kh*** c*m vặn vẹo dâng lên. Anh nắm mọi thứ trong tay, còn Khương Nhu chẳng biết gì. Nếu một ngày cô phát hiện kẻ đứng trước mặt đã gây ra ba vụ án mạng đẫm máu, biểu cảm của cô sẽ ra sao? Và khi lưỡi dao cứa vào cổ họng cô thì…

Không thể nghĩ tiếp.

Lý Hoài Chu gạt bỏ suy nghĩ: “Thật sao?”

Anh cụp mắt, lông mày hơi rủ xuống, như mang một chút mất mát mơ hồ.

“Thật mà.” Khương Nhu nghiêm mặt, vội vàng an ủi: “Anh chỉ sống nội tâm, ít nói thôi, chứ thực ra hiền lắm. Muốn nói ‘không giống người tốt’ thì phải là mấy tên lưu manh gây sự hôm nọ, với…

Không khí bỗng chùng xuống. Cô rùng mình, kéo chặt cổ áo.

Lý Hoài Chu để ý: đây là thói quen nhỏ mỗi khi Khương Nhu căng thẳng hay sợ hãi.

Cô hạ giọng: “…Cả tên giết người kia nữa.”

“Hử?” Lý Hoài Chu ngẩng đầu.

“Hắn giết người dã man như vậy, chắc chắn đầu óc có vấn đề.” Nhìn thấy anh có phản ứng, Khương Nhu được khích lệ, tiếp lời: “Tôi nghe nói mèo chó rất nhạy. Gặp người xấu sẽ cảnh giác, thấy hắn là phải tránh xa.”

Từ đầu đến giờ nói chuyện, chỉ đến lúc này, lông mày Lý Hoài Chu mới giãn ra — lần đầu tiên, anh nở nụ cười thật lòng.

Khương Nhu nói đúng. Lần vứt xác nạn nhân thứ ba xuống sông, một con mèo hoang từng nhìn anh chằm chằm rất lâu. Vừa tiến lại gần, nó rít lên rồi phóng mất.

“Hiền à…” Anh nói: “Cô là người đầu tiên miêu tả tôi như thế.”

Không phải nói dối. Trong ký ức Lý Hoài Chu, từ nhỏ đến lớn, điều anh nghe nhiều nhất là “âm u”.

Hồi tiểu học, vì tính cô lập, anh bị bạn bè tẩy chay, bị gọi là “đứa dị hợm”. Chỉ cần cau mày, anh đã dọa người khác khóc thét.

Ông chủ cửa hàng cũng nhiều lần nhắc anh đổi tính, đừng lạnh lùng với khách — “nhìn không như thu ngân mà như dân đòi nợ”. Ngay cả bố mẹ ruột cũng mắng: “Mặt mày lúc nào cũng như người chết, trưng ra cho ai xem? Xui xẻo!”

Khi những biệt danh như “thằng dị”, “thằng câm”, “người vô hình” bám theo anh như bóng với hình, thì đi kèm là những con giun trong hộp bút, vở bài tập bị bôi đầy bút màu, hay cái bát sứ vỡ tan trong cơn thịnh nộ của bố. Mảnh vỡ sắc lẻm từng cứa rách tay anh, để lại một vết sẹo sâu trong lòng bàn tay.

Trò chuyện đến đây, thấy que xúc xích trong tay sắp nguội, Khương Nhu chợt nhận ra đã trễ, vội chào: “Tôi đi trước đây, mai gặp lại.”

Cô có thói quen vừa nói vừa cười, âm cuối vút lên như đốm lửa nhỏ trên đồng tuyết, buộc cả mùa đông lạnh lẽo phải rẽ đường. Cũng khiến những lời Lý Hoài Chu muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng — anh không biết phải đáp lại thế nào mới gọi là “hợp lý”.

So với giết người, việc ứng xử với Khương Nhu lại khó hơn nhiều.

Dưới ánh đèn lặng gió, Lý Hoài Chu lặng lẽ nhìn bóng cô khuất dần. Môi anh vẫn cong, nhưng khi cửa kính tự động khép lại, nụ cười như lớp sơn cũ bong tróc, rơi xuống.

Giả vờ quá lâu, các cơ mặt anh đã tê dại.

Bốn phía yên lặng, chỉ còn nồi lẩu oden sôi lục bục. Lý Hoài Chu không lên tiếng, ánh mắt dừng lại trên một viên cá trắng bệch trôi lềnh bềnh trong nước súp.

Tròn trịa, vô thức chìm nổi trong nước đục. Anh bỗng nhớ đến cái đầu người trôi lững lờ trên mặt sông.

Tóc dài đen nhánh xòe ra dưới nước, như rong rêu đong đưa, che khuất gương mặt trắng bệch của xác chết. Những nét mặt nạn nhân trước kia giờ đã mờ nhạt, trong tâm trí anh, tất cả đang dần biến thành Khương Nhu.

Ngón tay phải anh run nhẹ. Anh siết chặt tay, theo bản năng, tạo thành tư thế cầm dao.

Vậy nên…

Lý Hoài Chu bình tĩnh nghĩ: phải sớm tìm cơ hội, giết cô ấy thôi.