Ở nhà máy cũ, người ta vẫn nhớ về một bà quản lý kỳ lạ – suốt ba chục năm, từ đôi mươi đến tuổi ngũ tuần, ngày nào bà cũng xuất hiện với gương mặt điểm trang tinh tế, dáng vẻ thanh nhã đến mức khó tin trong môi trường hóa chất nặng nề, bụi bặm quanh năm. Không ai hiểu vì sao, giữa vùng đất bị thuốc nhuộm ăn mòn đến mức cây cỏ hoang dại cũng khó sống, bà lại kiên trì chăm chút những khóm hoa. Kỳ lạ thay, hoa ở đây không những sống sót mà còn nở rực rỡ hơn nơi khác – đủ màu, đủ sắc, như thể được nuôi dưỡng bởi thứ đất nhiễm độc kia.
Nhưng khi bà ra đi, hoa cũng lặng lẽ héo úa. Không ai còn kiên nhẫn với những đóa hoa mỏng manh giữa sân nhà máy.
Giờ đây, nhà máy đã thay da đổi thịt. Môi trường được kiểm soát nghiêm ngặt, không khí trong lành đến mức mỗi hơi thở đều nhẹ nhõm. Không còn cảnh hít vào là nghẹn cổ. Thế nhưng, giữa sự sạch sẽ và hiện đại ấy, người ta lại thấy lòng trống vắng – thiếu đi một thứ không thể đo đếm: mùi hương của hoa.
Trong sân văn phòng, chỉ còn vài bụi linh lan còi cọc, mỗi mùa nở hoa phải dí sát mũi mới kịp đánh hơi được chút hương thanh khiết. Tháng Năm, nắng Tô Thành đổ lửa qua từng ô kính, thiêu đốt cả những khoảnh khắc mong manh nhất – hương hoa vừa thoang thoảng bay ra, đã bị ánh nắng chói chang nuốt chửng.
Bên trong phòng làm việc, người mẫu Thanh Dư lặng người trong bộ sưu tập mới, từng đường nét vải vóc ôm sát cơ thể như một lớp da thứ hai. Trợ lý thiết kế mải miết ghi số đo, lẩm bẩm những con số như thể đang giải mã cơ thể người.
Cách đó không xa, một người phụ nữ – sơ mi trắng, quần jean xanh đậm – chống tay lên bàn, cằm trễ xuống, ánh mắt đăm đăm nhìn ra khoảng sân vắng. Miệng bà khẽ cau, như đang suy tư về điều gì đó vượt quá cả thiết kế, vượt quá cả thời trang – thứ gì đó đã mất, và có lẽ, cần được tìm lại.
Truyện Đề Cử
