Có một tình yêu thầm lặng, như những hạt mưa li ti đọng lại trong tim Lâm Nhứ, dành cho Diệp Phong – chàng thiếu niên nổi bật nhất trường. Mỗi sáng, cô bé tỉ mẩn tính toán từng giây phút, từng bước chân ra khỏi nhà, chỉ để kịp bắt gặp bóng hình quen thuộc ấy lướt qua. Bản nhạc "Lư Châu Nguyệt" của Hứa Tung vang vọng từ phòng phát thanh mỗi giờ ra chơi – cô biết rõ đó là giai điệu yêu thích của Diệp Phong, chàng phát thanh viên tài năng ấy. Cô từng thức trắng đêm, cặm cụi chỉnh sửa từng câu chữ trong bài văn, chỉ vì một lời động viên vô tình của cậu: "Lâm Nhứ, tớ nhớ cậu rồi!" Dưới ánh sáng của cậu, từ cô gái nhút nhát, tự ti, Lâm Nhứ đã lột xác, trở thành thủ khoa sáng giá nhất lớp. Cô lén lút cắt kiểu tóc mái ngố thời thượng, học cách thoa kem chống nắng, điểm nhẹ chút son môi, và không còn ngần ngại khoác lên mình chiếc váy cổ bèo mẹ mua. Cô nỗ lực hóa thân thành một con người không thuộc về mình, một người bạn mà cô tin rằng xứng đáng đứng cạnh cậu. Trên bảng vàng thành tích toàn trường, tên hai người họ đã có thể sánh vai nhau, ở vị trí cao nhất. Tên cậu, chỉ là một mật mã, nhưng lại khiến trái tim cô đập loạn nhịp không ngừng. Cậu sẽ chẳng bao giờ biết, rằng động lực thực sự nâng đỡ cô, chính là từng khoảnh khắc vụn vặt được nhớ về cậu. Trong cơn mưa pháo hoa rợp trời, ẩn sâu trong ánh mắt lấp lánh của cô, là bí mật quý giá nhất: tình yêu thầm kín dành cho cậu. Một bí mật mà cậu sẽ chẳng bao giờ hay biết. Rồi thời gian trôi qua, không gian giãn nở, họ bước lên những chuyến tàu khác nhau, mỗi người một ngả, và không bao giờ gặp lại. Cơn mưa rào của tuổi trẻ ấy, dù dữ dội đến mấy, cuối cùng cũng sẽ tạnh.