Thư viện tĩnh lặng

Chương trình học ở trường không dày đặc, nhưng thư viện của Đại học Kinh Nam lại cuốn hút Vân Thất. Đây là ngôi trường danh tiếng có bề dày lịch sử, nơi chất chứa vô vàn cuốn sách quý giá, mang một nét cổ kính và sâu lắng.

Hơn một tháng nay, ngoài giờ học trên lớp, Vân Thất đều tìm đến thư viện. Cô chọn cho mình một góc nhỏ bên cửa sổ, nơi vừa đủ ánh sáng soi rọi. Ở đó có một chiếc ghế sofa nhỏ, và giá sách che khuất một nửa cửa sổ lớn, để lại đủ ánh sáng lung linh buổi chiều. Khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy như trộm được chút bình yên giữa dòng đời vội vã.

Cô không thích uống trà quý, thứ mà cô luôn thấy đắng chát. Nhưng mỗi lần nhìn thấy Vân tiên sinh từ tốn nâng tách trà lên môi, cô lại tưởng như anh đang uống một thứ nước thần tiên nào đó. Cô thích hồng trà phương Tây, ngọt ngào và nhẹ nhàng. Những ngày không có tiết học, cô thường mang theo một cốc hồng trà đến thư viện, thu mình trong góc sofa ấy, lặng lẽ tìm đọc vài cuốn sách theo hứng.

Vân Thất không chọn sách theo chủ đề, cô đọc bất cứ thứ gì mình thấy. Từ những tác phẩm triết học khô khan đến những cuốn sách cổ về thiên văn, bát quái, ngũ hành… đủ thứ ngổn ngang, cô đều thấy thú vị. Có lẽ vì trước đây cô đọc quá ít, nên giờ đây, bất cứ điều gì mới mẻ cũng khiến cô hứng thú. Trí nhớ cô lại tốt, đọc qua là nhớ ngay.

Nếu nói cô thích nhất thơ ca, bởi những áng thơ ấy chứa đựng những ý nghĩa sâu xa, cách dùng từ và đặt câu của người xưa thật tuyệt diệu. Cô vô cùng khâm phục trí tuệ của họ.

Vân Thất nhấp một ngụm hồng trà, tiếp tục cúi đầu đọc cuốn sách vô tình lọt vào tay mình. Nó viết về những vấn đề cô chưa từng tiếp xúc: quan điểm về thời sự đương đại và những tư tưởng triết học thú vị. Sau khi đọc xong, cô đã đủ hiểu tình hình đất nước hiện tại. Kết hợp với những lời hiếm hoi Vân tiên sinh tiết lộ, cô cũng phần nào nắm được ý định của anh.

Chỉ là, dù cô có cố gắng thế nào, cô vẫn không có cảm xúc gì mạnh mẽ trước chuyện này. Một người suốt đời chỉ biết lo toan những công việc vụn vặt và sống trong căn phòng gác xép chật hẹp, làm sao có thể đồng cảm với sự tồn vong của đất nước được chứ?

Buổi chiều còn một tiết nữa, cô vội vàng gập sách lại và chạy đến lớp. Phòng học đã chật kín người. Cô thu mình trong đám đông, len lỏi vào, dựa lưng vào tường vì chẳng còn chỗ nào trống.

Khi tiếng chuông vang lên, một ông lão bước vào từ cửa trước. Ông mặc chiếc áo bào màu xám xanh sờn cũ, kẹp dưới nách một cuốn sách, thân hình hơi còng. Vân Thất nhận ra ngay đây chính là ông lão kỳ quặc cô từng gặp trong văn phòng khi đến đăng ký nhập học.

Cô nhìn quanh: toàn là những gương mặt quen thuộc – sinh viên của trường, vài vị giáo sư dạy trước đây, và cả những người trông không giống sinh viên hay giáo sư. Cô gật đầu, tự nhủ: đúng, ông ấy là người đáng kính. Những người như vậy thường có chút kỳ quặc, nên cô có thể thông cảm thái độ của ông ấy lúc đó.

"Khụ khụ, im lặng nào." Ông lão lên tiếng, giọng đầy khí thế.

"Hôm nay, lão sẽ dạy các trò một tiết học đặc biệt. Chúng ta không bàn về những điều sách vở dạy, mà sẽ nói về… chủ nghĩa."

Ông cầm viên phấn viết hai chữ ấy lên bảng, nét chữ mạnh mẽ, đầy uy lực. Ông không giới thiệu bản thân, nhưng mọi người xung quanh đều biết rõ ông là ai.

Vân Thất nghĩ đến cuốn sách cô đọc buổi chiều, cũng đề cập đến chủ nghĩa. Ông lão kỳ quặc – biệt danh cô đặt cho ông – không hề giống như vẻ kỳ quặc ban đầu. Giờ đây, ông trông giống một vị giáo sư hiền từ.

"Gần đây, người đời bàn tán nhiều nhất chính là hai chữ ‘chủ nghĩa’ này. Họ hô hào cứu nước, muốn thử nghiệm đủ loại chủ nghĩa lên đất nước, chỉ tiếc là không thể làm được. Mỗi người một ý, tranh cãi ầm ĩ, cảnh tượng thật khó coi."

"Các trò là tương lai của đất nước. Lão già tôi muốn nghe các trò chia sẻ về chủ nghĩa và quan điểm của mình. Ai xung phong lên trước?"

Vấn đề không khó, nhưng câu hỏi lại gợi mở quan điểm cá nhân gắn với cứu nước. Vân Thất lặng lẽ suy ngẫm.

Một sinh viên đứng lên, nói lưu loát. Ông lão gật đầu, khen ngợi rồi mời anh ngồi xuống. Sau đó, vài người khác lần lượt phát biểu. Vân Thất nghe say sưa, bởi cô chẳng ngờ rằng những điều cô từng xem là sáo rỗng lại có thể được lý giải sâu sắc đến thế.

"Những chủ nghĩa sáo rỗng ấy đã được bàn luận suốt mười mấy năm nay. Các trò nói ra đều thuộc làu làu. Lão già tôi cũng xin chia sẻ vài lời. Cuộc đời này, dù không thành tựu gì lớn, nhưng trải nghiệm lại nhiều hơn các trò."

"Khi chủ nghĩa thịnh hành, ai cũng bàn luận cứu nước, nhưng đến bây giờ, không chủ nghĩa nào cứu được nước. Chẳng mấy ai đem lý thuyết ra thực hành. Bàn luận suông hại nước ai cũng biết, nhưng có mấy ai làm được việc thực tế?"

"Lão không phủ nhận chủ nghĩa. Lão tin vào chủ nghĩa tự do. Nhưng các trò hãy bớt bàn về chủ nghĩa đi. Hãy làm nhiều việc thiết thực hơn. Phải biết lượng sức mình, sức mạnh không đến từ lời nói suông, mà từ hành động."

Ông quay người, lau sạch hai chữ "chủ nghĩa" trên bảng, rồi cúi chào. Tiếng vỗ tay vang dội. Mỗi người đều thu hoạch được ít nhiều.

Vân Thất chợt hiểu ra: ông lão không hề muốn thay đổi điều gì qua tiết học này. Giống như bài báo cô từng đọc.

"Giả sử có một căn nhà sắt không cửa sổ, khó phá vỡ, bên trong có người đang ngủ mê. Chẳng bao lâu, họ sẽ chết ngạt. Nhưng họ chẳng biết nỗi khổ sắp chết. Liệu nếu anh hét lên đánh thức họ, anh có lỗi với họ không?"

"Nếu tiếng hét có thể cứu họ, thì đương nhiên không có lỗi. Nhưng nếu không thể cứu được, liệu anh có trách nhiệm không?"

Một sinh viên khác đáp lại.

"Nếu tiếng hét có thể cứu họ, tôi sẽ không ngần ngại. Nhưng nếu không thể, tôi vẫn sẽ hét, bởi đó là trách nhiệm của tôi."

Vân Thất bỗng hiểu ra. Ánh sáng mà ông lão hướng tới, chính là sự theo đuổi của ông. Cũng là điều mà Vân tiên sinh đã cầu nguyện suốt nửa đời người.