Chăn Cưới Đỏ Chót

Khi họ xuống núi, trời đã tối đen, nhưng ánh trăng sáng rực, soi lên lớp tuyết trắng xóa, chiếu rõ con đường mòn về làng.

Biệt Đông hơi chần chừ. Cậu đang đứng trước căn nhà cũ, nơi từng là mái ấm của mình, nhưng giờ chỉ còn bốn bức tường trống trơn. Cậu có thể tạm bợ qua ngày, nhưng không nỡ để Lãnh Phong cũng phải chịu cảnh ấy. Cậu định bụng tìm xe lên huyện, mua ít đồ thiết yếu, nhưng nghĩ lại: đêm đã khuya, lại là mùa đông, làm gì còn xe chạy nữa…

Thấy cậu trầm ngâm, Lãnh Phong hỏi: “Sao vậy, đang nghĩ gì thế?”

Biệt Đông bật cười khi nhìn thấy dáng vẻ hoang dã của hắn. Lãnh Phong mặc quá ít, chỉ khoác tạm tấm đệm da lông cậu dùng để lót trong lều. Tấm đệm cũ kỹ, lông rụng lả tả, kiểu dáng giống hệt chiếc áo da Biệt Đông từng mặc hồi trước. Giờ nó rách nát, bị Lãnh Phong quấn quanh người như một tấm áo choàng, gió thổi khiến lông bay tứ phía. Nhìn nhau, cả hai đều cười phá lên. Biệt Đông đưa tay sờ mặt hắn: “Em đang suy nghĩ tối nay ngủ ở đâu.”

Lãnh Phong chẳng cần đắn đo: “Tất nhiên là ở nhà mình rồi. Anh đã xem qua trước khi lên núi, vẫn ở được.”

Biệt Đông ngập ngừng một chút, rồi gật đầu. Cậu nói: “Lát nữa em ra ngoài một chút, tìm người mua ít đồ ăn.”

Họ trở về căn nhà cũ kỹ, lạnh lẽo và tối tăm. Biệt Đông vội tìm nến thắp sáng, rồi đốt lò sưởi. Khi hơi ấm dần lan tỏa, Lãnh Phong mới chịu cởi tấm thảm rách khỏi người.

Biệt Đông vừa định ra cửa hàng trong thôn thì nghe tiếng gõ cửa. Một giọng trầm vang lên: “Có ai ở nhà không? Tiểu Đông ơi, cháu về rồi à?”

Biệt Đông sững người, liếc nhìn Lãnh Phong, rồi bước tới cửa, nhìn qua khe cửa mới dám mở. “Chú A Bố, đúng là chú thật à? Sao chú lại tới đây?”

Người chú râu tóc bạc phơ rung rung bộ râu, chăm chú nhìn Biệt Đông. Trong ánh mắt ông ánh lên nụ cười gần như hóa thành nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Cháu vẫn nhớ chú A Bố à? Ranh con, còn hỏi sao chú tới đây? Chú ở ngay trong thôn này chứ đâu. Chú hỏi lại cháu, sao cháu về mà không báo trước? Bao nhiêu năm bặt vô âm tín, hôm qua anh Triết cháu nói thấy cháu ở đầu thôn, nhưng cũng không dám chắc. Gặp lại sau bao lâu, nó tưởng mình hoa mắt. Hôm nay nghe người ta đồn có người về hỏi thăm cháu, chú đoán chắc là cháu thật, nên vội tới xem.”

Biệt Đông vội mời chú vào nhà. Thấy trong nhà còn có người lạ, chú A Bố hỏi: “Về cùng bạn à?”

“Vâng.” Biệt Đông chẳng thể giải thích rõ, đành nói sơ sài: “Chú A Bố, đây là anh cháu, anh Phong. Anh ấy tên Lãnh Phong. Còn đây là chú A Bố, trưởng thôn Tuyết Hồ của bọn cháu.”

“Cháu chào trưởng thôn, cháu là Lãnh Phong.” Lãnh Phong đứng dậy, nhường chỗ ngồi bên mép giường ấm nhất cho ông.

Chú A Bố nhìn Biệt Đông, rồi lại nhìn Lãnh Phong, gật đầu chào hắn. Nhưng ánh mắt cuối cùng vẫn quay về phía Biệt Đông: “Cháu đi đâu suốt mấy năm qua? Không một tin tức.”

Biệt Đông bối rối, không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng chính lúc này, khi được người trong tộc – người từng chứng kiến cậu lớn lên – hỏi thăm, cậu mới thực sự cảm nhận được nỗi xa cách muôn trùng, và cả nghìn lời muốn nói lại nghẹn ngào không thốt nên lời. Trong ánh mắt chú A Bố là nỗi lo âu chẳng giấu diếm. Biệt Đông nói: “Chú ơi, giờ cháu sống ở thị trấn Lê Tân, Vân Nam. Chú biết chỗ đó không? Ở đó bốn mùa ấm áp. Cháu làm việc kiếm sống, sống rất tốt.”

“Vân Nam à,” chú A Bố suy nghĩ một chút, “Chú biết. Xa lắm. Đông Tử à, sao cháu lại chọn nơi đó?”

Biệt Đông im lặng. Lãnh Phong lên tiếng thay cậu: “Có người bạn ở Vân Nam, lúc đó cần người nên mời Tiểu Đông tới giúp việc, rồi cậu ấy ở lại luôn.”

“À…” Chú A Bố liếc nhìn cả hai, rồi nói với Biệt Đông: “Thế là cháu gặp được người tốt, phải không?”

“Vâng, bạn bè ở đó đều rất tốt với cháu.” Nói xong, Biệt Đông bất giác mỉm cười, ánh mắt cong lên, lén liếc nhìn Lãnh Phong.

“Tốt, tốt lắm.” Chú A Bố gật đầu liên tục: “Chuyện của cháu, trong lòng chú nghĩ mãi, thấy buồn lắm. Chú vẫn nhớ ngày cháu đi, đã nhờ người lái xe tới đón. Nhưng bên kia lại nói cháu đã rời đi từ ba hôm trước, không để lại cách liên lạc gì, nên bỏ lỡ mất.”

Biệt Đông sững sờ. Cậu hoàn toàn không biết trong tộc vẫn có người nhớ đến mình, thậm chí còn định đón cậu. Giây phút ấy, cảm xúc dâng trào, phức tạp đến mức cậu chỉ biết mấp máy môi, không nói nên lời.

Cậu từng nghĩ mình đã rơi vào đường cùng, nhưng hóa ra không phải. Ở chính quê hương nơi cậu sinh ra, nơi cậu luôn day dứt nhớ nhung, vẫn có người sẵn lòng đón cậu trở về.

Lãnh Phong như thấu hiểu tâm trạng cậu, nhẹ nhàng vỗ vai Biệt Đông.

Chú A Bố đứng dậy, nắm tay Biệt Đông: “Đừng ngồi đây nữa. Về nhà chú ăn cơm. Thím cháu nấu ăn ngon lắm. Chú特意 tới tìm cháu đó.”

“Vâng, vâng.” Biệt Đông gạt nhanh nước mắt, quay đi lau mặt, rồi đứng lên cùng Lãnh Phong.

Cậu tìm chiếc áo da cha từng mặc, trao cho Lãnh Phong khoác vào, rồi cả hai bước ra đêm lạnh lần nữa.

Nhà chú A Bố ấm cúng. Biệt Đông, Lãnh Phong, chú A Bố và thím Ô Châu cùng ngồi chen chúc trên chiếc giường lớn. Mâm cơm nóng hổi, bên góc bàn đặt sẵn chum rượu địa phương cay nồng.

Thím Ô Châu vừa thấy Biệt Đông đã rơi nước mắt, ôm cậu không buông, vừa khóc vừa trách: “Thằng bé này, mấy năm qua đi đâu rồi? Hồi đó tao đã bảo A Đào đừng dẫn cháu đi. Cuộc sống bên ngoài đâu dễ dàng gì. Ở lại trong tộc, mọi người đều có thể giúp đỡ mẹ cháu. Nhưng nó không nghe…” A Đào là tên mụ của mẹ Biệt Đông. Chú A Bố ho một tiếng, cắt ngang: “Nói chuyện cũ làm gì, thằng bé về là tốt rồi. Uống vài chén với chú nào.”

Chưa kịp ăn cơm, Biệt Đông đã uống vài chén rượu cùng chú A Bố, mặt lập tức ửng đỏ. Lãnh Phong lo lắng bảo cậu từ từ, rồi chủ động uống hết phần rượu còn lại thay cậu. Biệt Đông hỏi thăm tình hình trong thôn: nhà ai lấy chồng, sinh mấy đứa con, ai bất ngờ qua đời… Biết được các con chú A Bố đều lên tỉnh làm việc, còn Lan Nhã – bạn học cũ của Biệt Đông – mới lấy chồng gần đây, sống ở thôn bên nhưng thường xuyên về thăm nhà.

Thím Ô Châu lo lắng nhất là chuyện Biệt Đông sống bên ngoài như thế nào. Biệt Đông và Lãnh Phong lần lượt kể lại: từ làm quản lý khách sạn, đi phụ bếp, đến nay đã có khách sạn nhỏ riêng, trở thành ông chủ.

Chú A Bố và thím Ô Châu nghe xong đều vui mừng, cười nói: “Tiểu Đông nhà ta có tương lai rồi.”

Cuối cùng, Biệt Đông kể lần này về để thắp hương mộ cha mẹ. Hơn một năm không về, cỏ mọc um tùm, hôm nay cậu đã dọn dẹp suốt cả ngày.

Nghe đến đây, chú A Bố vỗ đùi: “May mà cháu về kịp. Nếu không thì thật sự không biết xử lý thế nào. Núi Lộc Minh vừa được công nhận là khu bảo tồn, tất cả nhà cửa, mộ phần trong khu vực đều phải di dời. Hiện tại, thôn mình và các thôn lân cận đang phối hợp khảo sát.”

Biệt Đông và Lãnh Phong sững sờ, không ngờ lần về này lại phải dời mộ. Biệt Đông hỏi: “Chú ơi, mộ sẽ được chuyển tới đâu ạ?”

“Thôn đã lập nghĩa trang công cộng. Tất cả mộ trong khu bảo tồn đều được dời tới đó. Sắp xếp gọn gàng, ngày mai cháu theo chú qua xem là biết.”

“Vâng.” Biệt Đông nghĩ, nếu là việc công khai thì cậu phải tuân thủ. Nhưng như vậy, có lẽ cậu không thể về Lê Tân sớm được. Ít nhất phải ở lại khoảng một tuần.

Nhìn căn nhà trống hoác, chưa có điện, Biệt Đông ban đầu chỉ định ở tạm hai ngày rồi đi, nên chẳng tính kéo điện. Giờ thì việc phát sinh, phải xử lý nhiều thứ rồi.

Hình như Lãnh Phong cũng nghĩ tới điều đó, hắn khẽ nói với Biệt Đông: “Mai anh đi làm với em.”

“Ừ.” Biệt Đông gật đầu.

Lúc này, chú A Bố nói: “Đông Tử, giờ nhà cháu trống trơn đúng không? Mai chú bảo người trong thôn kéo điện cho cháu. Giường cháu không có chăn, lát nữa để thím tìm chăn đệm mang về cho cháu. Thiếu gì, cứ nói với thím, trong nhà cái gì cũng có, lấy thoải mái.”

Biệt Đông định từ chối, định nói ngày mai lên huyện mua cũng được. Nhưng thím Ô Châu đã xuống giường, lục tìm đồ, rồi nhanh nhẹn ôm một chiếc chăn dày từ góc phòng ra: “Cái này mới cả đấy! Mới trải một lần, lúc Lan Nhã lấy chồng nửa năm trước, sau đó chưa dùng lại. Các cháu lấy mà dùng.”

Biệt Đông và Lãnh Phong nhìn kỹ mới thấy trên chăn thêu rõ chữ “Hỷ” đỏ chót. Cả hai đồng loạt sững lại, rồi cùng nghĩ tới điều gì đó. Mặt Biệt Đông đỏ bừng, còn Lãnh Phong thì cười khúc khích, gật mạnh đầu: “Cảm ơn thím, bọn cháu đang cần cái này!”

Ăn xong, rời nhà chú A Bố, hai người ôm chiếc chăn cưới đỏ chót bước về nhà. Dọc đường, Lãnh Phong khẽ gọi cậu: “Này, cô dâu.”

Biệt Đông liếc hắn một cái: “Có chuyện gì?”

“Không có gì, gọi vậy thôi.” Lãnh Phong ôm chặt chăn, khóe miệng cong lên không ngớt: “Vui quá.”