Đường Dây Điện Thoại Dài Đến Trời

Mốt làm đẹp trong trường học vốn chẳng phải chuyện ngày một ngày hai.

Gần đây, đám nữ sinh bắt đầu rộ lên trào lưu xỏ khuyên tai.

Hôm đó, Cố Nhân cùng mấy cô bạn thân rủ nhau đi xỏ khuyên tai, còn lén dùng tiền tiêu vặt mua một đôi khuyên tai nụ. Nhà trường cũng không cấm đoán việc này, thế là cô nàng cùng đám nữ sinh xinh xắn khác chính thức gia nhập hội những người đeo khuyên.

Sau giờ học, học sinh trong lớp lần lượt ra về.

Mấy cô bạn đang bàn tán xem lát nữa qua nhà ai chơi thì Triệu Lệnh Uyên cầm cặp bước vào. Vẻ ngoài điển trai của cậu lập tức thu hút sự chú ý của mọi người.

"Cố Nhân, về nhà thôi." Cậu gõ gõ xuống mặt bàn.

Cố Nhân đang vội vàng nhét đống sách vở bài tập vào cặp, kéo khóa rẹt một cái rồi quay đầu sang trái sang phải, đôi mắt to sáng long lanh đầy vẻ mong chờ: "Nhìn xem hôm nay em có gì khác không nào?"

Triệu Lệnh Uyên vốn là người kỹ tính, nhìn cách cô thu dọn đồ đạc lộn xộn mà thấy đau cả đầu. Nghe vậy, cậu liếc mắt nhìn qua: "Em mọc thêm mắt mũi à?"

"..."

Trước khi nắm đấm của cô kịp giáng xuống, cậu vội vàng nói thêm: "Thấy rồi, thấy rồi, đeo khuyên tai chứ gì." Nhưng ngay sau đó, cậu lại tò mò hỏi: "Con gái tụi em giờ toàn đeo khuyên một bên thôi hả?"

"Một bên?"

Cố Nhân vội vàng đưa tay sờ hai bên tai, quả nhiên chỉ còn lại một chiếc.

"Á, chắc chắn là rơi mất rồi!" Cô cúi đầu tìm kiếm khắp nơi. Khổ nỗi chiếc khuyên tai bé xíu thật khó tìm, cô cảm thấy ruột gan rối bời, chỉ hận không thể chui xuống đất để lục tung từng ngóc ngách: "Khuyên tai mới của em! Tiền tiêu vặt em vất vả lắm mới tiết kiệm được để mua đấy!"

Nghe giọng cô bắt đầu sụt sùi, Triệu Lệnh Uyên càng đau đầu hơn, không nhịn được mà châm chọc: "Chẳng biết cô công chúa yếu ớt nào bình thường hở tí là kêu la ầm ĩ, thế mà cũng dám đi xỏ khuyên tai? Giờ thì rơi rồi đấy, chậc."

Thấy cô nàng gần như quỳ rạp xuống đất, sắp hòa làm một với sàn nhà đến nơi, cậu không chịu nổi nữa bèn hỏi: "Em có biết nó rơi lúc nào không? Trường học rộng thế này, sân chơi, nhà vệ sinh, tiệm tạp hóa, nhà ăn... chỗ nào cũng có khả năng, em định tìm kiểu gì?"

"Thế giờ phải làm sao, chẳng lẽ bỏ luôn chiếc khuyên mới này sao?" Lúc này nước mắt Cố Nhân bắt đầu rơi lã chã, từng giọt nối nhau rơi xuống.

Khóc thảm thiết thế này, xem ra đúng là thích lắm đây.

Triệu Lệnh Uyên ngược lại cảm thấy buồn cười, cảm giác con bé này từ nhỏ đến lớn toàn gặp phải mấy chuyện dở khóc dở cười kiểu này. Nhưng việc giải quyết rắc rối cho cô đã trở thành thói quen từ bé của cậu, cậu rút khăn giấy trong cặp đưa qua: "Đừng khóc nữa, lớn rồi mà cứ hở một tí là khóc. Chẳng qua chỉ là mất cái khuyên tai thôi mà? Ngày mai anh tìm cho."

"Thật không?" Cố Nhân tin răm rắp, bởi lẽ mức độ đáng tin cậy của Triệu Lệnh Uyên đối với cô cực kỳ cao, nhưng cô vẫn lo lắng: "Trường rộng thế này anh tìm kiểu gì?"

"Anh có cách của anh." Cậu một tay đút túi quần: "Đứng dậy phủi quần áo rồi về nhà nhanh."

Cố Nhân quệt qua quệt lại mấy cái vào đầu gối, vội vàng xách cặp đuổi theo bước chân cậu, còn được đà, cô bèn thương lượng: "Hay là tìm luôn hôm nay đi? Em muốn đeo luôn hôm nay cơ, đừng đợi đến mai nữa mà?"

"..." Triệu Lệnh Uyên lườm cô một cái đầy khinh bỉ: "Câm mồm đi."

Sáng sớm hôm sau trên đường đi học, Cố Nhân quả nhiên nhận được một chiếc khuyên tai y hệt chiếc cũ. Cô không mảy may nghi ngờ mà nhảy cẫng lên vì vui sướng: "Tìm thấy thật này! Triệu Lệnh Uyên, anh giỏi quá đi mất!"

Cũng bị sự vui vẻ của cô lây sang, Triệu Lệnh Uyên đắc ý vô cùng, vẻ mặt vênh váo hiện rõ: "Hôm nay em mới biết anh giỏi à?"

Cố Nhân giơ hai ngón tay cái tán thưởng nhiệt liệt, rồi đưa khuyên tai tới trước mặt cậu: "Đeo giúp em, đeo giúp em đi! Tự em cứ sờ mãi mà chẳng trúng lỗ!"

Triệu Lệnh Uyên nhìn chiếc khuyên tai do dự, nhưng trước sự giục giã của cô, cuối cùng cậu vẫn cầm lấy, nhẹ nhàng giữ lấy tai mềm mại của cô rồi cẩn thận đeo vào. Chiếc khuyên nụ đính đá lấp lánh cài trên vành tai ửng hồng, cứ thế ẩn hiện sau mái tóc đen nhánh mỗi khi cô quay đầu soi gương đầy phấn khích.

Bố Triệu đang lái xe phía trước, nhìn qua gương chiếu hậu mỉm cười dõi theo hai đứa trẻ.

…

Thời gian trôi đi, cả hai đều thay đổi nhanh chóng.

Triệu Lệnh Uyên cao vổng lên, ngày nào cũng ăn như hùm đói, đống đồ ăn vặt Cố Nhân lén giấu đều bị cậu quét sạch không còn lại mấy. Còn cô thì ngày càng thanh mảnh, đống thịt mỡ mập mạp hồi nhỏ biến mất một cách thần kỳ, vóc dáng và đường nét khuôn mặt dần trở nên thanh tú hơn: đôi mắt to tròn, chiếc mũi cao thanh tú và bờ môi trái tim xinh xắn.

Chẳng mấy chốc, cô đã biến thành một thiếu nữ xinh đẹp.

Cố Nhân cũng bắt đầu nhận được những lá thư tình. Có cái là bưu thiếp, có cái là mẩu giấy vụn, hiếm khi có lá thư nào được viết nắn nót trên giấy viết thư, nhưng dù là loại nào thì cũng được gói ghém cẩn thận.

Thời gian này, học sinh trong trường đang cuồng trào lưu chép lời bài hát. Ai cũng có một cuốn sổ chép lời, bên trong ghi lại đủ các bài hát thịnh hành và dán đầy những hình dán thần tượng đủ màu sắc sặc sỡ.

Cố Nhân đạp xe đi học, trong đầu cô lúc nào cũng ngân nga những bài hát trong bộ phim truyền hình mới ra mắt, đến nỗi cái đầu vốn không mấy nhạy bén của cô dường như đã quên mất một điều gì đó cực kỳ quan trọng, nhưng cô cứ mãi không nhớ ra.

Nghĩ mãi không ra, cô đành bỏ cuộc. Đến trường khóa xe xong xuôi, cô không nhịn được mà lôi sổ tay ra, vừa đi vừa lẩm nhẩm hát.

"Bạn gì ơi cẩn thận!"

"Cố Nhân, cẩn thận kìa!"

Chẳng hiểu sao bên tai bỗng vang lên đủ loại tiếng kêu thảng thốt. Cô ngơ ngác ngẩng đầu, đúng lúc nhìn thấy Triệu Lệnh Uyên từ xa đang chạy thục mạng tới như một con đười ươi, trong đầu cô bỗng lóe lên một tia sáng.

Ồ, hóa ra là cô quên mất cậu. Đã hẹn là cùng đạp xe đi học mà.

Và rồi cô cảm thấy mắt mình tối sầm lại theo đúng nghĩa đen, bởi vì cô đen đủi bị một cây tùng cảnh khổng lồ trong bồn hoa của trường đổ ập xuống đè lên người cô.

Gần đây trường muốn xây lại bồn hoa nên đã dỡ bỏ lớp gạch men đỏ cũ. Trong mỗi bồn hoa đều trồng một cây tùng lớn cao bốn năm mét, thân cây to bằng nửa vòng tay ôm. Cây này chắc do mất đi lớp bồn hoa nén chặt nên rễ không còn vững chắc, thế là đúng vào ngày này, đúng vào lúc Cố Nhân đi ngang qua, nó "uỳnh" một tiếng đổ sập xuống như muốn đòi mạng.

May mắn là cô chỉ bị đống lá tùng rậm rạp đè lên người. Nhưng đen đủi là cái chuyện hi hữu kỳ quặc này cũng có thể rơi trúng đầu cô cho được.

Cố Nhân chẳng biết mình đến phòng y tế bằng cách nào. Đến khi tỉnh lại, Triệu Lệnh Uyên đã ngồi cạnh cô, còn cô thì đang nằm trên giường bệnh. Đoạn ký ức bị mất đó chắc hẳn chính là cái gọi là "mất trí nhớ tạm thời".

"Cố Nhân, em tỉnh rồi à? Có nhận ra anh là ai không?" Nhận thấy cô đang nhìn quanh quất, Triệu Lệnh Uyên lo sốt vó, vội xích lại gần.

Cái bản mặt đẹp trai đến mấy mà ghé sát quá cũng trông như cái bánh bao, Cố Nhân nhìn sang trái sang phải rồi cười hì hì: "Anh là đồ đầu lợn."

"..."

Triệu Lệnh Uyên tức đến suýt ngất, hít một hơi thật sâu, tự nhủ phải bình tĩnh, rồi nói với cô bác sĩ đang kê đơn thuốc đằng kia: "Bác sĩ, cô ấy không sao rồi ạ."

Nói xong cậu quay đầu lại, không chấp nhặt với cô, chỉ vào những vết thuốc đỏ trên tay chân cô: "Vừa nãy bác sĩ kiểm tra bảo em không sao, chỉ bị trầy xước nhẹ. Anh xin nghỉ cho em rồi, chiều nay cứ nằm đây mà nghỉ đi."

"Hay quá, hay quá!"

Mắt Cố Nhân sáng rực lên, cô loay hoay tìm tư thế thoải mái nhất để nằm xuống. Tuy có hơi đau nhưng được đường đường chính chính nghỉ học, còn gì tuyệt hơn! Nhìn thấu suy nghĩ của cô, Triệu Lệnh Uyên lườm cháy cả mắt, giọng điệu cực kỳ khó chịu: "Đã bảo là đi đường phải nhìn đường, cái mắt chỉ biết dán vào cuốn sổ bài hát, bị cây đè còn——"

"Sổ bài hát của em đâu?" Cô lập tức bắt được từ khóa.

"..." Triệu Lệnh Uyên nghiến răng ken két: "Trong cặp em ấy."

Cố Nhân vội vàng lục tìm trong cặp, thấy cuốn sổ yêu quý không mất, cô mới ôm khư khư vào lòng như báu vật: "Anh nhặt giúp em sao? Biết ngay là anh là tốt nhất mà! Anh không biết đâu, lúc nãy em chẳng nhớ gì cả, đầu óc trống rỗng luôn. Là anh bế em đến phòng y tế à?"

"Chứ còn ai vào đây nữa?" Cậu hừ lạnh một tiếng.

Cố Nhân chẳng thèm sợ cái vẻ mặt khó chịu của cậu, chỉ cảm thấy bầu trời những lúc không phải lên lớp thật là xanh: "Để đền ơn anh, em hát cho anh nghe một bài nhé? À mà đúng rồi, em bị thương nên nghỉ học, sao anh cũng không lên lớp?"

Triệu Lệnh Uyên liếc cô một cái lạnh lùng: "Vì anh xin nghỉ để chăm sóc một con lợn bị cây đè."

"Anh mới là lợn ấy." Cô xì một tiếng, tự mình lật sổ bài hát đến trang mới chép, không kìm được ham muốn khoe giọng mà hát vang: "Mỗi một mùa hạ em đều nhớ về anh, tiếng lòng gửi gắm vào trong gió..."

Triệu Lệnh Uyên lặng lẽ đứng dậy rời khỏi ghế.

"Ơ ơ ơ anh đi đâu đấy?" Khán giả duy nhất bỏ đi, cô vội vàng gọi với theo.

Chàng trai quay đầu lại, làm vẻ mặt không cảm xúc, khẽ nhếch môi: "Đau tai quá, anh đi rửa tai dưới vòi nước đây."

"!"

…

Năm lớp chín, ông nội của Triệu Lệnh Uyên qua đời.

Cậu xin nghỉ học mấy ngày để về quê, đến lúc trở lại thì cả người cậu trầm mặc hẳn đi. Cố Nhân biết cậu và ông nội rất thân thiết, chỉ là ông sức yếu, đã nằm liệt giường nhiều năm nay. Thấy cậu ngày nào cũng ít nói hẳn đi, không còn sức sống như trước, cô lo lắng suy nghĩ mãi, cuối cùng cũng nghĩ ra một cách.

Đêm đó sau khi kết thúc giờ tự học buổi tối, Cố Nhân lập tức chạy sang lớp 9/1.

Triệu Lệnh Uyên đang cúi đầu thu dọn tập vở, mái tóc dài che khuất một nửa đôi mắt, khuôn mặt gầy đi trông thấy dưới ánh đèn, trông cực kỳ lạnh lùng.

Cô chẳng nói chẳng rằng, nắm tay cậu kéo đi. Triệu Lệnh Uyên bất ngờ bị kéo đến lảo đảo, sau khi nhìn rõ là ai, cậu mệt mỏi hỏi: "Em làm gì thế?"

"Theo em ra sân vận động!" Cố Nhân thở hồng hộc kéo cậu chạy một mạch ra sân trường.

Triệu Lệnh Uyên cũng chẳng khá hơn là bao, cô nàng thể lực tốt nên chạy nhanh như cắt, cậu lại bị kéo đi nên buộc phải dùng sức đuổi theo. Đến nơi, cả hai đều thở hổn hển.

"Ra đây làm gì?" Triệu Lệnh Uyên uể oải hỏi. Cũng chỉ vì đó là Cố Nhân nên cậu mới dễ tính như vậy.

Cô tháo chiếc cặp nặng nề sau lưng xuống, lôi từ bên trong ra một món đồ, mở ra thì hóa ra là một chiếc đèn Khổng Minh, rồi lỉnh kỉnh lấy thêm dây thừng và bật lửa.

"Em biết dạo này anh buồn chuyện của ông. Em nghe nói linh hồn người mất sẽ biến thành những ngôi sao trên trời, nhưng sao thì xa quá, không nghe thấy họ nói gì đâu. Em thả đèn trời lên, như vậy anh có thể nói chuyện với ông rồi."

Giọng cô cực kỳ nghiêm túc, chẳng hề thấy sự ngây thơ của mình là nực cười. Đôi mắt cô tập trung cao độ vào đôi bàn tay đang quấn dây vào đèn: "Có dây thừng thì đèn sẽ không bay mất, nó có thể bay thẳng lên trời, giống như một đường dây điện thoại dài thật dài vậy. Đợi em thắp đèn lên là anh có thể gọi điện thoại rồi."

"..." Trong bóng tối, Triệu Lệnh Uyên lặng lẽ nhìn cô.

Cậu mấp máy môi: "Cố Nhân."

"Hả?" Cô vẫn đang bận rộn.

"Đã có ai bảo là em rất trẻ con chưa?"

"Có chứ, anh chẳng nói suốt ngày đó thôi?" Buộc dây xong, Cố Nhân ngẩng đầu lên. Khuôn mặt trắng nõn nhòe đi trong bóng tối nhưng lại toát lên vẻ ấm áp không gì thay thế được. Cô ấn chiếc bật lửa vào tay chàng thiếu niên: "Đốt lửa nhanh lên."

Triệu Lệnh Uyên cầm bật lửa, nhấn nút, một đốm lửa đỏ nhỏ xao động trong gió đêm.

Đèn Khổng Minh được thắp sáng, lớp giấy mỏng manh từ từ bay lên. Đoạn dây thừng treo phía dưới lơ lửng bay vào không trung, nhưng vì được giữ chặt trong tay nên không bay mất, nối dài từ bầu trời đêm thăm thẳm xuống, trông hệt như một đường dây điện thoại dài dằng dặc.

Thấy cậu đứng bất động, cô bèn tiên phong nói vào sợi dây hai tiếng "Alo, alo":

"Ông nội còn nhớ cháu không? Cháu là tiểu Cố Nhân đây ạ. Cháu và Uyên Uyên nhớ ông lắm, nên chúng cháu gọi điện cho ông này. Uyên Uyên có nhiều chuyện muốn nói với ông lắm đấy ạ."

Nói xong, cô đặt bàn tay đang cầm sợi dây lên môi cậu, ra hiệu đến lượt cậu rồi.