Lời Cha

Một giờ sáng, văn phòng tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng điều hòa trung tâm ù ù. Cà phê nguội lạnh trong ly thủy tinh lấp lánh ánh sáng đục. Lâm Dụ Chi ngả người trên chiếc ghế da văn phòng, kéo lỏng chiếc cà vạt họa tiết chìm đang thắt hơi chặt.

Sau khi Lâm Mục Vi bị bắt, Mã Tuấn cũng bị đưa đi điều tra, may mắn thay ông nhanh chóng được thả. Nhưng cho dù có sự hỗ trợ của thư ký Mã, Lâm Dụ Chi vẫn cảm thấy như mu bàn tay của mình đang áp trên một tấm sắt nung đỏ. Chi phí nhân công, tiền thuê xưởng, tiền điện, tiền nước... mỗi ngày mở mắt ra cậu đều phải đối mặt với số tiền lên tới sáu chữ số. Đối với ngành công nghiệp cần nhiều lao động, dây chuyền sản xuất không thể ngưng trệ, cho dù ông chủ có đói chết cũng phải trả lương. Nhưng mấy ngày qua, khi kiểm tra sổ sách, cậu phát hiện thu chi của các bộ phận đều không rõ ràng, minh bạch. Thư ký Mã tính toán với cậu, nếu như số tiền một người chiếm dụng không đủ lớn thì kiện tụng chỉ làm tốn tiền của và thời gian mà thôi.

Cũng chính vào giờ phút này cậu mới cảm nhận được, kinh doanh giống như đi trên dây, dòng tiền mặt là thanh gươm treo lơ lửng trên đầu người chủ doanh nghiệp, và bố cậu vẫn luôn gánh vác rủi ro trong công việc kinh doanh của mình.

Cậu đã thuê một luật sư nổi tiếng với khả năng hùng biện xuất sắc trong giới. Luật sư Trần đã xem xét kỹ lưỡng hồ sơ vụ án, nhưng lời thú tội của Lâm Mục Vi quá chi tiết, chặt chẽ, không còn nhiều kẽ hở để bào chữa. Ông tìm thấy một số giao dịch tài chính lẽ ra không nên bị liệt vào bằng chứng hối lộ. Còn về số tiền mà Lâm Mục Vi tham ô để đánh bạc, đa phần đều được trả lại trước ngày phát lương, chỉ có một vài khoản nợ cũ đã quá hạn thanh toán. Dưới sự hướng dẫn của luật sư, Lâm Dụ Chi đã hoàn trả đầy đủ khoản tiền tham ô. Luật sư Trần cho biết vẫn còn khả năng thương lượng về mức án phạt.

Rắc rối nằm ở vụ án cũ liên quan đến Tống Ức Võ. Làn sóng dư luận trên mạng còn dữ dội hơn so với dự kiến của Lâm Dụ Chi. Dưới những chủ đề liên quan đến Đèn Mục Vi tràn ngập lời chửi rủa và kêu gọi tẩy chay, thậm chí có người còn đăng video đập vỡ đèn trần nhà họ. Bên cạnh hoạt động kinh doanh dưới thương hiệu riêng của Lâm Mục Vi, các đơn vị gia công cũng bị vạ lây.

Chủ đề tẩy chay Đèn Mục Vi còn nóng hơn cả vụ án xâm hại. Theo lời luật sư, chắc chắn có kẻ đứng sau thao túng. Lâm Dụ Chi hiểu ý ông muốn nói. Kể từ khoảnh khắc Lâm Mục Vi khai ra Tống Ức Võ, mối quan hệ hàng chục năm giữa hai gia đình họ đã hoàn toàn chấm dứt.

Nhưng cú giáng cuối cùng khiến Đèn Mục Vi sụp đổ lại là một vụ hỏa hoạn.

Một mẩu thuốc lá vứt bừa bãi đã gây cháy các xưởng trong khu vực nhà máy mới. May mắn thay, do lượng đơn hàng giảm mạnh khiến nhà máy mới phải đóng cửa nên không có thiệt hại về người. Nhưng thiệt hại về hàng hóa và thiết bị thì có thật. Tin tức này nhanh chóng lan truyền trên mạng, có kẻ hả hê trước tai nạn này, cho rằng trời có mắt, ông chủ vô lương tâm cuối cùng cũng bị trừng phạt.

Tháng Mười Một, Lâm Dụ Chi tới dự phiên tòa xét xử Lâm Mục Vi. Trước tòa, Lâm Mục Vi đã thú nhận toàn bộ chi tiết về việc che giấu hành vi phạm tội của Tống Ức Võ, bằng cách đề nghị bồi thường cho người bị hại và giải quyết vụ việc trong hòa bình.

Sau khi nghỉ việc, nạn nhân từng quay lại nhà máy yêu cầu gặp Lâm Mục Vi. Thật trùng hợp, lúc đó Lâm Mục Vi đang đi công tác xa, không thể gặp mặt. Bên bào chữa kiên quyết cho rằng Lâm Mục Vi có bằng chứng ngoại phạm xác thực và hợp lý, không có ý định trốn tránh giải thích, và không nên chịu trách nhiệm trực tiếp về vụ tự tử của La Vận Lan.

Chu Thời Dã cũng ra tòa với tư cách là nhân chứng bên công tố. Là người nhà của nạn nhân, anh yêu cầu bị cáo công khai làm rõ sự thật năm xưa và xin lỗi nạn nhân.

Sau đó, tòa án đã chấp nhận yêu cầu này.

Ngày 22 tháng 11 năm 2020, sau khi xét xử theo đúng trình tự pháp luật, bị cáo Lâm Mục Vi đã bị kết tội nhận hối lộ, tham ô quỹ, che giấu tội phạm và bị kết án bốn năm chín tháng tù giam, cùng mức phạt 300.000 RMB.

Cùng ngày hôm ấy, Lâm Dụ Chi nộp đơn xin phá sản Công ty Đèn Mục Vi lên Tòa án.

***

Nhạc Thành lúc nào cũng u ám.

Những tầng mây thấp tựa bông gòn thấm đầy nước thải, bao phủ toàn bộ nhà máy dưới một màu xám xịt.

Từ khi Lâm Mục Vi bị bắt, Lâm Dụ Chi chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn. Nhưng bận rộn cũng có cái hay, con người ta một khi bận rộn thì sẽ không còn tâm trí mà suy nghĩ vẩn vơ. Lâm Mục Vi đã bị kết án, đợt trợ cấp thôi việc cuối cùng cho công nhân cũng đã được thanh toán. Nhà xưởng sản xuất từng hoạt động nhộn nhịp không ngừng giờ đây chỉ còn là bộ xương rỗng của một con thú khổng lồ. Những ký ức bị đóng băng đã vỡ vụn, những mảnh vỡ sắc nhọn vương vãi khắp nơi.

Thật đến mức này.

Tất cả đều là giả dối.

Nhưng cậu không ngờ rằng sẽ nhìn thấy Chu Thời Dã trong đám đông vây quanh bên dưới tầng. Kể từ lúc hai người nói hết sự thật, Chu Thời Dã chưa từng quay lại đây.

Lâm Dụ Chi không biết tại sao anh lại xuất hiện ở đây, nhưng cậu cũng không tò mò. Dường như Chu Thời Dã vẫn giống hệt như lần đầu tiên cậu nhìn thấy ở trước cửa phòng Kế toán, gương mặt tuấn tú, vóc dáng cao ráo, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ cánh tay săn chắc.

Đó là cánh tay đã từng vô số lần ôm cậu vào lòng.

Cậu lục tìm trong ký ức, nhưng lại chẳng thể tìm thấy lý do nào để hận Chu Thời Dã. Chu Thời Dã có những lý do chính đáng đến thế, thậm chí anh còn chẳng buồn che giấu chúng, chỉ dùng chiếc khóa hàng dởm dễ dàng bẻ gãy để che giấu toàn bộ bí mật của mình. Anh chưa bao giờ chủ động thừa nhận mối quan hệ của họ, cũng chưa bao giờ bày tỏ rõ ràng tình cảm của mình.

Suy cho cùng, mọi tình cảm đều đến từ một phía cậu.

Hận Chu Thời Dã chỉ khiến cậu cảm thấy bản thân thật đáng khinh.

Nhưng cái cảm giác đau âm ỉ trong lồng ngực này, phải gọi tên là gì đây?

Lâm Dụ Chi không biết nữa.

Cậu không biết năm ấy La Vận Lan đã nghĩ gì khi đứng ở đây. Bà giống như một người hy sinh vì chính nghĩa, dùng cái chết của mình để cất lên tiếng gào thét phản đối thế giới hoang đường này. Nhưng hôm nay, cậu đứng ở cùng vị trí này, dường như chỉ là đầu hàng trước sự hoang đường ấy mà thôi.

Gió trên sân thượng khá lớn, thổi tung vạt áo sơ mi mỏng manh Lâm Dụ Chi đang mặc. Cậu nhoài nửa người ra ngoài lan can, phía sau chợt có một tiếng động lớn vang lên.

***

Tiếng cánh cửa sắt đập sầm vào tường vang vọng khắp sân thượng, nữ cảnh sát giật mình lùi lại nửa bước, giơ cao chiếc điện thoại trong tay:

– Điện thoại!

Cô hướng màn hình về phía người đang đứng cạnh mái nhà, hét lên:

– Bố cậu muốn nói chuyện với cậu.

Từ "bố" như một lưỡi dao sắc bén đâm vào tim Lâm Dụ Chi. Cậu nắm chặt lan can, nhìn thẳng vào Lâm Mục Vi qua màn hình điện thoại cách đó sáu, bảy mét. Dường như ông đã già đi rất nhiều kể từ phiên tòa, nhưng đôi mắt vẫn dịu dàng, tựa như chưa từng có cơn bão nào ập đến.

"Con đã làm đúng."

Giọng nói khàn khàn nhưng kiên định vang lên từ điện thoại.

"Trong kinh doanh, điều tối kỵ nhất là cố chấp không chịu buông bỏ. Phát hết tiền lương cho công nhân, trả hết nợ, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu."

Nữ cảnh sát bước từng bước đến gần, khẽ đặt chiếc điện thoại đang bật loa ngoài xuống gần rồi lại lùi ra xa.

"Con có còn nhớ không, hồi nhỏ con học thuyền buồm, mới đầu không học được cách chuyển hướng, lúc nào cũng lật thuyền. Bố đã bảo nó quá nguy hiểm và khuyên con đừng học nữa. Nhưng con kiên quyết không chịu. Con nói lật thuyền có gì đâu, lật rồi thì dựng lại là xong mà."

Làn gió biển mặn xuyên qua mười năm ký ức thổi tới. Lâm Dụ Chi của năm 23 tuổi nhìn thấy chính mình năm mười ba tuổi đang lướt ra từ con sóng, những giọt nước rơi xuống theo đuôi tóc phản chiếu ánh mặt trời rực rỡ. Cậu cúi đầu, tựa trán vào lan can kim loại lạnh lẽo, gỉ sét để lại vệt hằn đỏ thẫm trên da:

"Con đã hại chết mẹ, con đã phá hủy nhà máy của bố."

Thậm chí cậu còn nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập:

"Đáng lẽ con không nên xuất hiện trên đời này."

"Đồ ngốc!" Lâm Mục Vi dứt khoát ngắt lời cậu.

"Mẹ con 39 tuổi mới mang thai con. Sức khỏe bà ấy không tốt nhưng vẫn kiên quyết giữ con lại."

Bao nhiêu năm qua, đây là lần đầu tiên ông kể những chuyện này cho con trai nghe.

"Lỗi tại bố. Bố luôn cho rằng, bất kể đời này ra sao thì cũng phải có một đứa con trai, nếu không thì sống uổng phí mất. Suốt sáu tiếng đồng hồ phẫu thuật, đầu óc bố trống rỗng, bố không biết mình đã ký vào bao nhiêu tờ đơn đồng ý."

Cơn ho dữ dội xé toang vẻ bình tĩnh ngụy tạo của người đàn ông trung niên.

"Mẹ con chết vì bố. Dụ Chi, nếu như không có con, bố không thể vượt qua nổi. Bây giờ cả con cũng bỏ lại bố, bố biết phải làm sao đây? Bố chỉ còn mỗi con mà thôi."

Câu nói cuối cùng dịu dàng tựa một lời than, nhưng lại khiến Lâm Dụ Chi co người lại như sắp suy sụp.

Khi cảnh sát lao tới, lời dặn dò của người bố bị nhấn chìm dưới tiếng khóc nức nở bất ngờ của chàng trai trẻ.

"Sai thì sửa. Bố ở đây, nếu cải tạo tốt có thể được giảm án. Con ăn uống đầy đủ, sống tốt. Bố sẽ ra nhanh thôi."