Chương 16: Bắt Đầu Từ Con Chữ

Dù không ưa gì mặt Cừu Phi, nhưng vì học phí anh chưa trả lại, hắn vẫn còn quyền đến học. Hắn nghỉ vài buổi, Lâm Kinh Chập buộc phải cho hắn học bù. Huống chi Cừu Phi vừa mới sửa đèn cho anh miễn phí.

"Tùy anh." Giọng Lâm Kinh Chập nghe tưởng chừng thờ ơ, nhưng ẩn trong đó là một chút nhượng bộ khó ai nhận ra.

Tùy hắn? Tức là đồng ý rồi! Đồng ý nghĩa là không đòi tiền, không đòi tiền là hắn được tiếp tục học, được tiếp tục tiếp cận Lâm Kinh Chập. Cứ thế này, biết đâu sau này hai người còn cưới nhau!

Còn gì nữa?

Cừu Phi càng nghĩ càng thấy vui, không kìm được mà cười thành tiếng, mặt mũi rạng rỡ.

Lâm Kinh Chập liếc nhìn nụ cười ngốc nghếch kia, chẳng buồn hỏi lý do. Đằng sau nụ cười ấy, chắc chắn chẳng có điều gì tốt đẹp.

"Muộn rồi."

Lần hiếm hoi Cừu Phi lại nhanh nhạy, lập tức hiểu được ý tứ ngoài lời của Lâm Kinh Chập: "Vậy thầy Lâm nghỉ sớm nhé. Em không làm phiền nữa. Cậu cần gì, cứ gọi em, em nhất định dốc sức giúp."

Học chung với đám trẻ con, Cừu Phi đầy tự tin. Sáng hôm sau, hắn dậy sớm, mua xong bữa sáng ở đầu phố mà vẫn còn thừa thời gian. Hắn không vội vào sân, khoanh tay tựa vào cổng sắt, đứng đợi. Lác đác vài đứa trẻ mang cặp đi đến.

Chúng cao thấp khác nhau, nhưng Cừu Phi quan sát, phần lớn là học sinh tiểu học và trung học cơ sở. Học sinh cấp ba bận ôn thi, đâu có thời gian tham gia lớp học tự chọn.

Ban đầu Cừu Phi còn hơi lo, sợ học cùng trẻ con mà kém quá thì mất mặt. May mà đám nhỏ này còn non, hắn tự tin sẽ nổi bật trong lớp.

"Anh là ai?"

Vài đứa đi ngang liếc hắn bằng ánh mắt tò mò. Cừu Phi mải mê mơ mộng, chẳng để ý, chỉ có một thằng nhóc đeo kính dày cộp, người thấp bé, chủ động lên tiếng.

"Hả?" Cừu Phi cúi xuống nhìn. Thằng bé này nhỏ xíu, kính dày như đáy chai bia, cứ nói chuyện là lại đẩy gọng kính, trông già dặn hơn tuổi. "Tôi là bạn học của cậu đấy, tôi cũng học ở đây."

Thằng nhóc Bốn Mắt tỏ vẻ ngờ vực, đẩy kính, ngó Cừu Phi qua mép gọng, soi mói. Cừu Phi nhìn xuống từ trên cao: "Nhìn gì mà nhìn?"

"Nhìn cũng không được? Anh làm bằng vàng hay bạc?"

Cừu Phi không ngại cãi vã, khoanh tay, hống hách: "Tôi là cung Bạch Dương."

"Anh..."

Bốn Mắt định phản pháo, thì Lâm Kinh Chập nghe tiếng ồn, từ trong nhà bước ra: "Cãi nhau gì vậy?"

Thầy Lâm nghiêm nghị, dù chỉ là lớp học thêm, ai cũng ngoan ngoãn. Nghe giọng anh, Bốn Mắt lập tức ngậm miệng. Nhưng gã to con ngoài cổng chẳng những không im, còn cười hì hì chạy tới.

"Sáng tốt lành, thầy Lâm." Cừu Phi há mồm ba hoa, "Em đang giúp cậu bắt mấy đứa đến muộn đây!"

Thực ra trong số này, chính Lâm Kinh Chập mới là người dậy muộn nhất. Mỗi lần học sinh đến đông đủ, anh mới chạy ra phố mua đồ ăn sáng. Ăn xong trở về, cơn buồn ngủ mới tan. Nói đến trễ, ngoài Lâm Kinh Chập ra chẳng ai dám.

Lâm Kinh Chập vốn hay cáu khi vừa ngủ dậy. Sáng sớm Cừu Phi đã ồn ào, anh bực đến mức nhíu chặt mày, kìm giọng: "Vào hết đi."

Học sinh lần lượt vào lớp, chỉ còn Cừu Phi lề mề đi sau cùng. Hắn đi ngang Lâm Kinh Chập, nhét bánh bao và sữa đậu nành vào tay anh.

"Thầy Lâm, cậu chưa ăn sáng đúng không? Em thấy cậu hay ăn bánh bao với sữa đậu nành ở tiệm đầu phố, nên mua cho cậu nè."

Mùa hè nóng nực, bánh bao và sữa đậu còn bốc hơi nóng. Nghe giọng Cừu Phi, mấy học sinh ngoảnh lại lén nhìn. Bao nhiêu ánh mắt đổ dồn vào, Lâm Kinh Chập không muốn gây sự, mặt lạnh nhận lấy đồ ăn: "Anh tự tìm chỗ ngồi đi."

Lớp trẻ đông hơn lớp người lớn, ai cũng có chỗ cố định, phòng khách gần như kín chỗ. Trùng hợp thay, chỉ còn ghế trống bên cạnh Bốn Mắt. Khoảnh khắc Cừu Phi nhìn sang, thằng nhóc liền có linh cảm chẳng lành. Nó không ưa gã to con này chút nào. Cừu Phi trông như một tên lưu manh. Để không cho hắn ngồi cạnh, Bốn Mắt cố đẩy cái ghế bên cạnh xuống dưới bàn.

Nhưng Cừu Phi là ai chứ? Hắn liếc một cái đã hiểu toan tính, sải bước tới, kéo ghế ngồi phịch xuống, tiện tay ném đồ dùng lên bàn, rồi đắc ý nhướng mày với Bốn Mắt.

Đợi Lâm Kinh Chập rửa mặt, ăn sáng xong thì bắt đầu dạy. Cừu Phi lúc đầu còn hống hách, nhưng vào lớp thì chẳng còn vẻ vênh váo. Những đứa học sinh này dù nhỏ tuổi, nhưng học ở chỗ Lâm Kinh Chập lâu hơn hắn. Hắn mới nhập môn, ai cũng hơn hắn một bậc.

Trong khi hắn còn loay hoay viết từng nét ngang nét móc, Bốn Mắt bên cạnh đã viết xong một câu thơ. Cừu Phi thò cổ nhìn trộm, miệng không kìm được đọc to: "Tráng chí... lăng thương... huynh... tinh thành quán bạch hồng..."

Vì Bốn Mắt thấp, chỗ ngồi lại gần Lâm Kinh Chập. Nghe Cừu Phi đọc, mặt Lâm Kinh Chập tối sầm. Chưa kịp lên tiếng, Bốn Mắt đã bĩu môi khinh bỉ: "Bạch Dương, anh có đi học bao giờ chưa? Chữ còn không biết nữa!"

Thiếu học thức là điểm yếu của Cừu Phi, nhưng hắn tự tin bù lại: "Đệt! Cậu nói gì? Tôi sao lại không biết chữ!"

Giọng hắn to, ngũ quan sắc sảo, vừa nói vừa nổi cáu, gân xanh nơi thái dương nổi rõ, trông đúng kiểu lưu manh đầu đường xó chợ. Bốn Mắt sợ đến co rúm, lẩm bẩm "đồ mù chữ", rồi ôm bút mực, giấy nghiên, chạy sang ngồi với mấy đứa khác.

Lâm Kinh Chập không ngẩng đầu, nhưng trong lòng thầm đồng tình với nhận xét của Bốn Mắt: đúng là mù chữ.

Cừu Phi tính tình rộng rãi, nhưng không chịu nổi cả lớp thì thầm xì xào. Mỗi ánh mắt chạm vào, không ít đứa cười mỉa mai.

Chúng là trẻ con, không thể giải quyết bằng nắm đấm. Cừu Phi thậm chí chẳng hiểu mình sai ở đâu. Tiếng cười khúc khích khiến hắn – kẻ luôn tự tin ngút trời – lần đầu cảm thấy thất bại, nhất là trước mặt Lâm Kinh Chập.

Hắn liếc trộm phản ứng của Lâm Kinh Chập. Anh chẳng nhìn hắn, đi sang bên kia sửa lỗi cho học sinh khác. Dù Lâm Kinh Chập có thấy hắn mất mặt hay không, Cừu Phi cũng chẳng thể vui nổi.

Mấy đứa trẻ không cười mãi. Xong việc, chúng lại chuyên tâm vào giấy bút. Không ai để ý đến hắn, Cừu Phi lại càng khó chịu. Trong lớp học này, có hắn hay không cũng chẳng ai thấy khác.

Cừu Phi hơi chán nản, tâm trí lơ đãng, cầm bút vẽ bậy vòng tròn trên giấy tuyên, cho đến khi nghe tiếng nức nở kìm nén bên tai.

"Hu hu..."

Quay sang, thấy Bốn Mắt đã chạy sang bàn khác. Cừu Phi ngơ ngác, không hiểu thằng nhóc khóc cái gì. Vừa nãy còn ngạo nghễ, giờ đã khóc?

Lâm Kinh Chập đứng cạnh, lạnh lùng nói: "Đừng khóc nữa. Nước mắt làm nhòe chữ, viết xong phải viết lại đó."

Bốn Mắt lấy tay áo lau nước mắt, ôm bút mực, giấy nghiên, như đang giận dỗi, quay lại ngồi cạnh Cừu Phi.

Cừu Phi ngơ ngẩn, đầu đầy dấu hỏi. Vừa nãy còn tự ti, giờ thấy người khác cũng có chuyện, chút tủi thân bay biến.

"Cậu bị sao thế?"

Bốn Mắt nước mắt vẫn rơi, nhưng tay không ngừng, cầm bút vững vàng, viết rất nghiêm túc: "Hồi trước em học cùng thằng kia... nhưng... cuối tuần nó vẫn đến... kết quả nó tiến nhanh hơn em... Tháng trước thầy Lâm không mở lớp, em ở nhà tự luyện... thế mà nó đi học thầy khác một tháng... vẫn vượt em... hu hu..."

Cừu Phi nghe mà ngẩn người. Trẻ con giờ chăm chỉ vậy sao? Chỉ vì học chậm hơn người khác mà khóc thảm thiết? Hồi nhỏ hắn mà khóc, chắc chỉ vì đánh nhau thua. So ra, hắn đúng là chẳng cầu tiến chút nào.

"Cậu không sao chứ? Cậu viết đỉnh thế này rồi!" Cừu Phi giật tờ giấy tuyên của Bốn Mắt, so với bài mình, đúng là "có mũi có mắt": "Cậu viết được cả câu rồi, nhìn tôi xem, còn đang viết ngang móc đây. Tôi còn chẳng khóc, cậu khóc cái gì?"

Lời này chẳng an ủi được Bốn Mắt. Nó giật lại tờ giấy: "Anh... tưởng ai cũng như anh à? Vừa nãy thầy Lâm... còn khen thằng kia tiến bộ. Thầy Lâm... hiếm khi khen ai... hu hu... Em học bao lâu, thầy Lâm chưa khen em lần nào... hu hu..."

"Tôi tốt bụng an ủi, cậu còn quay lại châm chọc tôi? Đúng là lòng tốt bị xem thường thành lòng lang dạ thú!" Cừu Phi than.

Nhưng hắn cũng phần nào đồng cảm. Lâm Kinh Chập đúng là có sức hút, đến trẻ con cũng tranh nhau thể hiện trước mặt anh.

"Ai cần anh an ủi?"

"Vậy cậu khóc to lên, để thầy Lâm đuổi cậu ra ngoài." Thấy Bốn Mắt không đáp, Cừu Phi đổi giọng nhẹ nhàng: "Có gì to tát đâu. Thực ra cậu cũng giỏi lắm. Cậu học ít buổi hơn nó mà viết đẹp thế này. Tôi mà được như cậu, còn cần thầy Lâm dạy làm gì."

"Dù viết thế nào, cũng phải không ngừng học. Anh có biết 'Thương Trọng Vĩnh' không?" Bốn Mắt nói nghiêm túc, thảo nào nhỏ vậy mà kính đã dày cộp.

Cừu Phi chẳng thấy bị châm chọc, thành thật hỏi: "Thương Trọng Vĩnh là ai? Tôi không biết. Cũng học lớp này à?"

Bốn Mắt sững sờ nhìn Cừu Phi. Sao có người thiếu hiểu biết đến thế? Nó định cười nhạo, nhưng không nhịn được, phì lên.

Lâm Kinh Chập đi dọc hàng ghế đầu, thi thoảng liếc về phía Cừu Phi. Vừa nãy Bốn Mắt chế giễu hắn, lỡ hắn thù dai, chấp nhặt với trẻ con, hai bên cãi nhau thì không hay. Nhưng đến hàng cuối, không hiểu Cừu Phi nói gì, cả hai lại cười rộ lên. Lo lắng của anh tan biến.

Đúng là vô tư, sống thoải mái thật.

Xem xong bài tập học sinh, Lâm Kinh Chập đến bên Cừu Phi. Bốn Mắt làm đổ mực lên tay, chạy đi rửa, chỉ còn Cừu Phi ngồi cầm bút vẽ bậy trên giấy tuyên.

Tờ giấy toàn nét nguệch ngoạc. Sợ bị trách, Cừu Phi cuống quýt che mực, giả vờ viết chữ.

Lâm Kinh Chập kéo ghế ngồi đối diện, không nói gì, chỉ chìa tay ra. Một bàn tay trắng trẻo, thon dài bất ngờ xuất hiện trước mặt. Cừu Phi ngập ngừng, thử đặt bút lông vào tay Lâm Kinh Chập.

Lâm Kinh Chập cầm bút nhẹ nhàng, gân xanh hiện rõ từ khớp xương đến cổ tay. Có lẽ lúc sửa bài, ngón út dính ít mực.

Cừu Phi nhìn mà trong lòng ngứa ngáy, chỉ muốn lau sạch mực cho anh. Trước đây hắn ghét mùi mực, nhưng trên người Lâm Kinh Chập, mùi mực lại thoang thoảng hương hoa nhài, dễ chịu đến mức gây nghiện. Hắn muốn bắt chuyện, nhưng không biết nói gì, đành nhớ lại lời Bốn Mắt: "Thầy Lâm, Thương Trọng Vĩnh là ai? Có phải học lớp này không?"

Mù chữ.

"Đã bảo không biết thì đừng nói bừa." Nghĩ đến lũ trẻ đang nhìn, Lâm Kinh Chập không trách nặng, chỉ nhẹ nhàng: "Tự."

Cừu Phi còn mơ màng, chợt nhận ra Lâm Kinh Chập đã đặt bút xuống. Chữ này hắn từng thấy – chẳng phải trong bài thơ Bốn Mắt viết sao?

"Hả?"

Chẳng phải là chữ "huynh" à? Anh em chứ gì.

Lâm Kinh Chập kiên nhẫn, viết thêm chữ "tự" bên cạnh chữ "huynh", rồi đọc: "Tráng chí lăng thương tự, tinh thành quán bạch hồng."

So sánh kỹ, Cừu Phi mới nhận ra hai chữ hoàn toàn khác nhau. Hóa ra không phải "huynh". Thảo nào Bốn Mắt hỏi hắn có đi học bao giờ.

"Ồ... là 'tự' à... giống 'huynh' thật. Có liên quan gì không? Là anh em với nhau à?"

Lâm Kinh Chập hiểu rõ hắn: "Không liên quan gì. Nghĩa là tê giác."

Trước đây chỉ thấy Cừu Phi thô lỗ, giờ mới biết hắn học hành chẳng ra gì.

"Chẳng giống tê giác tí nào cả."

Lâm Kinh Chập gõ nhẹ ngón tay lên bàn: "Đã bỏ tiền ra rồi, thì luyện cho tử tế."

Hết giờ, giao bài xong, Cừu Phi lại nán lại cuối cùng, chạy theo Lâm Kinh Chập dọn dẹp bàn ghế: "Thầy Lâm, cậu không ghét em chứ?"

Nói không ghét là dối. Nhưng Lâm Kinh Chập không ghét vì Cừu Phi ít học, anh ghét chính con người hắn.

"Haizz, em chỉ học hết cấp hai. Ở quê em, hiếm ai học cao mà thoát ra được. Em không phải kiểu người có thể học hành."

"Nếu không phải người học hành, sao cứ khăng khăng học lớp tôi?"

"Lúc đầu em còn chẳng biết tên cậu, thấy mất mặt. Em thấy cậu là người có văn hóa, muốn cưa người có văn hóa thì phải học thêm chút văn hóa chứ." Cừu Phi ngượng ngùng gãi đầu.

Lâm Kinh Chập hít sâu, chẳng muốn tranh cãi nữa. Dù Cừu Phi nghiêm túc hay có ý đồ gì, anh không muốn đào sâu. Anh chỉ muốn yên tĩnh.

"Cừu Phi."

Lần đầu tiên Lâm Kinh Chập gọi tên hắn trịnh trọng đến vậy, Cừu Phi sững người, cảm giác như có chuyện hệ trọng sắp xảy ra.

Lâm Kinh Chập vừa định nói, thì tiếng gõ cửa vang lên. Cả hai cùng quay ra, thấy một cặp vợ chồng khoảng bốn mươi, năm mươi tuổi đứng ở cửa.