Đêm nay, em ở Đức Linh Cáp

Đêm hè, tiếng côn trùng kêu râm ran trong bóng cây.

Ở Đức Linh Cáp hiếm khi nghe thấy tiếng ve kêu inh ỏi, càng về khuya, nhiệt độ càng giảm, ngay cả con người cũng khó lòng chịu đựng được những cơn gió lạnh thấu xương quanh năm.

Hề Sơn đi từ bờ kè lên đường, nhận ra mình đã quá tự tin rồi: chưa kể người qua lại thưa thớt, lúc này trời đã tối, tầm nhìn cũng không thể bằng ban ngày. Hề Sơn suýt chút nữa thì anh đã từ bỏ ý định, anh nghĩ, nếu anh hỏi lại "Cậu đang ở đâu" thì Trì Niệm chắc cũng chẳng suy nghĩ gì nhiều.

Nhưng đúng lúc này, anh nhìn thấy một mái tóc rối bù quen thuộc đang cúi gục xuống mép bờ kè, mặt hướng về dòng nước chảy róc rách, cúi đầu, như thể đang gối đầu lên tay, vẻ mặt thẫn thờ – tóc Trì Niệm rất mềm, có thể là tóc xoăn tự nhiên hoặc là do uốn, chỉ cần gió thổi qua là đã rối tung như tổ chim.

Mái tóc rối bù kia khẽ động đậy, nghiêng sang một bên, quả nhiên là Trì Niệm.

Dáng vẻ của cậu khiến Hề Sơn không nhịn được cười, anh bước đến đó, không làm phiền cậu.

Ven sông có lác đác vài hàng quán, Hề Sơn đi ngang qua quầy bán pháo hoa cầm tay của một cô bé, thấy cô bé buôn bán ế ẩm, anh liền mua vài cái.

Anh xách túi nilon đi vòng một đoạn, sau đó nhanh chóng vỗ vai trái của Trì Niệm: "Này Trì Niệm."

Trì Niệm ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh liền lộ vẻ vui mừng: "Oa, sao anh lại... Trùng hợp quá!"

"Ừ, trùng hợp thật." Hề Sơn nói, cùng cậu gục xuống mép bờ kè.

Gió thổi khiến đầu hơi nhức, Trì Niệm không chịu được nữa, bèn ngồi xuống bậc thang. Hai người ngầm hiểu ý nhau, không ai nhắc đến chuyện về khách sạn hay chuyện nghỉ ngơi, cứ thế ngồi cạnh nhau, như thể đang cùng nhau trút bỏ những cảm xúc tiêu cực.

Hề Sơn châm một điếu thuốc, ngậm vào miệng rồi nghiêng bao thuốc về phía Trì Niệm: "Hửm?"

"Không." Trì Niệm lắc đầu, cậu không muốn hút thuốc.

"Vậy cái này cho cậu." Hề Sơn mở túi nilon ra trước mặt cậu.

Trì Niệm tò mò lấy từ trong túi ra một que pháo hoa mảnh mai, dài, hình dáng chẳng có gì đặc biệt, lắc lắc trước mắt, vẫn không nhận ra đó là thứ gì: "Anh mua à?"

"Ừ, chơi cho vui thôi." Hề Sơn kẹp điếu thuốc, "Lâu lắm rồi anh mới thấy lại thứ này."

Lúc này, Trì Niệm liền nhận ra đó là que pháo hoa cầm tay, cậu liền gọi nó bằng cái tên khác: "Ồ! Gậy thần tiên... Hồi nhỏ tôi hay chơi, sau này họ không cho tôi chơi nữa. Bố mẹ tôi cho rằng con trai chơi cái này không hay, họ có thành kiến với tôi. Không ngờ ở đây lại còn thấy thứ này, để tôi ôn lại tuổi thơ một chút."

Nghe cậu thao thao bất tuyệt như vậy, Hề Sơn chỉ cười không nói, Trì Niệm liền dùng que pháo hoa chưa châm lửa chọc vào mu bàn tay anh: "Cho tôi mượn bật lửa."

Hề Sơn đưa tay vào túi, tiếng nước chảy róc rách vang lên bên tai, anh đột nhiên thay đổi ý định.

Anh đang ngồi, cúi người thấp xuống hơn nữa, ngậm điếu thuốc vào miệng. Trì Niệm không hiểu ý anh, vẫn không nhúc nhích, Hề Sơn liền nắm lấy cổ tay trái đang cầm que pháo hoa của cậu, nâng lên cao một chút.

Ngọn lửa của điếu thuốc Ngọc Khê lóe sáng rồi vụt tắt ngay, Hề Sơn nhả ra một làn khói, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, đưa đến sát đầu que pháo hoa.

Khi làn khói tan đi, một chùm pháo hoa màu vàng kim lặng lẽ nở rộ trong gió đêm.

"Bụp", tiếng pháo hoa cháy.

Cổ tay Trì Niệm vẫn còn vương lại hơi ấm từ ngón tay của Hề Sơn, cậu mỉm cười, nhìn chằm chằm vào que pháo hoa. Trong mắt cậu cũng phản chiếu những đốm sáng lấp lánh cùng màu, nhảy nhót, đẹp đến khó tin.

Đôi mắt Trì Niệm vốn dĩ rất đẹp, tròn xoe, long lanh, khi nhìn ai đó với vẻ ngây thơ và nũng nịu, khiến người ta khó lòng từ chối. Nhưng Hề Sơn luôn cảm thấy thiếu đi điều gì đó, bây giờ anh nhìn Trì Niệm, Trì Niệm nhìn que pháo hoa, những tia lửa vàng kim này vừa vặn lấp đầy khoảng trống khó tả đó.

Yên bình, dịu dàng, lại có chút đáng yêu.

Khi que pháo hoa cháy được một phần ba, Trì Niệm đột nhiên lên tiếng: "Hôm nay tôi lướt xem vòng bạn bè của bố mẹ, họ đang đi nghỉ mát ở Thừa Đức. Cả nhà em họ cũng vậy, họ sống rất tốt."

Hề Sơn ngậm điếu thuốc, hỏi: "Tâm trạng không tốt à?"

"Cũng không hẳn, chỉ là hơi phức tạp thôi." Trì Niệm vung vẩy que pháo hoa, vẽ một vòng tròn khói vàng trên không trung, "Tôi cứ tưởng mình sẽ rất đỗi buồn bã, con trai bỏ nhà ra đi mà họ vẫn có tâm trạng đi nghỉ mát sao? Nhưng mà sau vài phút, tôi lại nghĩ thông suốt... Sống trên đời, điều quan trọng nhất chẳng phải là sống vui vẻ sao?"

"..."

"Dù sao thì tôi có chết, họ cũng chẳng bận tâm." Lời nói mang chút hờn dỗi, "Họ đã hoàn toàn thất vọng về tôi." Cậu hiếm khi thổ lộ nỗi lòng của mình, Hề Sơn bình thường vốn lười quan tâm đến người khác, nhưng lúc này lại bị làn gió đêm và ánh sáng le lói của pháo hoa ảnh hưởng, liền thuận miệng hỏi theo lời Trì Niệm: "Vậy lúc đó, chuyện gì đã xảy ra... Cậu có thể nói cho tôi nghe không?"

"Cũng... chẳng có gì."

"Không muốn nói cũng không sao."

Trì Niệm lắc đầu, que pháo hoa sắp tàn, cậu liền lấy một que mới ra châm lửa, hai tay cùng lúc vung vẩy, vẽ một chú chó con đơn giản trên không trung: "Bởi vì tôi đã chia tay với người tôi thích."

Hề Sơn trầm ngâm, lẩm bẩm: "Thất tình sao?"

"Tôi thích người ấy năm năm." Trì Niệm như thể không nghe thấy câu hỏi của anh vậy, "Tôi thích người ấy từ năm 17 tuổi, người ấy nói gì tôi cũng nghe, nói tôi chỗ nào không tốt... Tôi liền sửa đổi."

Tính chiếm hữu của người đó quá mạnh, Hề Sơn mơ hồ cảm thấy đây không phải là chuyện mà một cô gái bình thường có thể làm.

Hoặc là, vốn dĩ không phải là con gái?

Trì Niệm tiếp tục nói: "Bạn bè đều không ủng hộ mối quan hệ đó, cho rằng người ấy đang kìm kẹp tôi, hạn chế các mối quan hệ của tôi, còn ép buộc tôi phải trở thành một người như thế nào. Nhưng lúc đó tôi còn chưa tốt nghiệp cấp ba, cũng chưa từng gặp gỡ ai khác bao giờ, nên chỉ có thể tin tưởng vào lời nói của người ấy, không nghe lời khuyên của bạn bè."

"Sau đó thì sao?" Hề Sơn hỏi, trong lòng thầm nghĩ: Cậu đã hối hận chưa, tại sao vẫn còn chưa nghĩ thông suốt?

Trì Niệm tiếp tục vung vẩy que pháo hoa một cách vô định trong không trung, giọng nói nhẹ nhàng, dịu dàng: "Sau đó, người ấy đã làm một chuyện khiến tôi không thể nào chấp nhận được, không nói một lời nào đã bỏ đi."

"Mãi đến lúc đó, tôi mới nhận ra, à, thì ra mình đã bị người ấy bỏ rơi rồi, người ấy không cần tôi nữa, giống như vứt bỏ một con mèo con, một con chó con vậy... Tôi cảm thấy rất đau khổ, nghĩ đến việc đến đây để giải khuây phần nào, cũng đã chuẩn bị tâm lý sẽ không quay về nữa cơ, nhưng bây giờ ra ngoài rồi, tôi mới phát hiện ra rằng mối quan hệ này chưa bao giờ công bằng."

Hề Sơn im lặng, Trì Niệm tự kết luận: "Tôi thật ngốc."

"Bất cứ mối quan hệ nào cũng phải công bằng sao?"

Vừa dứt lời, que pháo hoa trong tay Trì Niệm cũng vừa tàn, que than đen để lại một vệt trên mặt đất.

"Không công bằng... là vì yêu mà thôi." Trì Niệm mím môi, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu vậy, sau đó nhanh chóng trở nên vui vẻ trở lại, "Nhưng không sao, bây giờ tôi đã không còn thích người ấy nữa."

Hề Sơn không dám nghĩ đến những đau khổ mà cậu đã phải trải qua.

Anh rất muốn ôm Trì Niệm, an ủi cậu, nhưng lúc này, Trì Niệm lại thản nhiên phơi bày vết thương lòng đau đớn nhất của mình cho anh xem, sau khi máu đã chảy hết, rất nhanh sẽ lành lại thôi, có lẽ cũng không cần anh ôm nữa - sự thương hại đôi khi sẽ khiến người ta chìm đắm trong đau khổ, không ngừng hồi tưởng cho đến khi chết chìm trong những cảm xúc tiêu cực đó.

Giống như mẹ anh, những ngày tháng đó bà luôn chửi bới trong nhà. Mấy năm nay bà đã khá hơn nhiều, bà đã bình tĩnh hơn, thậm chí còn chủ động đi du lịch với bạn bè, cố gắng thoát khỏi cuộc hôn nhân thất bại của mình.

Lời an ủi thường chỉ phản tác dụng.

Cho nên Hề Sơn không biểu lộ sự thương hại, anh chỉ dập tắt điếu thuốc, nói với Trì Niệm: "Chúc mừng cậu."

"Chúc mừng sao?" Trì Niệm mỉm cười, giơ tay ra, nắm chặt thành nắm đấm, "Vậy thì bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ bắt đầu một cuộc sống mới!"

Cuộc sống mới, ba chữ này nghe có vẻ nhẹ nhàng là thế, nhưng đằng sau đó là bao nhiêu khó khăn? Nhưng có thể nói ra được đã là tốt rồi, tuổi trẻ cũng rất tốt, có cơ hội để phạm sai lầm và sửa chữa.

Hề Sơn chống cằm, đấm tay với Trì Niệm.

Trong gió đêm, người đi bộ dạo chơi trên bờ kè bắt đầu thưa thớt dần.

Hề Sơn ngồi đến mức chân tê cứng cả, nhưng vẫn còn lại ba, bốn que pháo hoa. Giữa anh và Trì Niệm như có một bức tường vô hình, trong suốt, nhưng luôn tồn tại, ngăn cách những lời mà cả hai đều không muốn nhắc đến vậy.

Trì Niệm tự phơi bày vết thương lòng, như thể muốn chữa lành nó một cách triệt để vậy, đồng thời cũng mở ra cánh cửa giao tiếp giữa hai người. Cậu trút bầu tâm sự với Hề Sơn, nào là bố mẹ quá nghiêm khắc với cậu ấy, hồi nhỏ cậu phải học đến tám lớp năng khiếu cùng một lúc - thậm chí còn có cả cờ cá ngựa - nào là nhà hàng xóm có một cậu bạn 16 tuổi đã học khoa Điện tử của Đại học Bắc Đại, chuyện này cho đến tận bây giờ vẫn là nỗi ám ảnh tuổi thanh xuân của cậu, bởi vì dù có cố gắng thế nào, cậu cũng không tài nào thi đậu vào Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Chuyện tình cảm Trì Niệm không nhắc đến, Hề Sơn cũng không tiện hỏi. Anh không nói nhiều, chủ yếu là lắng nghe Trì Niệm nói, đôi khi cũng chia sẻ một chút về bản thân.

Câu chuyện đột ngột dừng lại khi Trì Niệm sắp vào đại học, Hề Sơn thầm nghĩ rằng, có lẽ cậu đã nhớ đến mối tình không mấy vui vẻ đó, nên không muốn chia sẻ quá nhiều.

Hề Sơn chủ động im lặng, cầm điếu thuốc lên định châm lửa, thì Trì Niệm lại bảo anh đừng hút nữa.

"Điếu cuối cùng." Hề Sơn lắc lắc bao thuốc cho cậu xem.

Trì Niệm cười một tiếng, ngẩng đầu nhìn dòng sông Bayin: "Nói thật, trước đây tôi thường nghe thấy địa danh Đức Linh Cáp, nhưng lại không có ấn tượng gì đặc biệt, hôm nay tôi mới biết tại sao nó lại quen thuộc đến thế."

"Tại sao?"

"Chiều nay tôi đến bảo tàng, nhìn thấy bài thơ đó."

Nói xong, Trì Niệm có chút ngượng ngùng, giật lấy mấy que pháo hoa còn lại, bảo Hề Sơn đưa bật lửa, rồi châm lửa tất cả cùng lúc. Giữa những bông pháo hoa vàng rực rỡ, cậu khẽ nói thêm: "Thì ra bài thơ đó tôi vẫn luôn nhớ, đã từng đọc và học thuộc lòng, nhưng lại không biết là do Hải Tử viết, cũng chưa từng tìm hiểu nguồn gốc của nó."

Hề Sơn thản nhiên tiếp lời: "Tối nay em ở Đức Linh Cáp."

"Đúng vậy..." Trì Niệm như bị mê hoặc vậy, giơ cao những bông pháo hoa vàng rực, "Chị ơi, tối nay em ở Đức Linh Cáp, màn đêm buông xuống... Đây là lời trữ tình duy nhất, và cũng là cuối cùng."

"Đây là thảo nguyên duy nhất, cuối cùng." Hề Sơn mỉm cười, tiếp lời.

"Em trả đá về với đá, để chiến thắng thuộc về chiến thắng... Lúa mạch xanh đêm nay chỉ thuộc về chính nó, tất cả đều đang sinh trưởng cả. Đêm nay, em chỉ có sa mạc Gobi xinh đẹp, trống rỗng."

Bừng sáng đến giây cuối cùng, lấp lánh một chút rồi vụt tắt.

Trong không khí còn vương lại mùi lưu huỳnh thoang thoảng.

Hề Sơn nghe thấy giọng nói của Trì Niệm, hòa quyện với tiếng gió rì rào, tiếng nước chảy róc rách, như vọng lại từ một nơi xa xăm, nhưng rõ ràng cậu đang ở ngay bên cạnh anh, chỉ cần vươn tay ra là có thể ôm lấy cậu.

"... Chị ơi, tối nay em không quan tâm đến loài người." Trì Niệm khẽ nói.

Màn đọc thơ tiếp nối đột ngột dừng lại ở đó, Hề Sơn hút thuốc, ánh lửa đỏ rực trong tầm mắt anh cũng sắp tàn rồi. Bốn chữ kia như nghẹn lại trong cổ họng anh vậy, khiến tim anh đập nhanh hơn, chân tay tê cứng, tai ù đặc, rồi câm lặng hẳn - là do anh đang áy náy, cũng như đang trốn tránh điều gì đó trong lòng.

Cho nên cả hai đều không nói ra bốn chữ cuối cùng của bài thơ.

Nhưng pháo hoa đã tắt, ánh đèn đường le lói, dưới bầu trời đầy sao, hàng mi Trì Niệm in bóng xuống mí mắt như một cánh lông vũ, ánh mắt cậu còn long lanh hơn cả ánh nước lung linh trên mặt sông.

Tối nay tôi không quan tâm đến loài người -

Tôi chỉ muốn em.

Muốn em...

Suy nghĩ của Hề Sơn bỗng trở nên rối bời, anh bừng tỉnh, đứng dậy: "Chúng ta về thôi?"

"Đi thôi." Trì Niệm phủi bụi trên quần, bước qua bậc thang, đứng hẳn lên trên.

Hề Sơn vứt tàn thuốc vào thùng rác, thản nhiên đuổi theo Trì Niệm.

Cuộc đời rất dài, có lẽ anh và Trì Niệm chỉ là hai đường thẳng cắt nhau chốc lát trên bầu trời Tây Bắc, nhưng Hề Sơn sẽ mãi nhớ màn pháo hoa bên bờ sông Bayin vào đêm hè này.