Vòng lặp hiểm ác

Đêm trước kỳ thi đại học.

Bà ngoại mất đã ba năm, nhưng hôm nay lại về báo mộng cho tôi.

Bà ngồi bên mép giường, tay cầm một xấp đề thi.

“Niệm Niệm, bà ngoại lấy được đề thi thật rồi đây này.”

“Cháu học thuộc từng câu từng chữ nhé.”

“Ngày mai thi đứng đầu toàn tỉnh luôn.”

Lúc ấy, tôi tin đến tận xương tủy.

Ngày còn sống, bà ngoại thương tôi nhất. Mùa đông sợ tôi lạnh, nửa đêm dậy hẳn tỉnh dậy đắp chăn cho tôi. Tôi thi trượt, bà chưa bao giờ trách mắng, chỉ nấu cho tôi một bát chè trứng ngọt.

Nên khi bà nói chắc chắn tôi thi đứng nhất, tôi chẳng chút nghi ngờ.

Đêm ấy, tôi học thuộc lòng xấp đề trong mộng đến tận sáng. Đề thi, đáp án, cả những phương án lựa chọn. Thậm chí đề làm văn tôi cũng thuộc làu làu.

Ngày hôm sau bước vào phòng thi, vừa lật tờ đề ra, tôi suýt khóc.

Giống hệt.

Mỗi câu hỏi đều y như trong giấc mơ.

Tay tôi run đến mức không cầm nổi bút. Lúc ấy, tôi cứ nghĩ bà ngoại nơi chín suối vẫn chưa nguôi lo lắng cho tôi. Bà không đành lòng để tôi thất bại.

Nhưng khi điểm thi được công bố, tôi ngồi trước màn hình máy tính, người lạnh toát.

Ngữ văn: 0.

Toán: 0.

Anh: 0.

Tổ hợp Khoa học Xã hội: 0.

Tổng: 0.

Điểm 0 trắng của toàn tỉnh.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đứng sững người hồi lâu. Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất khóc, lẩm bẩm hỏi có phải hệ thống lỗi không. Cô giáo gọi điện cho tôi, giọng cũng rung lên:

“Khương Niệm, em có đi thi không thế?”

Tôi có thi. Tôi đến tận phòng thi. Tôi thậm chí còn nhớ cả đoạn mở đầu bài văn mình viết là gì.

Nhưng cuối cùng, tôi trở thành trò cười cho mọi người.

Họ hàng bảo tôi áp lực quá nên đầu óc có vấn đề. Bạn học thì bàn tán thầm rằng tôi cố tình nộp giấy trắng để gây chú ý, câu view. Mẹ tôi không dám hé răng trong nhóm họ hàng. Bố tôi chỉ sau một đêm tóc bạc trắng.

Tôi không cam lòng. Tôi ôn thi lại một năm.

Đêm trước kỳ thi đại học lần thứ hai, bà ngoại lại đến.

Bà vẫn cầm xấp đề đó, gương mặt đầy vẻ hối hận.

“Niệm Niệm, lần trước bà già rồi lẩm cẩm, nhớ nhầm đáp án.”

“Lần này chắc chắn không sai đâu.”

Tôi không còn tin hoàn toàn nữa. Tôi chỉ nhớ đề, còn đáp án thì tự tra cứu. Tôi hỏi kỹ từng câu với giáo viên, lục tung tài liệu từng chữ. Tôi kiểm tra đáp án đến ba lần.

Kết quả lần thứ hai có điểm.

Vẫn là 0.

Năm thứ ba, tôi suýt phát điên.

Đêm trước kỳ thi, bà ngoại báo mộng lần thứ ba. Vừa đưa xấp đề qua, tôi hất tung ngay.

“Con không xem!”

“Bà đừng hại con nữa!”

Bà ngoại trong mộng đứng sững tại chỗ, sắc mặt vô cùng nghiêm khắc. Bà nhìn tôi chằm chằm, từng chữ từng chữ thốt ra:

“Niệm Niệm, đừng có hối hận.”

Tôi nhắm chặt mắt, bịt chặt tai. Đêm ấy, tôi không thèm nhìn xấp đề lấy một lần.

Nhưng khi điểm thi lần thứ ba được công bố.

Vẫn là điểm 0.

Ba lần thi đại học. Ba lần 0 điểm. Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi lao đến trước mộ bà, quỳ gối xuống bia mộ và hỏi bà:

“Rốt cuộc bà hại con vì sao?”

“Con có phải cháu gái ruột của bà không?”

“Lúc còn sống bà thương con, toàn là giả dối phải không?”

Bức ảnh trên bia mộ không trả lời. Bà ngoại vẫn mỉm cười. Tôi nhìn càng lâu càng tức giận.

Lúc rời nghĩa trang, trời đã tối. Ở ngã tư, một chiếc xe tải bất ngờ lao tới, vượt đèn đỏ. Tiếng phanh xe rít lên chói tai. Khoảnh khắc trước khi bị tông văng, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.

Đến lúc chết tôi vẫn không hiểu nổi: Tại sao lúc nào cũng là điểm 0?

Mở mắt ra lần nữa, tôi nghe thấy tiếng mẹ gọi.

“Hôm nay cô giáo gọi điện bảo, thành tích này của con đậu trường top 985 là chắc chắn rồi!”

Tôi giật mình ngẩng đầu.

Bàn ăn. Bát canh nóng hổi. Bố tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

“Dù cuối cùng có vào một trường đại học hạng 1 bình thường thì nhà mình cũng vui, đừng tự tạo áp lực cho bản thân quá.”

Mẹ tôi cũng cười: “Bố con nói đúng, sức khỏe là quan trọng nhất.”

Tôi ngồi cứng người trên ghế. Đại học hạng 1 bình thường? Họ đâu có biết chuyện tôi thi ba lần đều 0 điểm?

Tóc bố tôi vẫn đen nhánh. Trên mặt mẹ cũng chẳng hề có vẻ tiều tụy, xám ngắt như những tháng ngày sau này khi thức trắng đêm lo lắng.

Tôi vồ lấy điện thoại, mở màn hình. Khoảnh khắc nhìn thấy ngày tháng, cả người tôi lạnh toát.

Tôi đã quay trở lại. Quay trở lại đêm trước kỳ thi lần đầu tiên.

Cũng chính là đêm bà ngoại báo mộng lần đầu.

Tôi nhìn chằm chằm miếng sườn trong bát, dạ dày quặn thắt.

Đêm nay. Chỉ cần tôi ngủ. Bà ngoại sẽ cầm xấp đề đó đến tìm tôi.

Rồi mọi thứ sẽ lặp lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn bố mẹ, nở một nụ cười gượng.

“Con ăn no rồi, con về phòng ôn bài đây.”

Mẹ tôi sững người: “Mới ăn có tí thế?”

“Con no thật rồi mà.”

Tôi bưng bát vào bếp, tay run đến suýt làm rơi.

Về đến phòng, tôi khóa cửa cẩn thận. Việc đầu tiên là mở app đặt đồ ăn.

Americano đá. Size siêu lớn. Bốn ly.

Tôi nhìn màn hình đặt hàng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Lần này, tôi quyết không ngủ.

Tôi muốn xem bà ngoại sẽ làm thế nào để vào giấc mơ của mình.

**Chương 2: Giấc ngủ bất lực trước bốn ly cà phê**

Khi anh shipper gõ cửa, bố mẹ tôi đang ngồi ngoài phòng khách xem TV.

Bốn ly Americano đá cỡ lớn xếp ngay ngắn trên bàn học. Tôi cắm ống hút, hút một hơi cạn ly đầu tiên. Chất lỏng lạnh buốt trôi tuột xuống thực quản, khiến tôi rùng mình. Vị đắng chát lan tỏa khắp cuống lưỡi. Tôi nhìn đồng hồ treo tường, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Đêm nay, nhất định không được nhắm mắt.

Cảnh tượng bi thương của kiếp trước cứ quay cuồng trong tâm trí.

Năm đầu tiên có điểm, bố tôi đập nát chiếc TV màn hình phẳng duy nhất trong nhà. Năm thứ hai, mẹ tôi khóc đến đỏ cả mắt, ngày nào cũng đi đền chùa lạy lục cầu xin thần Phật xem phong thủy nhà có vấn đề gì không. Năm thứ ba, lúc tôi chết dưới gầm xe tải, xung quanh toàn tiếng người la hét kinh hoàng.

Cái cảm giác tuyệt vọng ấy, suốt đời này tôi không muốn trải qua lần thứ hai.

“Niệm Niệm, sao con uống nhiều cà phê thế?” Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, tay bưng đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.

Tôi không ngẩng lên, mắt dán chặt vào đề thi thử trên màn hình: “Mẹ, con hơi buồn ngủ, uống cho tỉnh.”

Bà thở dài, đặt đĩa dưa xuống, tay vỗ vai tôi. Lòng bàn tay bà ấm áp, đó chính là hơi ấm chân thật của người đang sống. Tôi thèm khát hơi ấm ấy, nhưng theo bản năng lại khép người lại.

Mẹ không nhận ra sự khác thường nơi tôi, quay người đi ra ngoài.

Ly thứ hai cạn đáy, tim tôi đập nhanh hơn. Đó là tác dụng phụ của caffeine, đầu ngón tay hơi run, tôi thậm chí còn nghe rõ tiếng máu chảy rần rần trong huyết quản.

Chỉ cần giữ được trạng thái hưng phấn này, bà ngoại sẽ không thể vào được giấc mơ của tôi.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây.

11 giờ. 12 giờ.

Tôi uống xong ly thứ ba. Dạ dày căng tức, buồn nôn.

Ngay lúc tôi tưởng đêm nay có thể yên ổn qua đi, cửa phòng lại vang lên tiếng gõ.

Mẹ tôi đẩy cửa vào, trên tay bưng chiếc cốc sứ trắng. Khói bốc lên nghi ngút, mùi hương hoa nhè nhẹ lan tỏa khắp phòng.

“Uống nhiều cà phê hại tim, không tốt cho sức khỏe đâu.” Mẹ đặt chiếc cốc bên cạnh tay tôi, “Đây là trà hoa an thần mà dì nhỏ cất công mua cho con đấy. Dì nói chiết xuất thực vật 100%, không hại thần kinh, lại giúp con ngủ ngon để mai thi cho khỏe.”

Dì nhỏ.

Hai chữ ấy như mũi kim đâm thẳng vào dây thần kinh của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ly trà, những cánh hoa vàng nhạt xoay vòng trong nước.

“Mẹ, con không uống đâu.” Giọng tôi chùng xuống.

“Uống một chút đi, sao con ngoan cố thế? Nhìn mắt con xem, quầng thâm sì sì rồi.” Trong đôi mắt mẹ đầy xót xa. Bà nâng chiếc cốc lên, thổi nhẹ rồi đưa đến tận môi tôi, “Uống nửa cốc thôi, nghe lời mẹ.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm của mẹ. Bà đâu biết trong ly trà này có gì, bà chỉ biết đây là “thứ tốt” mà em gái ruột gửi đến.

Như bị ma ám, tôi nhận lấy ly trà, nhấp một ngụm.

Vị ngọt nhẹ, thoang thoảng mùi thảo dược.

Nhưng chỉ năm phút sau khi ngụm trà lướt qua cổ họng, một cơn buồn ngủ dữ dội như sóng thần ập đến, cuốn trôi toàn bộ sự tỉnh táo của tôi.

Có gì đó không ổn!

Cơn buồn ngủ ấy không phải mệt mỏi bình thường, mà giống như ai đó dùng chiếc búa tạ đập mạnh vào gáy tôi.

Những cuốn sách trước mặt bắt đầu chồng chất lên nhau, ánh đèn bàn trở nên méo mó. Tôi cố gắng cấu chặt đùi, dùng cơn đau để đánh thức bản thân, nhưng cơ thể dường như không còn thuộc về tôi nữa, nặng trịch như chì.

“Niệm Niệm? Sao thế con?” Tiếng mẹ tôi vọng lại xa xăm, mờ ảo.

Tôi muốn nói, nhưng cổ họng như dán keo.

Bốn ly Americano đá, vậy mà không địch nổi nổi một ngụm trà hoa này sao?

Khoảnh khắc tôi gục xuống bàn, hình ảnh cuối cùng hiện lên trong tầm mắt là bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

Bà ngoại, lại đến rồi.

**Chương 3: Bà ngoại ép mí mắt tôi mở ra**

Giấc mơ như rơi vào vực sâu không đáy.

Mở mắt ra, tôi nhận ra mình đã quay lại nơi quen thuộc.

Ngôi nhà cũ ở quê.

Bà ngoại ngồi trên chiếc ghế bập bênh, tay cầm xấp đề thi ố vàng. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ tồi tàn chiếu lên mái tóc bạc phơ của bà, trông thật thiêng liêng.

“Niệm Niệm, đến đây.” Bà vẫy tay gọi tôi, giọng khàn khàn nhưng dịu dàng, “Bà giúp cháu xem lại đề một lần.”

Tôi muốn chạy, nhưng chân như dính chặt xuống đất.

Tôi muốn hét, nhưng cổ họng không thốt nên lời.

Bà đứng dậy, từng bước tiến đến trước mặt tôi. Khuôn mặt hiền từ ấy giữa bóng tối lại thoáng hiện vẻ quỷ quái.

“Lần này chúng ta không học thuộc đáp án nữa, chỉ xem đề thôi.” Bà cười, nhưng nụ cười không đến được tận mắt, “Niệm Niệm, cháu nhìn cho rõ, phải khắc sâu từng câu vào trong tim.”

Tôi nhắm chặt mắt, quay đầu đi.

“Con không xem! Con không xem!” Tôi gào thét trong tâm can.

Nhưng ngay khoảnh khắc sau, tôi cảm thấy hai bàn tay lạnh ngắt sờ lên mặt mình.

Đó là đôi bàn tay già nua, khô ráp, quanh năm ám mùi băng phiến.

Bà ngoại dám dùng tay không, dùng đầu ngón tay bấu vào hốc mắt tôi, tàn nhẫn banh mí mắt tôi ra!

“Nhìn đi, Niệm Niệm.” Giọng bà trở nên chói tai, “Bà làm vậy đều vì tốt cho cháu.”

Tầm nhìn của tôi bị ép phải dán chặt vào tờ đề thi.

Giấy trắng chữ đen, rõ ràng đến mức kinh hãi.

Cảm giác ấy kỳ lạ vô cùng, giống như có thứ gì đó cưỡng ép nhồi nhét kiến thức vào đầu tôi. Tôi không muốn nhớ, nhưng những câu hỏi, công thức, khối hình phức tạp cứ như con dao khắc từng nét vào trí nhớ tôi.

Tôi đau đớn muốn hét lên.

Không biết bao lâu sau, nỗi đau như xé rách ấy mới tan biến.

Tôi bật dậy khỏi giường, mồ hôi lạnh ướt sũng toàn thân, chiếc áo ngủ dính chặt vào lưng, lạnh buốt.

Trời đã sáng.

Tôi thở hổn hển, tim đập thình thịch trong lồng ngực, như sắp vỡ tung xương sườn.

Trên tủ đầu giường, chiếc cốc sứ trắng đã trống không. Tôi nhìn chằm chằm vào vết trà màu nâu còn sót lại dưới đáy cốc, ngón tay siết chặt lòng bàn tay.

Không phải mơ. Cảm giác bị ép buộc ấy quá đỗi chân thật.

Tôi lao xuống giường, chạy đến bàn học, cầm bút viết nhanh viết gấp.

Câu một: Đạo hàm hàm số. Câu hai: Chứng minh hình học. Câu ba: Đề văn.

Đúng hết.

Y hệt như bài thi trong ký ức ác mộng của tôi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, đầu óc trống rỗng.

Tại sao?

Nếu bà ngoại thực sự yêu thương tôi, tại sao lại dùng cách cực đoan như thế để bắt tôi nhớ đề?