Đêm Trắng

Hai giờ sáng, Thi Nhiên mở laptop, viết tiểu sử nhân vật cho tác phẩm *D*c V*ng*.

Cô rất yêu thích nữ chính này, giống như một làn sương mù. Trong cuốn sách, tác giả chưa từng tả ngoại hình của cô ấy. Trước đây, khi hình dung nhân vật, Thi Nhiên không thể tưởng tượng ra được. Giờ đây, cô muốn dùng chính thân phận của mình để bao bọc hình tượng đó, và dần dần, hình bóng của cô ấy đã trở nên rõ nét hơn trong tâm trí.

Có thể cô ấy là cô gái quê mùa, biết xoay xở trong những toan tính nhỏ nhen, nhưng không phải là kiểu cô gái xinh đẹp nhưng vô hồn mà người ta thường tưởng tượng. Cô ấy thích mặc áo thun giản dị, tiện lợi cho công việc, sẵn lòng giúp đỡ mọi người xung quanh. Cô không nhất thiết phải rụt rè. Thậm chí, đôi khi cô có thể tỏ ra kiêu ngạo. Nếu thêm chút vẻ lạnh lùng và cô độc, thì *d*c v*ng* của cô ấy sẽ càng trở nên sâu sắc.

Từng gõ phím, từng hình bóng dần dần hiện ra.

Cô ấy có lối sống riêng, là cô gái nhỏ không chịu thua thiệt. Khi nóng nực, cô vào phòng nghỉ bật điều hòa. Khi mát mẻ, cô lại ra ngoài hóng gió.

Có lần, fan của cô đến thăm phim trường. Hai cô gái trẻ đi cùng nhau. Cô ấy mặc đồ diễn, đứng ở cửa trò chuyện với họ rất lâu, nhớ rằng họ ở đâu. Cuối cùng, cô dặn dò: "Về nhà nhớ cẩn thận, đăng bài lên siêu thoại nhé, nhất định phải về an toàn."

Có diễn viên quần chúng ngồi trên bậc đá đánh bài. Cô ấy ngồi xổm bên cạnh, che một chiếc ô nhỏ.

Ở phim trường, cô ấy là người yên tĩnh nhất. Giữa đám đông, khi học hỏi, cô ấy hơi nhón chân.

Hình như cô ấy bị cận thị, vô tình nheo mắt. Khi gặp phải cảnh quay hỏng hài hước, cô ấy cũng cười theo, đôi mắt liền biến thành một đường chỉ.

Khi xem lại cảnh quay trên màn hình, cô ấy luôn chống tay lên đầu gối đang co lại. Có diễn viên cùng đoàn chơi chụp hình tự sướng, vừa gọi cô ấy, cô liền đến, mỉm cười dè dặt tạo dáng chữ V.

Người như vậy… Người như vậy.

Thi Nhiên ngừng gõ phím. Cô cũng từng tham gia tiệc rượu, nén buồn nôn mà uống, cũng từng khi mặt trời lặn, nhìn ánh nắng cuối cùng biến mất, suy nghĩ làm sao để tương tác với những nghệ sĩ có lượng fan đông đảo, làm sao để bản thân nổi tiếng hơn.

Người như vậy.

Thi Nhiên lặng lẽ chớp mắt hai cái, nhấn phím enter, ngẩn người nhìn con trỏ nhấp nháy.

Niềm khao khát diễn xuất trong cô mãnh liệt chưa từng có, mãnh liệt đến mức trái tim cô tưởng như đã khô cằn giờ đây lại thổn thức vào lúc nửa đêm. Không rõ ràng, giống như đồng hồ cát từng giọt từng giọt, nhưng cô bắt đầu mơ hồ cảm nhận được sinh khí của nhân vật.

Sinh khí ấy có thể bước ra từ những dòng chữ tiểu sử, nói với cô rằng: "Vẫn chưa ngủ à."

Thi Nhiên lưu tiểu sử lại, gửi cho đạo diễn Triệu An Sinh.

Ba giờ rưỡi, Triệu An Sinh vẫn còn thức, chắc vừa quay xong một đêm. Cô lập tức gửi tin nhắn thoại cho Thi Nhiên.

Thi Nhiên hít mũi, nghe máy, bật loa ngoài, rót cho mình một cốc nước.

"Có chút thú vị đấy." Giọng Triệu An Sinh khàn khàn. Tóc ngắn nhưng hơi mập, nói chuyện rất giang hồ, nhìn thoáng qua là biết không phải kẻ thẳng thắn.

Thi Nhiên lạnh nhạt cười, ra hiệu cho cô ấy biết mình có phản ứng.

Triệu An Sinh bị cảm, lấy khăn giấy xì mũi: "Lúc đó tôi có nói chuyện với cô về nhân vật này mà, cô còn nhớ không? Tôi hỏi cô thấy nhân vật chính giống cái gì, cô nói không tưởng tượng ra được."

"Tôi nói giống nước có ga, không phải rượu, nhưng lại hơi giống rượu, cô nói không giống."

Sau đó, Triệu An Sinh suy nghĩ hai lần, cảm thấy không hợp lý lắm. Giờ cô ấy muốn hỏi Thi Nhiên.

"Tôi thấy cô đã viết tiểu sử rồi," cô vừa dùng mắt liếc nhìn những chữ vuông chi chít, vừa nói, "vậy cô đã nghĩ ra, cô ấy giống cái gì chưa?"

Thi Nhiên ngồi xuống chiếc ghế văn phòng đơn giản, nhưng vốn dáng người cao quý của cô khiến nó trở nên thanh cao.

Cô dùng giọng lạnh lùng nói: "Bánh mì."

"Bánh mì?"

"Một cửa hàng nhỏ trong ngõ hẻm, cửa sổ không được sạch sẽ, thậm chí không có cửa sổ. Bánh mì vừa ra lò, có hương vị thơm ngon."

"Có đứa trẻ tan học bị thu hút, muốn mua, nhưng cha mẹ thường sẽ đồng ý mua để làm bữa sáng ngày mai."

Cha mẹ biết nó không hợp vệ sinh, nhưng so với bim bim và coca, bánh mì vẫn là lựa chọn mà họ và con cái có thể thỏa hiệp.

Triệu An Sinh phấn khích, ngồi thẳng dậy: "Quả thật có chút thú vị."

Thi Nhiên nhướng đuôi mày, thả lỏng khóe miệng đang mím chặt.

Nhớ đến một người vào ban đêm thật nguy hiểm, dù vì công việc, Thi Nhiên vẫn không quen. Triệu An Sinh không biết trong đầu Thi Nhiên đã có hình bóng rõ ràng. Chẳng ai biết cả, chỉ có mình cô biết. Trước đây, cô cũng từng trải qua khoảnh khắc dè dặt với thế giới như vậy, nhưng cảm giác hoàn toàn khác. Có thể vì lần này liên quan đến một người khác, Thi Nhiên cảm thấy mình giống như kẻ đang nhìn trộm, hay nói cách khác, giống như kẻ đang yêu thầm.

Thật hoang đường.

Cô đợi máy tính chuyển sang chế độ ngủ, dùng ngón tay lau đi chút bụi trên bàn phím.

Triệu An Sinh nói chuyện phiếm với cô về tác phẩm này, nói đến khi kim đồng hồ điểm qua bốn giờ, trời tờ mờ sáng.

Đầu dây bên kia đột nhiên hỏi: "Vậy lần trước tôi nói với cô, phần đó, cô nghĩ thế nào?"

Thi Nhiên đang lau bàn phím, tay ấn vào phím Enter. Màn hình bỗng sáng lên, hắt lên gương mặt trắng nõn của cô một tia ánh sáng mờ ảo.

Triệu An Sinh nói đến là phân cảnh có yếu tố nhạy cảm lớn nhất trong phim, về *d*c v*ng* của nữ chính.

Toàn bộ phim dùng ba cảnh thân mật quan trọng để thể hiện sự sa ngã, tỉnh ngộ và trưởng thành của nữ chính. Không cần phơi bày cơ thể, nhưng cần ghi lại phản ứng của cô ấy để hoàn thành sự chuyển tiếp qua từng giai đoạn cuộc đời.

Lần trò chuyện trước của họ đã bị khựng lại nghiêm trọng ở đây. Không chỉ Thi Nhiên không có ý tưởng, ngay cả trong đầu Triệu An Sinh cũng không có sự chuẩn bị trước. Cô ấy thậm chí không biết nên thiết lập góc quay như thế nào, làm sao dùng những thước phim vừa mãnh liệt vừa bảo vệ diễn viên để hoàn thành phần bộc bạch thân thể này.

Hình tượng nhân vật của nữ chính rõ ràng như vậy, khi tự giải tỏa, thì nên có phản ứng gì? Cô ấy sẽ kìm nén hay bộc phát? Cô ấy sẽ ngoan ngoãn như mọi khi, hay xuất hiện sự đối lập với chút khe hở?

Thật khó tưởng tượng.

Thi Nhiên chỉ có thể nhớ đến đôi đầu gối. Khi quỳ xuống rồi đứng dậy, đôi gối ấy ẩn ẩn đỏ ửng. Khi đẩy cánh cửa gỗ khó mở, đôi gối ấy ẩn ẩn đỏ ửng. Vết đỏ đó trông rất đẹp, giống như bị dị ứng. Lực ấn và sự đau đớn là tác nhân gây dị ứng, tất cả mọi thứ chạm vào nó, nó đều lộ ra mặt yếu ớt không chịu nổi một đòn.

Nhưng màu hồng chợt lóe rồi biến mất. Vài phút sau, đôi gối ấy vẫn là miếng da non không chịu nổi sự giày vò.

Thi Nhiên nhìn cổ tay mình. Da quá mỏng, lờ mờ thấy được mạch máu xanh xao.

"Không biết." Cô lạnh nhạt nói khẽ.

Triệu An Sinh cười: "Năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?"

"Hai mươi chín."

"Chưa từng?" Triệu An Sinh hỏi rất nghiêm túc.

"Chưa từng."

Triệu An Sinh e rằng mình là người duy nhất biết điểm yếu của Thi Nhiên nằm ở đâu, bởi vì đạo diễn đầu tiên mà Thi Nhiên gặp chính là cô ấy. Cô ấy chỉ là phỏng đoán.

Năm đó quay *Cái Chết của Thanh Mai*, có cảnh Thi Nhiên nhận được tin bạn qua đời. NG rất nhiều lần. Dù Triệu An Sinh nói cảnh quay như thế nào, Thi Nhiên đều cảm thấy không đúng, không nên như vậy.

Cô nói: "Cho cô một đêm." Sau đó, cô tìm vài bộ phim tài liệu, xem đến tận sáng. Cô phát hiện rằng khi nhận được tin báo, rất ít người khóc lớn hoặc có biểu hiện sững sờ rõ ràng. Người thân hoặc bạn bè thường vừa nghe tình hình cụ thể, vừa gật đầu nhỏ, liên tục nuốt nước bọt.

Sau đó, cô bình tĩnh đi vào phòng nhỏ giọng nói với chồng, con gái. Bảy giờ sáng, cô phải đưa con đi học. Sáu giờ bốn mươi lăm phải có mặt ở trường.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cô ấy mới bắt đầu khóc. Miệng mếu máo, nước mắt rơi xuống, rồi nhanh chóng lau khô, một tay vừa lau mặt phải vừa lau mặt trái.

Cuối cùng, cô nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm trên trần nhà, phồng má thở ra một hơi ẩm ướt.

Cảnh quay dài one-shot này được ca ngợi là "khoảnh khắc Ảnh hậu" của Thi Nhiên, màn trình diễn ở cấp độ sách giáo khoa. Mọi người đều khen ngợi diễn viên mới này quá có thiên phú. Chỉ có Triệu An Sinh biết cô ấy đã xem bao nhiêu bộ phim tài liệu. Cô ấy cần quan sát.

Mà nữ chính trong *D*c V*ng* quá đặc biệt. Mấy cảnh này, Thi Nhiên không tìm được tài liệu tham khảo.

"Tháng sau," Triệu An Sinh lật xem lịch trình, "tháng sau cô có rảnh không? Đến thử vai xem sao, đến lúc đó lại nói chuyện."

"Ở đâu?"

"Công ty tôi." Ở Bắc Thành.

"Ngày nào cô cứ quyết định, hôm nay tôi đóng máy rồi, bên cô hình như vẫn đang quay phải không, cô về đối chiếu thời gian, sau đó nói với tôi cũng được, bảo người đại diện của cô nói với tôi cũng được." Triệu An Sinh nói.

Thi Nhiên gật đầu, cúp điện thoại. Trời đã sắp sáng.

Phim trường lại là một ngày sáng sủa và bận rộn. Nguyễn Nguyễn tuần này không có lịch quay, nàng xin phép đoàn phim, sang đoàn phim bên cạnh làm khách mời. Phim cổ trang, bộ tóc giả nặng tới bảy tám cân, đội lên cổ cũng mỏi nhừ, nàng kiệt sức trở về chỗ ở. Ngô Mai ngủ rất say, thế nên Nguyễn Nguyễn không bật đèn, lần mò xem mèo con.

Chụp một tấm, theo lệ đăng lên vòng bạn bè.

Bên dưới ngay lập tức có mấy bình luận: "?"

"Cái gì thế?" "Mờ thành một cục."

Nguyễn Nguyễn mệt mỏi cười cười, ngồi xổm bên cạnh thùng giấy trả lời: "Ghi nhận sự phát triển của mèo con hôm nay (phiên bản mệt quá lười bật đèn)."

Vừa đăng xong, danh sách lượt thích xuất hiện một ảnh đại diện ngoài dự đoán, là Thi Nhiên .

Nàng click vào ID, lịch sử trò chuyện của hai người trống trơn. Ngoài tin nhắn hệ thống thông báo kết bạn thành công, thì nửa chữ cũng không có.

Đang do dự có nên chào hỏi hay không, thì lại nhận được một tin nhắn khác.

Nguyễn Nguyễn bị kéo vào một nhóm ba người, người kéo nàng là Tân Thần từng tham gia cùng chương trình tạp kỹ, thành viên còn lại trong nhóm là Thi Nhiên.

Tân Thần: "Tôi vào đoàn phim rồi, ngay cạnh hai người, có thời gian không? Ra ngoài tụ tập đi."