Chương 34: Lời chưa nói

Chỉ mới một đêm xa nhà, nhưng khi trở về, căn phòng cũ như bao trùm lấy tôi trong hơi lạnh của bụi mốc, lẫn với mùi khô khan của cát vệ sinh mèo.

Chú mèo con liền chạy đến, dụi đầu vào ống quần của tôi, ngước lên nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe.

Tôi đặt túi đồ xuống, ngồi xổm chơi với nó một lúc, rồi nhìn vào đĩa thức ăn trống không của nó—sạch đến mức còn sạch hơn cả mặt nó.

Tôi đổ thêm thức ăn vào đĩa, nghe tiếng lạo xạo của hạt thức ăn rơi xuống. Lúc này, tôi lại muốn gọi điện cho Thi Nhiên.

Tôi ngại ngùng lắm. Trên taxi, thậm chí khi bước xuống thang máy, tôi đã muốn gọi rồi. Luôn cảm thấy mình còn nhiều điều chưa nói với cô ấy, hoặc muốn hỏi cô ấy có điều gì muốn dặn dò tôi không.

Tôi vén rèm cửa sổ để ánh nắng tràn vào, ngồi xuống giường và gửi tin nhắn thoại cho Thi Nhiên.

"Thi Nhiên." Lần này tôi chủ động lên tiếng, giọng dịu dàng gọi cô ấy.

"Ừ?"

"Em đang dọn quần áo, chợt nhớ hỏi chị, em phải ở lại mấy ngày nhỉ?" Tôi nói nhỏ, ngón tay cào nhẹ lên tấm ga giường, nhịp tim như xé toạc những cảm xúc hỗn loạn. Tôi lại bắt đầu dùng chút mưu kế với Thi Nhiên, giống như chú mèo con nhẹ nhàng đẩy quả bóng đồ chơi về phía cô ấy.

Thi Nhiên duỗi ngón trỏ ấn quả bóng đồ chơi.

"Em khi nào vào đoàn phim?"

"Em chưa có lịch quay, bởi vì vẫn chưa đi casting." Tôi đáp.

Thi Nhiên im lặng hai giây: "Ở lại đến khi em vào đoàn."

Tôi cảm thấy lòng mình ngọt ngào, liền nói: "Không được."

Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy, lại thêm một chút ngọt ngào trong tim, chậm rãi giải thích: "Mèo con ở nhà không ai chăm sóc. Nếu chỉ vài ngày thì em có thể nhờ Mai Mai thêm thức ăn, dọn cát vệ sinh, nhưng cô ấy cũng rất bận. Hơn nữa, nếu em cứ không ở nhà, mèo con sẽ nhớ em."

Giọng nói của tôi càng lúc càng nhỏ, "mèo con sẽ nhớ"—còn người thì sao?

Thi Nhiên không trả lời. Tôi nhẹ nhàng tìm cách: "Nếu chị có thể ở cùng mèo con, mà khách sạn lại là loại hình thân thiện với thú cưng, thì em có thể..."

"Khách sạn không phải loại hình thân thiện với thú cưng." Thi Nhiên nói.

"Ồ." Tôi mím môi.

Thi Nhiên không nói gì, yên lặng chờ đợi tôi. Tôi như nghe thấy cô ấy đang hỏi: "Sau đó thì sao? Em sẽ chọn về nhà với mèo con, hay là chọn ở lại khách sạn mấy ngày? Em sẽ vì mèo con mà chọn ở khách sạn kia bao lâu?"

Chỉ cần tưởng tượng thôi, cũng khiến tôi cảm thấy tê rần cả eo.

"Ừm..." Tôi lúng búng môi, "Phim của chị còn phải quay mấy tháng nữa, cứ ở khách sạn mãi, có phải rất đắt không?"

"Sao vậy?"

Tôi chẳng hiểu sao lại nói: "Chị có biết không, rất nhiều nghệ sĩ đều thuê nhà ở Xuân Phong Loan, khu chung cư đó cũng gần giống khách sạn, nhưng không đắt như vậy."

Tôi nghe thấy Thi Nhiên ho nhẹ một tiếng, rồi hít mũi: "Muốn nói gì?"

Mặt tôi đỏ bừng, cũng chẳng biết mình nói gì nữa. Có phải cô ấy muốn có một chỗ ở thuận tiện hơn không? Nhưng cả ekip của cô ấy đều ở Cảnh Duyệt Quốc Tế, dựa vào cái gì mà phải chuyển nhà vì tôi? Chắc chắn hai ngày qua tôi đầu óc choáng váng, vô tình mạo phạm rồi.

Tôi vội vàng nhỏ giọng xin lỗi: "Em xin lỗi."

Thi Nhiên im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng nói: "Chỗ ăn ở của ekip đã ký trong hợp đồng rồi, khách sạn cũng thực sự không phải loại hình thân thiện với thú cưng."

Tôi biết, im lặng lắng nghe.

"Nhưng mà," Thi Nhiên ngừng một chút, "tôi có thể biến phòng mình thành loại hình thân thiện với thú cưng."

Bong bóng đang dần phồng lên trong lòng tôi bỗng "bẹp" một tiếng tan biến. Tôi hạ thấp giọng, nắm chặt điện thoại: "Chuyện này... chuyện này có ổn không?"

"Trương Nặc Nhiên, tôi đã nói với em rồi, cô ấy ở tầng 12, có mang theo chó."

"Cho nên tôi nghĩ, là có thể trao đổi được, chỉ là trước đây tôi không thích như vậy." Thi Nhiên vốn không thích đưa ra yêu cầu đặc biệt, ngay cả chuyên gia dinh dưỡng cũng không mang theo.

"Vậy bây giờ thì sao?" Ánh mắt tôi lay động.

"Tôi thích."

Tôi không nhịn được, bật cười. Tôi nghe thấy Thi Nhiên cũng cười, hơi thở mơ hồ, khiến người ta muốn nghe thêm nữa.

Tôi đang nghĩ, chẳng trách người ta đều thích được thiên vị, thích làm người được bật đèn xanh, thích làm kẻ nằm ngoài quy tắc. Bởi vì cuộc sống luôn nói với chúng ta rằng, chỗ này có vấn đề, chỗ kia có vấn đề, nếu có một người nói với bạn rằng, đây không phải vấn đề, kia cũng không phải vấn đề, thật sự quá dễ khiến người ta chìm đắm, cũng quá khó để kháng cự.

Trong ống nghe truyền đến giọng nói trầm thấp lạnh nhạt của Thi Nhiên: "Em cười lên rất đẹp."

Đột nhiên, tim tôi lỡ một nhịp, vô thức dịu giọng: "Chị cũng đâu nhìn thấy."

Chúng tôi đang gọi điện thoại mà, phải không?

Thi Nhiên không phản bác, chỉ nói: "Ý là cười nhiều lên."

"Ò."

Tôi cảm thấy mình đã thua trong cuộc thăm dò này, bởi vì Thi Nhiên... hoàn toàn để tôi thắng.

Tôi không chần chừ, lập tức lấy vali ra sắp xếp hành lý. Quần áo thay giặt, tài liệu, đồ dưỡng da được phân loại rõ ràng, còn chừa một khoảng nhỏ để đựng đồ dùng cho thú cưng. Sau đó, tôi đeo hai chiếc túi đựng mèo, một trước một sau, giống như về quê thăm người thân mà quay lại Cảnh Duyệt Quốc Tế. Tôi đã có thể tự quẹt thẻ lên lầu, không cần người đón nữa.

Trước khi đi, tôi gửi tin nhắn cho Ngô Mai, nói là đi công tác mấy ngày, không nói rõ cụ thể. Mèo con đã gửi đến nhà bạn rồi, bảo Mai Mai đừng lo lắng. Cuối cùng, tôi nhìn về phía bàn thờ bị lạnh nhạt trong phòng ăn, châm một nén nhang, thành kính cắm lên.

Mọi việc suôn sẻ.

Phòng suite trên tầng cao nhất của Cảnh Duyệt Quốc Tế từng là một trong những tác phẩm tâm đắc nhất của đội ngũ thiết kế. Ngay cả kích thước khung tranh treo tường cũng được đo đạc tỉ mỉ, đèn bàn dưới bức tranh cũng là tác phẩm của bậc thầy. Chiếc đèn màu đen thanh lịch treo những viên pha lê lấp lánh, mà lúc này, chú mèo hoang nhỏ đang vươn móng vuốt chạm vào nó, coi nó như cuộn len lạnh lẽo.

Tôi vội vàng bế nó xuống, sợ nó làm hỏng.

Thi Nhiên chẳng để tâm, ung dung vắt chéo chân lướt điện thoại. Chú mèo con nhảy lên ghế sô pha, dụi vào chân cô, cô thuận tay ôm lấy đầu chú mèo, nhẹ nhàng đẩy nó ngã xuống.

Mèo con rất thích nghịch ngợm như vậy, lật người lại cắn tay cô, cô cứ để mặc nó ôm lấy cắn, nhấn nút ghi âm trả lời tin nhắn cho đạo diễn.

Tôi đang treo quần áo liếc nhìn, bị cảnh tượng này chọc cho rối bời.

Đây là cảnh tượng tôi chưa từng nghĩ tới, huống chi chủ nhân còn là Thi Nhiên. Có vài thứ cứ vô lý mà đến, khiến người ta chỉ có thể theo bản năng mà chấp nhận, rồi cẩn thận từng li từng tí mà tiêu hóa.

Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi và Thi Nhiên đều có hảo cảm với nhau, đều thích ở bên cạnh đối phương. Thi Nhiên thẳng thắn muốn tôi ở cùng cô, tôi cũng vui vẻ vô cùng. Nhưng chúng tôi không định nói chuyện về độ sâu đậm của thứ tình cảm này, cũng không vội vàng định nghĩa mối quan hệ giữa hai người.

Chuyện kiểu này tôi đã thấy rất nhiều ở đoàn phim. Có người nhập vai quá sâu, hoặc nói là cuộc sống ở phim trường quá đơn điệu, diễn mãi diễn mãi rồi ở chung một phòng luôn, thậm chí ở phim trường cũng chẳng kiêng dè mà dựa vào nhau. Chờ phim quay xong, họ lại trở về cuộc sống của riêng mình, không còn bất kỳ giao điểm nào.

Còn những nhân viên hậu trường khô khan và áp lực kia, có người yêu đương nghiêm túc, có người thì vội vã làm "vợ chồng đoàn phim".

Không ai hỏi tại sao. Với những người này, những người trải nghiệm tình yêu và thù hận như thể cô đọng cả cuộc đời vào từng đoạn một, thì lâu dài và ổn định là một thứ xa xỉ.

Tôi không biết Thi Nhiên nghĩ thế nào. Tôi trước giờ luôn dịu ngoan, người khác không nhắc đến, tôi cũng không hỏi.

"Em không mang theo nước hoa à?" Thi Nhiên ngồi trên ghế sô pha, nhìn tôi sắp xếp gần xong.

"Ừm."

"Chẳng phải có mấy loại em rất thích sao?"

"Hi hi." Tôi cười, ngồi xuống ghế sô pha nghịch điện thoại. Tôi đã nói lý do với Thi Nhiên rồi, cô ấy biết.

Thi Nhiên bị cách cười hiếm thấy của tôi làm vui vẻ, càng bị lời giải thích mà tôi giấu đi làm vui vẻ hơn, nghiêng người đặt điện thoại lên bàn trà: "Mấy loại của em, tôi không bị dị ứng, sau này không cần phải quá bận tâm đến tôi."

Giọng nói rất dịu dàng, không giống Thi Nhiên lắm.

Tôi cũng đặt điện thoại xuống: "Nhưng em không biết rốt cuộc chị bị dị ứng với thành phần nào, nhỡ đâu lần trước chỉ là chưa tiếp xúc, hoặc là liều lượng ít hơn, em vẫn sẽ lo lắng."

Nửa câu sau giống như đang tự nói, nói hơi nhanh.

"Tôi biết." Thi Nhiên chớp mắt, nhìn bàn trà, vẻ mặt nhạt nhẽo như nước sôi để nguội.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô.

"Không có thành phần nào cả, là tác dụng tâm lý." Thi Nhiên thản nhiên nói.

Cô vắt chéo chân, mũi chân khẽ nhúc nhích, đưa tay vén tóc rủ xuống ra sau vai, rồi mới giải thích bằng giọng điệu xa cách.

"Hồi nhỏ, bố tôi luôn ngoại tình, trên quần áo có mùi nước hoa khác nhau, mẹ tôi khi đó rất bất an, ngửi thấy mùi lạ là phát điên."

"Có lần mẹ nhất quyết bắt bố tôi về nhà, bố tôi không muốn, mẹ đưa hạt dẻ đã bóc vỏ cho tôi ăn, rồi gọi điện thoại cho bà nội."

"Tôi bị dị ứng hạt dẻ." Thi Nhiên nói.

Cô vẫn còn nhớ lúc đó mẹ cô vừa nắm lấy cổ tay cô xác nhận xem cô có an toàn không, vừa gào thét mắng bố cô vô trách nhiệm, là đồ tồi.

Rồi sau đó lục tung đồ đạc, tìm thuốc dị ứng cho cô uống.

Tuổi thơ của cô chính là hỗn loạn như vậy, không thể phán đoán được cảm xúc và động cơ của mỗi người, ngay cả tình yêu của cha mẹ, cũng chẳng thể nào tự bào chữa.

Sau đó, cô ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc là bị kích ứng, bác sĩ nói dị ứng thật ra cũng có một phần là do yếu tố tâm lý hoàn toàn, có lẽ cô chính là vậy. Sau này làm nghệ sĩ, ekip rất chú ý, nhưng đó là trong công việc. Trong cuộc sống, ở nơi riêng tư, họ sẽ không vì Thi Nhiên mà không dùng nước hoa, dù sao thì Thi Nhiên lúc thì có phản ứng, lúc thì không. Chỉ có bánh mỳ nhỏ sẽ cất kỹ những chai lọ yêu thích của mình vào tủ.

Mùi hương c* th* s*ch s*.

Thi Nhiên thích tôi, thích mỗi lần tôi làm phép trừ, thích "không dùng nước hoa" của tôi, thích "em không muốn nói" của tôi.

Cô nguyện ý để tôi hiểu cô, bắt đầu từ giây phút này.