Chương 29: Lương Thế Kinh

“Ba lại cướp Ôn Ngôn của con!”

Lương Vọng Hữu tỉnh dậy lúc năm giờ sáng, phát hiện Ôn Ngôn không còn ở Vịnh Sồi. Cậu lập tức chạy đến hỏi Kỷ Lãnh sự, mới biết tối qua Lương Thế Kinh về nhà, rồi đưa Ôn Ngôn đến phủ Thủ tịch. Có tiền lệ là mỗi lần như vậy, họ sẽ đi công tác nước ngoài cả tuần. Lương Vọng Hữu chẳng kịp uống sữa, vội vã lao đến phủ Thủ tịch, đứng giữa thảm lớn, hét lên chất vấn.

“Ôn Ngôn đã hứa cuối tuần sẽ chơi với con! Nếu ba còn làm vậy, con sẽ mách chú ấy, đến lúc đó ba sẽ biết tay!”

Lương Thế Kinh vừa chợp mắt được nửa phút thì bị đánh thức, khoác đồ ngủ, tay khoanh trước ngực lạnh lùng hỏi: “Còn việc gì nữa?”

“Ôn Ngôn đâu rồi?” Lương Vọng Hữu tức tối.

“Đang ngủ với ba.”

“Sao có thể?!”

“Còn ồn nữa là ba ném con ra ngoài.”

“Con muốn Ôn Ngôn!”

Bị quấy rầy đến phát bực, Lương Thế Kinh nắm tay nắm cửa, mở hé phòng nghỉ. Khe cửa nhỏ hé lộ căn phòng tối tăm. May thay, ánh sáng mờ qua rèm cửa chiếu vào những đường nét lồi lõm của chiếc giường lớn. Từ xa, Lương Vọng Hữu chỉ thấy đỉnh đầu Ôn Ngôn chìm trong chăn và cánh tay đặt trên gối. Cậu nhón chân nhìn đi nhìn lại, rồi hạ giọng phàn nàn: “Con muốn vào đợi chú ấy. Chúng con đã hứa hôm qua sẽ đi trường đua xe.”

“Con ồn quá.” Lương Thế Kinh nhắc.

“Con sẽ im lặng.” Lương Vọng Hữu hứa.

“Vậy ba ngủ ở đâu?”

Lương Vọng Hữu liếc mắt, siết chặt quai cặp: “Ba nhất định phải ngủ sao?”

“Lương Vọng Hữu?”

“Ôn Ngôn không thích ba! Ôn Ngôn ghét ba! Làm sao chú ấy có thể ngủ cùng ba!” Cậu cố tình chọc đúng nỗi đau của người cha.

“Thì sao?” Lương Thế Kinh phản công, “Chuyện đó đã qua lâu rồi. Con không biết à? Cậu ấy không nói với con sao?”

“Ôn Ngôn không thích ba! Ôn Ngôn chỉ thích con!” Lương Vọng Hữu tức điên, nghiến hai hàm răng nhỏ, không ngừng đẩy anh.

“Còn gào nữa là ba đưa con về ngay.” Lương Thế Kinh trầm giọng.

“Thôi được…” Lương Vọng Hữu cúi đầu ấm ức, “Con đói rồi, con muốn ăn, con sẽ đợi ngoài này.”

Nhân viên mang bữa sáng đến. Lương Vọng Hữu nhất quyết không chịu vào phòng ăn, trèo lên ghế làm việc của Lương Thế Kinh, vừa ăn vừa chăm chú nhìn cánh cửa lớn viền vàng bên trái — biết đâu Ôn Ngôn sẽ bước ra từ đó?

Lương Thế Kinh tựa nghiêng người vào bàn, cầm chiếc bánh mì kẹp thịt, vô cảm nhai cùng.

“Tại sao Ôn Ngôn lại ngủ cùng ba?” Lương Vọng Hữu không nhịn được hỏi.

“Ít chuyện.”

“Ba nói ba nhỏ của con là Omega.” Lương Vọng Hữu im lặng một hồi rồi nói tiếp, “Ôn Ngôn cũng là Omega. Ôn Ngôn họ Ôn, con cũng họ Ôn. Ba thích Ôn Ngôn, con cũng thích Ôn Ngôn.”

Đây là lần đầu tiên Lương Vọng Hữu lớn thế này lại nhắc đến chủ đề ba nhỏ với Lương Thế Kinh. Lương Thế Kinh đặt đồ ăn xuống, dùng khăn nóng trong khay lau tay.

“Thầy cô nói người lớn đôi khi rất khó xử.” Lương Vọng Hữu tự nói, “‘Khó xử’ có phải là ‘buồn’ không? Ba đừng buồn.”

Lương Thế Kinh học theo Ôn Ngôn, xoa đầu cậu bé: “Không phải buồn. Là thân bất do kỷ.”

Lương Vọng Hữu chớp mắt.

“Đó là một thành ngữ.” Lương Thế Kinh giải thích, “Nghĩa là không thể tự kiểm soát hành động của mình.”

“Ba không làm được sao?” Lương Vọng Hữu không hiểu “thân bất do kỷ”, nhưng cậu bé thông minh, đoán được đại khái. Trong mắt cậu, không có việc gì là ba cậu không làm được. Những thứ người khác phải vật lộn cả đời, với Lương Thế Kinh chỉ là chuyện nhỏ: bộ xếp hình Thủy Cung phiên bản giới hạn toàn cầu (chỉ hai bộ), điều động quân đội, sửa đổi luật pháp, hay trong vài ngày ngắn ngủi lập ra cho cậu một đội đua xe...

“Ừ.” Lương Thế Kinh gật đầu. “Ngày mùng một tháng sau có cuộc thi Taekwondo phải không?”

Dù là cuộc thi trẻ em, nhưng quy mô quốc gia, lịch trình nghiêm ngặt, cạnh tranh khốc liệt.

“Ôn Ngôn sẽ đi cùng con.” Lương Vọng Hữu cười tự hào.

Lương Thế Kinh: “Không cần khoe khoang.”

Chưa nói được mấy câu, hai cha con lại đối đầu...

Lương Vọng Hữu suy nghĩ một hồi: “Ba có đi không? Con sẽ giành giải nhất.”

Lương Thế Kinh đưa ly sữa ấm đến miệng cậu: “Ngày đó có hội đàm. Sau khi xong, ba sẽ đến phòng VIP tầng hai. Thứ hạng không quan trọng. Ôn Ngôn nói con rất giỏi. Ba cũng nghĩ vậy.”

Lương Vọng Hữu uống cạn, lau vệt sữa trên mép. Lương Thế Kinh nhìn cậu với ánh mắt ghê tởm.

“Ba đi ngủ đi.” Ăn xong, Lương Vọng Hữu lấy sách giáo khoa từ cặp, “Con phải làm bài tập. Tạm biệt.”

Tối qua thức trắng họp, lát nữa 8 giờ có phỏng vấn ngoại giao, thời gian nghỉ còn lại 1 giờ 36 phút. Lương Thế Kinh không nói gì, chỉ cúi mắt, mở vòng tay ra trước.

Lương Vọng Hữu ngửi ngửi — cậu bé không ngửi thấy gì.

Sau đó, Lương Thế Kinh bước vào cánh cửa trắng, từng bước tiến về chiếc giường lớn tối tăm, vén chăn lên một góc rồi nằm xuống. Pheromone Alpha mang theo hơi ấm lan tỏa dọc mép chăn. Omega trong mơ màng tìm kiếm mùi hương, không lâu sau, chủ động vùi mặt vào hõm cổ Alpha.

Mặt trời dần lên cao. Ôn Ngôn lăn lộn trên giường, đến khi cơn buồn ngủ tan hẳn, ngồi dậy, quay lại — phía sau rèm cửa sáng rực.

Chết rồi!

Cậu lao vội vào nhà vệ sinh đánh răng. Tối qua đã để điện thoại ngoài phòng, chắc chắn Lương Vọng Hữu đang đợi sốt ruột. Phải gọi điện xin lỗi trước. Chưa kịp rửa mặt, Ôn Ngôn kéo cửa phòng. Lương Vọng Hữu từ ghế sofa ngẩng đầu: “Ôn Ngôn, chú tỉnh rồi à?”

Ôn Ngôn ngượng ngùng: “Xin lỗi, sau này sẽ không thế nữa.”

“Chú có đặt báo thức lúc 7 giờ, nhưng cháu không gọi chú dậy.” Lương Vọng Hữu áp sát vào chân cậu.

“Cháu đến từ sáng sớm à?”

“Vâng.”

Ôn Ngôn càng ngượng hơn: “Cuộc thi… có kết thúc rồi không?”

“Không sao.” Lương Vọng Hữu cười hì hì, “Thỉnh thoảng cháu cũng trốn học, ở nhà ngủ.”

“Chú hứa với cháu, lần sau sẽ không thế nữa.” Ôn Ngôn xoa đầu cậu bé, “Thỉnh thoảng không đi học cũng không sao.”

“Ba cũng nói vậy.”

Nhớ ra chưa rửa mặt, Ôn Ngôn đứng dậy, dắt cậu vào nhà vệ sinh. Lương Vọng Hữu ngoan ngoãn đứng bên. Ôn Ngôn vốc nước ấm lên mặt, mắt ướt nhìn cậu bé. Hai người nhìn nhau cười. Lương Vọng Hữu hơi ngượng, khẽ đụng lưng vào tường: “Ôn Ngôn, chú đẹp quá.”

Ôn Ngôn bật cười. Nụ cười dưới ánh sáng ấm áp rạng rỡ lạ thường.

Lương Vọng Hữu tinh ý lấy khăn sạch trong tủ, rồi đứng trước gương tiếp tục ngắm cậu. Gương không một hạt bụi phản chiếu hai khuôn mặt — một lớn, một nhỏ — đường nét dịu dàng giống nhau, hàng mi đen dài như nối liền thành một đường.

Ôn Ngôn lau mặt, Lương Vọng Hữu chăm chú nhìn những ngón tay thon trắng của cậu, rồi lại so sánh với tay mình.

Nghe tiếng người ngoài báo cáo công việc, Ôn Ngôn quay lại nói: “Tiểu Hữu, đợi họ đi rồi chúng ta ra nhé.”

“Vâng.” Lương Vọng Hữu chớp mắt chậm rãi.

Vài phút sau, Lương Thế Kinh mở cửa gọi ăn trưa. Bữa cơm diễn ra trong im lặng. Lương Thế Kinh liếc con trai một cái, ánh mắt rơi vào Ôn Ngôn. Hai người trao đổi bằng ánh mắt vài phút, không kết quả. Cuối cùng, Ôn Ngôn lắc đầu.

“Hai người cãi nhau à?” Lương Thế Kinh hỏi.

Ôn Ngôn căng thẳng nhìn Lương Vọng Hữu. Cậu bé không hiểu sao đột nhiên thế này, vẻ mặt vừa vui vừa không vui.

“Không khỏe hay buồn ngủ?” Ôn Ngôn đưa tay sờ trán, nhưng Lương Vọng Hữu né tránh — lần đầu tiên cậu bé từ chối. Trước đây, chỉ cần xoa đầu, Lương Vọng Hữu sẽ như chú chó con dụi vào lòng bàn tay. Tay Ôn Ngôn lơ lửng giữa không trung, tim cũng thắt lại. Ánh mắt run rẩy, vô thức tìm Lương Thế Kinh. Lương Thế Kinh đặt đũa xuống: “Ôn Ngôn hỏi con, sao không trả lời?”

Lương Vọng Hữu khẽ nói: “Ba, con muốn về nhà ngủ.”

Vừa nãy còn định ra sân sau chơi, giờ đã không cho sờ, không nói chuyện.

Lương Thế Kinh đứng dậy, sờ trán Ôn Ngôn — không sốt. Sờ trán Lương Vọng Hữu — cũng bình thường.

“Tự xuống bảo vệ sĩ đưa về.”

Lương Vọng Hữu im lặng rời phòng ăn. Lát sau, Lương Thế Kinh cũng đi theo. Ôn Ngôn ngồi đó tự trách mình, mãi đến khi nghe tiếng bước chân quay lại, cậu hoảng hốt nắm tay áo anh: “Tiểu Hữu… có phải đang giận không?”

“Chỉ là buồn ngủ.” Lương Thế Kinh nắm lại tay cậu, lạnh nhạt nói.

Ôn Ngôn thất thần buông tay.

“Ăn cơm đi.” Lương Thế Kinh nói, “Ăn xong tôi đưa cậu về.”

“Anh cần pheromone của tôi, con ở đây. Nếu tôi đi, sẽ phí phạm.” Omega buồn bã mở vòng cổ.

Vịnh Sồi, Kỷ Lãnh sự và người giúp việc đợi ở bãi xe. Lương Vọng Hữu tự kéo cặp xuống, không nghe ai nói gì, về phòng, chui vào phòng đọc sách, mở máy tính bảng, ấn nút ghi âm, từng chữ đọc: “Làm thế nào để biết Omega có phải là ba nhỏ của mình không?”

Kết quả tìm kiếm phong phú. Hai mục quan trọng nhất:

Một, xét nghiệm ADN.

Hai, ngửi pheromone.

Một bài viết phổ biến khoa học giải thích: Trước khi phân hóa chính thức, Alpha và Omega có thể ngửi pheromone nhưng không bị ảnh hưởng. Nhưng với những người có quan hệ huyết thống thì ngược lại — trong quá trình tiến hóa, để tránh rủi ro đạo đức, dù trước hay sau phân hóa, con ruột đều không thể ngửi thấy pheromone của cha mẹ, cũng không bị ảnh hưởng bởi nó.

Đoạn văn này quá khó với đứa trẻ 5 tuổi mới biết chữ. Nhiều từ Lương Vọng Hữu không đọc được, phải tra từng chữ. Mất hơn một giờ, cậu mới hiểu rõ.

Chưa vào hè, tiếng ve đã râm ran ngoài cửa sổ.

Lương Vọng Hữu ngồi thừ một lúc, rồi lại gõ: “Tại sao ba nhỏ lại không cần con?”

Lần này, câu trả lời muôn hình vạn trạng — có lời an ủi, có lý trí, có lời tốt, có lời xấu.

Chiều tối, Ôn Ngôn trở về Vịnh Sồi một mình. Kỷ Lãnh sự nói Lương Vọng Hữu đã ăn tối xong, lên phòng từ sớm. Ôn Ngôn ngồi trước bàn ăn, chẳng nuốt nổi. Khi đi ngang phòng Lương Vọng Hữu, cậu dừng lại, muốn gõ cửa nhưng sợ cậu bé đang giận. Không có Lương Vọng Hữu, Vịnh Sồi rộng lớn trở nên tù túng. Trước đây Ôn Ngôn thấy thời gian trôi quá nhanh, hôm nay ngồi trong phòng lâu thế mà mới được ba tiếng.

Đêm khuya, cửa phòng bỗng vang lên. Cậu vội vã chạy ra.

“Thấy tôi khó chịu đến vậy à?” Lương Thế Kinh nắm tay nắm cửa, dừng lại.

“Không… tưởng là Tiểu Hữu đến.” Ôn Ngôn cúi đầu.

“Vẫn còn buồn à?” Lương Thế Kinh bước đến. Ôn Ngôn bật công tắc vòng cổ — rất đau, nhưng không đến mức đó. Cậu nói: “Không hiểu sao Tiểu Hữu bỗng dưng lạnh lùng với con. Anh có thể nói con sai ở đâu, con sẽ sửa.”

“Đang lên cơn, đừng để ý.” Lòng bàn tay Lương Thế Kinh “tít” một tiếng.

“Con muốn nghỉ.” Ôn Ngôn nín thở, thì thầm. Gần đây tuyến thể cậu giật liên hồi, không rõ lý do.

Ba ngày trôi qua nhanh chóng. Mỗi sáng Ôn Ngôn dậy, Lương Vọng Hữu đã đi học từ lâu. Cậu như hồn lìa khỏi xác, đi theo Lương Thế Kinh đến phủ cả ngày. Đến tối về, Lương Vọng Hữu đã ăn xong, đang học kèm với gia sư khác. Ôn Ngôn lo lắng im lặng, một mặt tự nhủ: “Lương Vọng Hữu không cần mình mãi đâu. Như hôm đó, ngủ gật trên xe, chỉ cần Lương Thế Kinh ôm là đủ.” Mặt khác lại tự trấn an: “Chỉ là tạm thời. Trong những ngày còn lại, cậu bé vẫn sẽ yêu mình.”

Đêm trước cuộc thi Taekwondo, cửa phòng lại vang lên. Ôn Ngôn theo thói quen nhắm mắt lại. Những ngày qua, Lương Thế Kinh về nhà đều vào xem cậu — có lẽ cần pheromone. Cậu nhắm mắt, bật công tắc vòng cổ. Vài phút sau, một bàn tay nhỏ ấm áp bất ngờ chui vào hõm cổ.

Ôn Ngôn bừng tỉnh. Dưới ánh trăng, Lương Vọng Hữu đang tựa vào mép giường, tháo vòng cổ của cậu.