Chương 37: Khôi Phục Ký Ức

Ôn Ngôn chưa kịp nói gì đã bị Lương Thế Kinh đuổi ra ngoài. Lương Vọng Hữu tò mò hỏi: “Ba đồng ý nhanh vậy rồi à?”

“Anh ấy hình như đang bận, để mai chúng ta quay lại nói nhé…” Ôn Ngôn cười gượng, rồi chợt nhớ lại, vừa rồi Lương Thế Kinh không phải tức giận, mà là cơn bệnh tái phát. Lo lắng, đau đầu, khó chịu — những điều đó vốn dĩ đã quá quen thuộc. Trước kia anh chỉ cần tiêm thuốc sinh tễ, nhưng hôm nay lại phải truyền dịch, chắc hẳn là tình trạng nghiêm trọng hơn. Nhưng dường như Lương Thế Kinh rất cần pheromone của cậu. Nghĩ vậy, Ôn Ngôn quyết định đợi đến ngày mai, khi anh khỏe hơn rồi hãy nói.

Chỉ cần vì Lương Vọng Hữu, có bị mắng vài câu cũng chẳng sao.

Cứ thế, cậu suy nghĩ miên man đến hôm sau. Sau khi Lương Vọng Hữu đi học, Ôn Ngôn đặc biệt bưng một đĩa mận tây ngọt lịm đến, lần này không vội vàng xông vào mà kiên nhẫn đứng ngoài cửa đợi tiếng “vào đi” mới đẩy cửa bước vào. Ánh sáng trong phòng đọc vẫn mờ nhạt. Lương Thế Kinh dường như từ hôm qua đến giờ chưa hề rời khỏi chiếc ghế. Quần áo không đổi, chồng tài liệu bên tay lại chất cao hơn hôm trước, nhưng may là không còn truyền dịch nữa.

Có lẽ đã đỡ rồi nhỉ? — Ôn Ngôn nghĩ vậy. Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại, bởi ngay cả truyền dịch cũng đã không còn tác dụng.

“Anh… anh đang bận à? Có thể dành cho em hai phút không?” Ôn Ngôn run rẩy hỏi.

“Làm gì?” Lương Thế Kinh lạnh lùng ngẩng đầu, vẻ bồn chồn và kiệt sức hiện rõ trên từng đường nét cơ thể.

Với thái độ này, Omega không thể chắc liệu Alpha có còn đang trong cơn tái phát hay không. Cậu ngửi thử — pheromone trong không khí rất nhạt, cảm giác an tâm. Ôn Ngôn bước tới hai bước, đặt đĩa mận lên mép bàn: “Em muốn nói với anh một chuyện.”

Lương Thế Kinh nhẹ nhàng ném cây bút xuống bàn, ánh mắt sắc lạnh dán chặt vào mặt cậu, từ từ ngả người vào lưng ghế cao.

Ôn Ngôn tưởng anh vẫn chưa khỏe, liền đưa tay bật công tắc vòng cổ. Đợi một lúc, thấy không có phản ứng gì bất thường, cậu mới tiếp tục: “Vì Tiểu Hữu mỗi lần ra ngoài đều gặp phiền phức, nên em muốn hỏi xem có thể xây cho cậu bé một thủy cung ở Vịnh Sồi không, giống như vườn thực vật ấy. Chi phí em lo hết… Em… chưa từng tặng quà gì cho cháu, tháng sau là sinh nhật cậu ấy…”

Lương Thế Kinh im lặng, ánh mắt lạnh như băng.

Ôn Ngôn vội giải thích thêm: “Thủy cung tư nhân ở thủ đô không bán ra ngoài, em đã hỏi rồi, nên mới nghĩ đến cách này…”

Giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo chút cầu khẩn không dễ nhận ra.

Alpha vẫn mặt không biểu cảm, khoanh tay, tiếp tục nhìn chằm chằm.

Ừm… đợi thêm chút nữa, Ôn Ngôn biết mình nên đi. Không trả lời chính là từ chối. Cậu buồn bã đẩy đĩa mận sang một bên rồi bưng đi.

Thật sự, làm người sao có thể lạnh lùng đến vậy?

Hôm trước khi mình bệnh, anh dịu dàng chăm sóc tận tình, sao chỉ một đêm đã trở nên xa cách hơn xưa? Hay là tối qua mình vô tình đá anh khi ngủ? Hay cướp chăn? Cả đêm trằn trọc, Ôn Ngôn cũng không tìm ra lý do. Rồi lại nghĩ, chẳng lẽ anh biết mình đã xem đoạn video đó rồi?

Cậu không tìm được câu trả lời, nhưng cũng không bỏ cuộc.

“Thua keo này bày keo khác” — ngày thứ ba, Ôn Ngôn lại gõ cửa phòng Lương Thế Kinh. Ba ngày qua, anh gần như không rời khỏi phòng. Trên ghế sofa còn chiếc chăn lông, quần áo đã thay, chứng tỏ anh vẫn sinh hoạt, nhưng không bước ra ngoài.

Ôn Ngôn không còn cách nào khác, tiến gần bàn làm việc, nhỏ giọng nài nỉ: “Cầu xin anh, được không?”

Lần này, ánh mắt Lương Thế Kinh không còn đầy tính công kích như hai hôm trước. Anh trầm ngâm nhìn cậu vài giây, rồi cuối cùng lên tiếng: “Đến đây.”

Ôn Ngôn chưa kịp hiểu, vừa bước tới gần, lập tức một luồng pheromone Alpha nồng nặc, lạnh lẽo và áp chế dâng lên. Hai chân cậu mềm nhũn, ngã khuỵu xuống đất.

Xong rồi… pheromone mạnh đến vậy… rõ ràng là Alpha đang trong kỳ mẫn cảm.

Lương Thế Kinh xoay ghế lại. Từ dưới nhìn lên, Ôn Ngôn chỉ thấy đôi chân rộng mở và ánh mắt lạnh lùng từ trên cao nhìn xuống. Ánh mắt khinh miệt như thể nhìn một con kiến — giờ đây đã biến mất. Alpha từng hỏi cậu tại sao không chết ở ngoài kia, còn bây giờ, dù rõ ràng đang mất kiểm soát, anh vẫn đưa tay đỡ cậu dậy.

Đèn đột nhiên tắt. Bóng tối bao trùm.

Omega hoảng hốt. Lập tức, bàn tay lớn, nóng bỏng của Alpha kẹp chặt eo cậu. Hơi thở nóng rực rơi xuống cổ, cảm giác ẩm ướt và đau đớn đồng thời ập đến. Ôn Ngôn rên lên.

“Anh không dùng sức.” Lương Thế Kinh nói, giọng gấp gáp.

Thật sự không dùng sức, nhưng Ôn Ngôn vốn dĩ rất sợ đau.

“Làm… làm gì vậy…” Cậu lắp bắp, tuyến thể giật thắt, trong vô thức cảm nhận được Lương Thế Kinh ngả người ra ghế, thở dài một hơi thật sâu. Đôi tay từ eo trượt lên má, ôm lấy khuôn mặt mềm, hai chóp mũi lạnh chạm rồi rời, rồi lại khẽ khàng kéo cậu vào lòng.

“Không biết anh đang trong kỳ mẫn cảm à?” Giọng Lương Thế Kinh khàn đặc, cắn nhẹ vào hõm cổ cậu.

“Xin lỗi… em vừa mới biết…” Ôn Ngôn muốn khóc nhưng không ra nước mắt. Dù tầm nhìn đã mất trong bóng tối, xúc giác lại trở nên cực kỳ nhạy bén — vừa đau vừa ngứa.

Bàn tay Lương Thế Kinh xoa nắn trên lưng cậu, chôn mặt vào cổ, đưa lưỡi ra, nhẹ nhàng liếm vết cắn vừa xong. Ôn Ngôn biết anh đã không còn tỉnh táo. Cậu không dám động, cũng không dám nói lớn. Dù Lương Thế Kinh không dùng pheromone để áp chế, nếu không, cậu thậm chí không thể nói được lưu loát. Nhưng rồi anh đột nhiên nắm lấy tay cậu.

Ôn Ngôn lập tức run rẩy.

Alpha phản ứng nhanh, lập tức nắm luôn tay kia, ghì chặt không cho cử động.

Từ nhỏ đến lớn, Ôn Ngôn chỉ học trong sách vở, chưa từng hiểu rõ kỳ mẫn cảm của Alpha. Cậu không biết họ ngoài công kích, còn có thể bám người đến vậy. Sợ Alpha sẽ làm điều gì quá đáng, cậu cắn chặt môi dưới, không dám phát ra tiếng.

Hơi thở nóng rực lướt trên má, Alpha chê cậu cứng nhắc, ngậm lấy vành tai, nhẹ nhàng mút, đầu lưỡi tỉ mỉ phác họa từng đường nét, tạo nên một cảm giác khó dứt ra.

“Đau…” Tuyến thể giật thắt đến mức như muốn xé toạc da thịt. Ôn Ngôn không nhịn được, khóc nức nở gọi tên: “Lương Thế Kinh…”

Lời vừa dứt, Lương Thế Kinh bỗng buông tay. Đèn bàn bật sáng, chiếu rõ cảnh tượng nhạy cảm, không còn chỗ trốn. Ôn Ngôn đỏ mặt quay đi, nhưng anh đã kẹp cằm, bắt cậu quay lại, dùng lực nhẹ, mở miệng cậu ra kiểm tra.

Cậu sững người. Cậu kêu đau ở tuyến thể, mà anh lại tưởng miệng nổi nhiệt. Và vì lý do đó, anh lại dừng lại…

“Sắp khỏi rồi… không còn đau lắm…” Ôn Ngôn lắp bắp giải thích.

Hai người nhìn nhau. Ánh sáng ấm áp in sâu vào đáy mắt.

Chóp mũi ướt, lông mi ướt, tai ướt, mười ngón tay còn ướt hơn.

Nhưng Lương Thế Kinh đã dừng mọi hành động, chỉ nuốt nước bọt.

“Không uống thuốc đúng giờ à?”

“Uống rồi…”

Anh vuốt lại chiếc áo sơ mi xộc xệch của cậu. Trong lúc giãy giụa, một chiếc tất bị tuột ra. Lương Thế Kinh nhặt lên, cẩn thận xỏ lại cho cậu. Rồi dùng hai tay kẹp eo, bế cậu ngồi lên bàn làm việc.

“Uống đủ hết chưa?” Anh hít một hơi thật sâu.

“Ừm.”

“Vậy đau ở đâu?”

“Không đau… em nói nhầm.” Ôn Ngôn vẫn nhắm mắt. Dù mở ra, dù ngẩng hay cúi đầu, cậu cũng không thể tránh khỏi… thứ của Alpha.

“Không đau thì cứ nhìn đi.” Lương Thế Kinh nói như thể đang nói về chuyện ngoài lề.

Nửa tiếng trôi qua như thế nào, Ôn Ngôn không biết. Chỉ biết rằng mỗi lần nhắm mắt, bàn tay rảnh rỗi của Alpha lại đến cù vào lòng bàn tay cậu. Không hiểu sao Alpha lại có sở thích này. Người khác làm chuyện này đều muốn lén lút, còn anh thì…

Giữa lúc đó, Lương Thế Kinh kìm nén hỏi: “Mấy ngày nay tìm anh làm gì?”

Hóa ra bao nhiêu lời cậu nói trước đó, anh chẳng nghe vào tai.

“Thủy cung… em muốn xây một thủy cung trong nhà cho Tiểu Hữu… làm quà sinh nhật…” Ôn Ngôn trả lời đứt quãng, rõ ràng không làm gì sai, mà lại sợ đến vậy.

“Tại sao?” Lương Thế Kinh hỏi từng câu ngắn gọn, từng chữ như bật ra từ kẽ răng.

“Vì… nó thích…” Mặt Ôn Ngôn nóng bừng, van xin: “Cho em đi đi, chúng ta nói chuyện khác được không?”

“Không được. Bây giờ nói.”

Lương Thế Kinh ấn vai cậu, đẩy ngã xuống bàn. Ôn Ngôn ngã theo thế, những trang giấy trắng tinh như ga trải giường, lộn xộn dưới lưng. Cổ cậu lộ ra một đoạn trắng nõn, trên xương quai xanh là vết cắn đỏ rực. Ngón tay nóng của Lương Thế Kinh mân mê, xoa nắn trên đó.

“Sao mà mỏng manh vậy?”

Ôn Ngôn cắn chặt môi.

“Lại im lặng? Anh véo đây?”

Và anh thật sự véo vào lòng bàn tay cậu.

Bị ép đến cùng, Ôn Ngôn bỗng quay đầu lại, hét lên: “Em thật sự hận chết anh!”

“Chỉ biết lặp đi lặp lại một câu độc ác như vậy.”

Lương Thế Kinh bị ngắt lời nhiều lần, không nổi giận, nhưng ánh mắt càng thêm u ám. Anh cúi xuống, dùng chóp mũi cọ nhẹ mồ hôi trên mũi Ôn Ngôn, không chút ghê tởm, rồi cọ lên môi cậu. Ánh mắt anh dừng lại trên đôi môi ấy.

Với Alpha, đó là vùng cấm — lãnh địa tuyệt đối của Omega.

Chỉ cần đưa lưỡi vào, có thể hút lấy pheromone. Lịch sử có thể lặp lại. Viên thuốc nhỏ màu vàng sau nhiều năm nghiên cứu nay đã không còn tác dụng phụ. Mọi thứ có thể trở về như xưa…

Nhưng Alpha không làm vậy. Anh khẽ hỏi: “Nếu anh xây cho nó một vùng biển, cậu còn hận anh không?”

“Buông em ra trước!” Ôn Ngôn tức giận đá anh. “Ai lại đặt điều kiện kiểu này!”

Nửa tiếng sau, đèn tắt lần nữa. Ngoài cửa sổ, trời đã tối.

Ôn Ngôn cuối cùng cũng đợi được Lương Thế Kinh kết thúc. Cậu loay hoay tìm giày, không dám ở lại phòng đọc thêm một giây nào. Nhưng khi bước ra, cậu mới thấy Lương Vọng Hữu — yếu ớt, bất lực, đáng thương — ngồi xổm ngoài cửa đợi bao lâu rồi. Nghe tiếng cửa, cậu bé lập tức chạy đến: “Ôn Ngôn, sao chú ở trong lâu vậy?” Đang nói, một luồng gió ấm từ khe cửa thổi ra. Cậu hít hít mũi: “Ba bật máy sưởi à? Mùi gì lạ thế…”

Ôn Ngôn vội đóng sầm cửa: “Ừ, anh ấy hơi lạnh.”

“Hừ, vậy để ba lạnh đi.” Lương Vọng Hữu nắm tay cậu, nhưng kéo mãi không được bàn tay đang nhét sâu trong túi quần. Cậu lo lắng hỏi: “Ôn Ngôn, chú giận cháu à?”

Đâu phải giận. Là tay dính nhớp…

“Tiểu Hữu, chú muốn đi vệ sinh một chút.” Ôn Ngôn ấp úng.

“Được chứ.” Cậu bé vui vẻ đi theo, rồi bị đóng sầm cửa vào mặt. Lại lần nữa, ngồi xổm ngoài cửa nhà vệ sinh — yếu ớt, bất lực, đáng thương.

Dòng nước trắng xóa chảy qua mười ngón tay. Mùi pheromone Alpha vẫn còn vương vấn, cuộn trào trong tâm trí. Ôn Ngôn không ngừng chà xát, đến khi đầu ngón tay đỏ ửng, nhăn nheo mới tắt vòi. Cậu cởi quần lót ướt, ném vào thùng rác, rồi vội vàng tắm rửa.

Khi dòng nước chảy qua đầu, cậu bỗng hoang mang: Tại sao không tắm luôn mà lại rửa tay trước?

Tối nay có hơi nhục nhã, nhưng may là nguyện vọng lớn nhất đã được đáp ứng… Giờ chỉ cần đợi sinh nhật Lương Vọng Hữu là được.

Hôm sau, Lương Thế Kinh xuất hiện trên bản tin chính thức.

Ôn Ngôn vừa ăn sáng vừa lẩm bẩm: Đạo đức giả.

Không lâu sau, Kỷ Lãnh sự bước vào: “Ngài Ôn, đội kỹ sư đã tới.”

“Kỹ sư?” Ôn Ngôn hơi mơ hồ.

“Vâng. Sáng nay, Thủ tịch đã dặn xây một vùng biển nội địa ở phía bắc. Các kỹ sư đang tới khảo sát địa hình và quy hoạch vị trí. Ngài có thể qua đó xem thử, đi dạo một chút.”

Ôn Ngôn vội nuốt trọn câu miệt thị, đặt đũa xuống, đi ra ngoài.

Bầu trời có những chiếc máy bay không người lái tuần tra. Nhóm kỹ sư đứng dưới những cỗ máy vo ve thảo luận. Khi Ôn Ngôn đến, họ đồng loạt chào hỏi. Người đứng đầu là một chuyên gia hàng đầu ngành hải dương học, trên năm mươi tuổi, đức cao vọng trọng.

“Các vị cứ làm việc, không cần để ý em. Em chỉ qua xem thôi.” Ôn Ngôn chủ động nói.

Sau khi chào hỏi, các kỹ sư tiếp tục khảo sát. Từ cuộc trò chuyện, Ôn Ngôn mới biết Vịnh Sồi là đất trung tính, không lý tưởng để xây biển nội địa. Nhưng không lý tưởng không có nghĩa là không thể. Những công trình thử thách mới có ý nghĩa. Dĩ nhiên, chi phí xây dựng và bảo trì sau này sẽ cao hơn nhiều so với nơi khác.

Cậu chỉ định xây thủy cung, mà Lương Thế Kinh lại chiều Lương Vọng Hữu đến mức xây cả một vùng biển.

Nghĩ vậy, cậu mỉm cười. Thực ra, dù Alpha có khó chịu đến đâu, anh cũng chưa từng làm hại cậu. Ngoài lời nói sắc lạnh, anh đối xử với cậu rất tốt. Với Lương Vọng Hữu, đúng là yêu chiều hết mực.

Những năm tháng dài phía trước, có Lương Thế Kinh chăm sóc Tiểu Hữu, cậu rất yên tâm.

Lang thang không mục đích, một tấm bia mộ nhỏ lọt vào tầm mắt. Ôn Ngôn dừng bước, quay lại. Nhóm kỹ sư đang đi hướng ngược lại. Kỷ Lãnh sự không có, vệ sĩ cũng vắng, cả máy bay không người lái cũng đã bay đi nơi khác.

Là thời điểm tốt để xin lỗi. Cậu vội chạy tới.

Có lẽ đây là cây duy nhất trong cả khu nhà ngoài hành lang sồi. Nó im lặng che mưa, che gió cho cặp vợ chồng được chôn cất chung. Những cành cây xanh rủ xuống tấm bia mộ, nơi được dọn dẹp sạch sẽ, hai khuôn mặt cười đen trắng tựa vào nhau.

Lương Ý Lễ trầm ổn, Hạ Mạch đoan trang. Nụ cười nhàn nhạt trên môi, tươi tắn hướng về ống kính.

Tin tức năm đó cho biết, tai nạn xe hơi khiến Lương Ý Lễ đầu lìa khỏi cổ, mặt Hạ Mạch biến dạng. Họ chết trên cây cầu vượt lúc nửa đêm, đang trên đường về nhà — rõ ràng là hướng về một bến cảng ấm áp, lại lạnh lẽo nằm trên mặt đường nhựa. Lương Thế Kinh lúc đó mới 13 tuổi. Có lẽ anh vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ, chưa kịp hoàn hồn, cha mẹ đã ra đi mãi mãi.

Ôn Ngôn từ từ quỳ xuống, thay Ôn Tắc Thành, cũng thay chính mình, thành khẩn xin lỗi:

— Thật sự rất xin lỗi… em cũng đã làm hại con trai của hai người.

.

Khảo sát hoàn tất sau vài ngày. Dù chưa khởi công, Lương Vọng Hữu đã hủy hầu hết các lớp học, về sớm, việc đầu tiên là kéo Ôn Ngôn ra phía bắc để “thị sát”. Cậu bé như một lãnh đạo nhỏ, đi vòng quanh các máy xúc, rồi lại chạy đến hỏi kỹ sư đủ thứ chuyện.

Có lần đi ngang bia mộ, Ôn Ngôn sợ cậu sẽ kéo mình qua giới thiệu: “Đây là ông bà nội cháu.” Nhưng Lương Vọng Hữu không làm vậy. Cậu bảo Ôn Ngôn đợi xa xa, rồi tự chạy đến nhặt vài chiếc lá rụng quanh bia mộ, nhét vào túi áo, vui vẻ quay về.

Cũng trong những ngày này, Lương Thế Kinh lại bận rộn. Ôn Ngôn và anh ban ngày không gặp nhau. Nhưng như thường lệ, nửa đêm anh vẫn vào phòng cậu. Trước kia chỉ nhìn một chút rồi đi, giờ thêm một việc — sờ trán.

Dù cảm cúm đã khỏi, Ôn Ngôn vẫn giả vờ ngủ. Anh cũng không vạch trần.

Chớp mắt, sinh nhật Lương Vọng Hữu đã đến. Mỗi ngày tan học, cậu bé đều mang về rất nhiều quà từ bạn bè: lúc là một cây kẹo mút, cất kỹ để tối về cho Ôn Ngôn ăn; lúc là một bức tranh, một quả bóng rổ… Chiều nay, là một mô hình đàn piano lắp từ khối xếp hình.

“Ôn Ngôn, chú xem!” Lương Vọng Hữu ôm mô hình, hào hứng chạy tới. “Vũ Vương tặng cháu, phiên bản giới hạn toàn cầu, chỉ có một chiếc!”

Mô hình nhỏ nhắn, tinh xảo, lấp lánh dưới nắng. Ôn Ngôn thử gõ vài nốt — ngạc nhiên vì âm sắc lại trong trẻo đến vậy.

“Ôn Ngôn chú còn biết chơi piano nữa hả!” Lương Vọng Hữu thán phục. Cậu bé lại có thêm một nhận thức mới: Hóa ra Lương Thế Kinh không nói dối! Ôn Ngôn thật sự cái gì cũng biết!

“Hồi nhỏ học lâu lắm.” Ôn Ngôn tự hào. “Còn đoạt được nhiều giải thưởng nữa.”

“Trong nhà cũng có đàn piano đó.” Lương Vọng Hữu nắm tay cậu, lắc lư. “Ôn Ngôn, chú chơi cho cháu nghe một chút được không? Chỉ một chút thôi.”

“Nhiều chút nhé.” Ôn Ngôn xoa đầu cậu bé.

Hai người lên lầu, đến phòng bên cạnh phòng vẽ. Hóa ra đây là một phòng đàn. Vòng qua góc tường, tầm mắt mở rộng. Ôn Ngôn chưa kịp ngắm chiếc đàn piano tam giác đen thủ công, đã bị bức tường phủ kín bản nhạc làm cho choáng ngợp. Những nốt nhạc từ trần xuống tận chân tường, đều đặn như những dấu chấm đen nối tiếp nhau trên các dòng kẻ thẳng tắp.

Cậu đến gần, thấy chất liệu tường đặc biệt, các nốt nhạc được viết tay. Chương một: allegro sonata, 132 nhịp. Chương hai: allegretto sonata tự do, 96 nhịp. Dòng kẻ chương ba trống trơn — rõ ràng tác giả chưa kịp hoàn thành. Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc hai chương đầu có thể chơi riêng.

Nhanh chóng, Ôn Ngôn phát hiện một điều: cả allegro chương một và allegretto chương hai đều là những đoạn nhạc thể hiện kỹ năng và động lực. Nhưng bản nhạc chưa hoàn thành này lại hoàn toàn khác với cách sáng tác và lưu truyền hiện tại. Thông thường, allegretto là bước đệm cho allegro, nhằm duy trì nhịp nhanh mà không mất độ rõ ràng, dẫn vào chương tiếp theo.

— Bản nhạc này lại ngược lại. Tại sao?

“Tiểu Hữu, cháu có biết ai sáng tác bản nhạc này không?” Ôn Ngôn hỏi.

“Không biết. Nó luôn ở đây rồi.”

Ôn Ngôn từ từ nâng nắp đàn. Ngón tay lướt nhẹ trên các phím đen trắng, để cảm giác quen thuộc tràn về. Chiếc đại dương cầm được bảo quản tốt, phòng đàn duy trì 25℃ và độ ẩm 40% quanh năm. Nhưng khi thử vài nốt, cậu phát hiện âm thanh lệch nhiều. Trong điều kiện lý tưởng như vậy mà đàn vẫn mất chuẩn — chứng tỏ nó đã rất lâu, rất lâu không còn người chạm vào.

Cậu nhờ Kỷ Lãnh sự lấy dụng cụ chỉnh đàn. Nhờ thính giác tuyệt đối, từng sợi dây được điều chỉnh cẩn thận. Xong xuôi, cậu từ từ ngồi xuống, lưng thẳng, hai tay buông lỏng tự nhiên trên bàn phím — tư thế chuẩn mực, chỉ có người chơi lâu năm mới có.

Lương Vọng Hữu chạy quanh: “Ôn Ngôn! Ôn Ngôn! Ôn Ngôn!”

“Gì vậy cháu?” Cậu nghiêng người nhìn cậu bé.

“Chú đẹp quá.” Lương Vọng Hữu thì thầm khen.

“Đến đây.” Ôn Ngôn cười, vẫy tay. “Ngồi cạnh chú đi.”

Những ngón tay thon dài chạm nhẹ một phím cao. Một lúc sau, hai tay bắt đầu chương đầu tiên. Những nốt nhạc trong trẻo, nhanh nhẹn vang lên từ các âm vực. Dễ dàng hình dung được người sáng tác đã vui sướng, hân hoan đến thế nào. Khi chương kết thúc, nhịp độ chậm lại, chuyển sang đoạn nhạc dịu dàng, quyến luyến — như đang yêu.

Rất đột ngột, đại não đau nhói một cái, rồi trở lại bình thường.

Ôn Ngôn từ từ dừng tay.

Hình ảnh ùa về — mờ ảo, phai màu như những bức ảnh cũ. Hóa ra mọi thắc mắc đều có nguồn gốc…

“Không ăn nữa. Sau này không ăn nữa.” Giọng Alpha nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Lần đầu tiên ôm Alpha. Hành lang sồi vàng óng. Phủ Thủ tịch sáng sớm. Hai chiếc ghế cạnh nhau. Màn chơi game không qua được. Bụng đã lớn, cúi xuống không xỏ giày được. Vào bồn tắm với tư thế cẩn trọng. 132 nhịp tim thai, 96 nhịp tim của Alpha. Lời nhắc “không được hôn”. Địa điểm du lịch trong chuyến công du. Cặp vợ chồng Thủ tịch quen thuộc. Cầm tay nhau đi dạo. Bản phác thảo làm tình với Alpha. Những tin nhắn ngắn ngủi, bám riết mà Alpha thường gửi. Phòng phẫu thuật lạnh lẽo. Nguồn gốc tên Lương Vọng Hữu. Lời nói dối của Alpha. Và viên thuốc nhỏ màu vàng.

— Tất cả đã trở về. Không dấu hiệu, không cảnh báo. Chỉ thế thôi, chúng trở về.

“Ôn Ngôn, chú sao vậy?” Lương Vọng Hữu tò mò hỏi.

Ôn Ngôn bừng tỉnh. Trước mắt, Alpha năm xưa — từ phủ Thủ tịch bận rộn trở về, khoanh tay, dựa vào bức tường sau lưng cậu, im lặng đợi cậu. Lúc này, Omega đáng lẽ phải bước đến, để Alpha ôm lấy, hôn lên má, hỏi anh hôm nay có vui không.

Hóa ra, những điều cố ý trồng hoa, hóa ra đều chỉ là khúc dạo đầu cho việc vô tình cắm liễu…