Chương 50: Ôn Ngôn

Tít… tít… tít…

Trong phòng bệnh, tiếng máy theo dõi điện tim vang lên đều đặn, như nhịp sống mỏng manh còn đọng lại.

Ôn Ngôn từ từ mở mắt, mơ màng. Một tấm rèm voan trắng phất phơ phía xa, ánh nắng thu vàng nhạt rót nhẹ qua cửa sổ… Mắt cậu dần quen với ánh sáng, mọi vật xung quanh từ từ hiện rõ.

Đây rõ ràng là một phòng bệnh.

Chiếc giường rộng rãi, ga trải mềm mại quen thuộc – kiểu mà cậu vẫn dùng ở Vịnh Sồi, mang theo cảm giác se lạnh quen thuộc. Bên trên đầu là những thiết bị y tế cồng kềnh, trong đó tiếng “tít tít” liên hồi vang lên từ chiếc máy theo dõi điện tim, màn hình hiện những đường sóng xanh nhấp nhô. Còn có vài thứ cậu chưa từng thấy, và cậu nhận ra mình không thể quay cổ – dường như bị cố định bởi một thiết bị nào đó. Gáy cậu cảm giác lạ lẫm, từ nhỏ đã luôn được che kín bằng miếng dán ngăn chặn hoặc vòng cổ bảo vệ, giờ đây bỗng dưng cảm nhận được không khí lưu thông trên tuyến thể – ngứa ngáy, không đau, nhưng khiến lòng dâng lên một nỗi bất an.

Đúng vậy, cậu vẫn chưa chết. Có lẽ Lương Thế Kinh đã tốn không biết bao công sức để cứu sống cậu.

Cậu cố liếc mắt xuống, thấy một luồng sương trắng phun nhẹ lên gáy mình. Cậu thử nhấc tay, nhưng toàn thân như đông cứng, chỉ có hai chân còn cử động được. Nhưng vừa động, thứ dưới chân cũng rung lên theo.

Là Lương Vọng Hữu – Alpha nhỏ bé chỉ cao 130cm, co mình thành một cục tròn dưới chân giường, quần áo nhăn nhúm, hai bàn chân nhỏ không đi tất áp sát vào nhau. Vì không đắp chăn, cậu bé rét run, ngủ gật trong tư thế chật chội, như thể cố chui vừa vào một chiếc bình thủy tinh.

Ôn Ngôn từ từ đảo mắt, chậm rãi di chuyển hai chân.

Bỗng nhiên, Lương Vọng Hữu tỉnh giấc, dụi đôi mắt sưng húp như hạt óc chó, bò dậy. Dáng vẻ rõ ràng rất buồn ngủ nhưng vẫn cố tỉnh táo, cậu bé ngẩn người giây lát, rồi lập tức trượt xuống giường, chạy đến bên đầu giường Ôn Ngôn.

“Chú tỉnh rồi.” Lương Vọng Hữu chỉ cao ngang mép giường, má còn hằn vết hằn từ lúc ngủ, ngoan ngoãn tựa vào thành giường, chớp mắt to nói: “Ôn Ngôn, chú có đau không?”

Ôn Ngôn cố cử động ngón tay. Lương Vọng Hữu liền đưa tay qua khe lan can, nắm lấy hai đầu ngón tay cậu, rồi khẽ gõ nhẹ hai cái lên đó: “Đừng sợ, có cháu ở đây.”

Ôn Ngôn yếu đến mức không thể nói, Lương Vọng Hữu thì thầm tiếp: “Cháu sẽ không để ba vào đâu, ba cũng sẽ không dám cho chú ăn viên thuốc màu vàng đó nữa.”

Hóa ra Alpha nhỏ vẫn bị che giấu – vẫn nghĩ rằng chính việc Alpha cho Omega ăn viên thuốc vàng mới khiến Omega bệnh nặng. Nếu không, sao cậu bé lại rơi nước mắt?

Nhưng ba của cậu bé đã sai. Và vì sai lầm đó, anh ta đã đưa Ôn Ngôn đến bệnh viện. Nhưng anh ta có thể làm mọi thứ. Chỉ cần Ôn Ngôn ở đây vài ngày, cậu sẽ khỏe lại. Cậu bé mới 6 tuổi, chưa học sinh lý học, không hiểu suy thoái tuyến thể là án tử. Cậu chỉ nghĩ Ôn Ngôn chỉ ốm tạm thời, vài ngày nữa là sẽ dậy đi được.

“Ôn Ngôn…” Lương Vọng Hữu lo lắng, “Xin lỗi…”

Không rõ vì sao cậu bé lại nói lời xin lỗi, nhưng Ôn Ngôn muốn xoa đầu cậu như trước kia – cậu không làm được. Cơ thể quá yếu, ngay cả nụ cười cũng không còn sức nặn ra. Nhưng Lương Vọng Hữu chăm chú nhìn cậu vài giây, rồi từ từ tựa đầu vào đầu ngón tay cậu. Cảm giác lông xù mềm mại truyền đến, Ôn Ngôn cố gắng cong khóe miệng.

Lương Vọng Hữu sững lại, rồi nhanh chóng mỉm cười.

Cửa phòng lúc này vang lên tiếng gõ nhẹ. Lương Vọng Hữu lập tức cảnh giác nhìn về phía cửa, thấy là Hồ Lập liền cúi xuống bên tai Ôn Ngôn thì thầm: “Chú ngủ ba ngày rồi, chú Hồ đến kiểm tra sức khỏe. Cháu ở ngay bên cạnh, không đi đâu đâu. Khi ông ấy đi rồi, cháu sẽ đút nước đường cho chú uống nhé.”

“Có ăn ngoan không…” Ôn Ngôn khẽ nói, giọng yếu ớt.

Lương Vọng Hữu gật đầu lia lịa: “Kỷ Lãnh sự ngày nào cũng mang đến.”

“Ra ngoài đợi một lát, chú nói chuyện riêng với chú Hồ một chút được không…”

Lương Vọng Hữu gật đầu, bước ra vài bước rồi ngoái lại lưu luyến. Ôn Ngôn không biết sắc mặt mình tái nhợt đến mức nào, cậu cố mở to mắt nhìn theo cậu bé. Lương Vọng Hữu nhanh chóng chạy lại, ngắm nửa người trên của cậu, mãi không tìm được chỗ nào để ôm, cuối cùng nhẹ nhàng áp mặt vào bắp chân Ôn Ngôn, cọ cọ hai cái. Khi ngượng ngùng ngước lên, môi cậu bé khẽ động, không thành tiếng.

Ôn Ngôn phải mất một lúc mới hiểu.

Lương Vọng Hữu đang gọi cậu là “ba nhỏ” – gọi lén.

Nhưng cậu bé vừa quay đi, đã vấp ngã ngay trên tấm thảm phẳng, đầu va xuống phát ra tiếng “cộc” trầm đục. Hồ Lập vội đỡ dậy, nhưng Lương Vọng Hữu không kêu đau, tự bò lên ôm đầu chạy đi. Cửa vừa mở rồi khép lại, Ôn Ngôn mơ hồ thấy một bóng dáng mờ ảo đứng trong khe tối – nhưng Lương Vọng Hữu đã đóng sầm cửa, và cậu không còn thấy gì nữa.

Một lúc lâu sau, Hồ Lập bước vào, trên mặt hiện rõ nỗi lo lắng, áy náy và tự trách.

Ôn Ngôn thấy ông chỉ trong vài ngày đã già đi rất nhiều – tóc rối bời, nếp nhăn hằn sâu, ngón tay rủ xuống bên ống quần, thỉnh thoảng run lên.

“Tiểu Ngôn…” Hồ Lập đỏ hoe mắt, nghẹn ngào không nói nên lời.

“Tôi còn sống được bao lâu?” Ôn Ngôn hỏi, giọng khản đặc.

Các chuyên gia từ 7 nước Liên minh đã đến ngay đêm Lương Thế Kinh gửi email cá nhân. Hàng chục tầng bệnh viện phía trên căn phòng này đều được dùng làm nơi hội chẩn. Những kết luận y tế được quân nhân mang từng chuyến đến phòng họp trung tâm, giao cho đội ngũ của Hồ Lập sàng lọc. Ba ngày qua, 8 máy in hỏng, tiêu thụ hơn hai nghìn kg cà phê. Tổng cộng 531 bác sĩ hàng đầu thế giới, mang theo hơn mười ngàn ca suy thoái tuyến thể ở Omega – nhưng không một ca nào chữa khỏi, tỷ lệ tử vong là 100%.

Sau ba ngày đêm không ngủ, hơn 500 chuyên gia cùng các nhà khoa học thống kê tỷ lệ sống sót của từng phương pháp điều trị, nhưng không thể đưa ra một kế hoạch khả thi. Đây không còn là nỗ lực cứu một mạng sống của một quốc gia – mà là một trận chiến tuyệt vọng, tìm hy vọng giữa ranh giới sống chết.

Hồ Lập hoàn toàn không biết phải trả lời thế nào. Ông im lặng. Ôn Ngôn hiểu.

Chỉ một chút pheromone trong nước bọt của Omega cũng đủ khiến Alpha cấp S rơi vào ảo giác – nhưng giờ đây, tuyến thể của Ôn Ngôn không còn miếng dán ngăn chặn, mà Hồ Lập – một Alpha – đứng trước mặt cậu mà không mặc bất kỳ đồ bảo hộ nào. Vậy là rõ rồi: tuyến thể cậu đã hỏng hoàn toàn. Không chỉ không thể tiết pheromone, có lẽ đã bắt đầu hoại tử từ lâu – nên mới có thể “khô ráo, thông thoáng” như vậy.

Căn phòng chìm trong một sự im lặng còn trống rỗng hơn cả tĩnh lặng.

Lâu sau, Hồ Lập nặn ra một nụ cười gượng gạo: “Phương án phẫu thuật đã có manh mối. Định lịch nửa tháng nữa. Làm xong là xuất viện được.”

Tuyến thể nhân tạo hiện tại chưa có tiến triển. Phẫu thuật cấy ghép trên cơ thể sống từng bị Lương Thế Kinh cấm trực tiếp. Vậy còn lại cái gì? Chỉ là lời an ủi, là cọng rơm cứu mạng mà người thầy thuốc buộc phải ném ra – để bệnh nhân còn chút hy vọng mà bám víu, dù chỉ là ảo ảnh.

Nhưng thế gian này, có mấy kỳ tích đâu?

“Cho nên… tôi còn sống được nửa tháng.” Ôn Ngôn nhìn trống rỗng, “Phải không?”

“Ai nói?” Hồ Lập giả vờ thần bí, “Tiểu Ngôn, cậu không tin tôi à? Nếu ca mổ nhỏ này mà làm khó được tôi, mặt già này để đâu cho hết?”

Lòng tốt thì có, nhưng đến lúc này rồi – không cần dối lòng nữa. Ôn Ngôn khẽ nói, giọng đứt quãng: “Ông phải nói sự thật với tôi… Tôi cảm giác Tiểu Hữu dường như đã biết tôi là ai… Nếu đúng vậy, trong nửa tháng còn lại, tôi muốn ở bên nó thật tốt. Làm vài điều cho nó, trước khi…

Tôi chưa xem hết cuốn album ảnh, chưa thấy Lương Vọng Hữu từng tuổi qua các giai đoạn. Chưa từng tự tay đưa nó đi học, chưa từng với tư cách phụ huynh tham gia hoạt động trường lớp. Chưa từng gặp hết bạn bè tốt của nó – tôi muốn mời chúng tới chơi, để nó có thể dõng dạc khoe trước đám đông: ‘Tớ cũng có ba nhỏ.’ Tôi muốn nó cười nhiều hơn, để sau này lớn lên, những ký ức ngắn ngủi này sẽ là nơi nó quay về.

Tôi không muốn chết âm thầm trong phòng bệnh. Tôi còn muốn gặp Lâm Diệc Sơ, muốn giao Lương Vọng Hữu cho ông ấy. Nếu sau này Lương Thế Kinh đối xử tệ với nó, Lâm Diệc Sơ sẽ có lý do can thiệp…”

Omega sinh con từ khi còn là đứa trẻ – không biết cách làm ba. Đã vắng mặt bao năm. Nếu có thể, cậu muốn cố gắng hết sức. Lương Vọng Hữu có vẻ tự lập, nhưng hình như cũng chẳng còn ai để nương tựa. Thế giới này tàn nhẫn quá, cậu bé thì mềm yếu, thỉnh thoảng ngốc nghếch – chỉ cần đừng buồn là được…

“Bác sĩ Hồ?” Ôn Ngôn gọi nhỏ, như một lời van xin khẽ khàng.

“Chúng tôi nhất định sẽ nghĩ ra cách.” Hồ Lập kiên định nói. “Đừng lo, nghỉ ngơi cho khỏe. Hôm qua Tiểu Kỷ nói lá ở Vịnh Sồi năm nay vừa chuyển vàng. Mổ xong, cậu sẽ được thấy cảnh đó. Nó nói sẽ đợi cậu về, pha nước trái cây cho cậu uống.”

Ôn Ngôn bình thản gạt đi chủ đề. Vịnh Sồi chưa bao giờ là nhà cậu. Ngôi nhà duy nhất của cậu đã bị Lương Thế Kinh san phẳng. Cậu nhắm mắt, không muốn nói thêm.

“Không chỉ có Thủ tịch đang tìm cách – còn rất nhiều người khác. Chúng tôi nhất định sẽ giúp cậu sống khỏe. Cậu phải có niềm tin.” Hồ Lập nhẹ nhàng khuyên.

“Đừng nhắc đến anh ta.” Ôn Ngôn nói.

“Được… Vậy Tiểu Ngôn, tôi có thể hỏi cậu một chuyện không?”

Ôn Ngôn khẽ ừ.

“Ai là người khâu tuyến thể cho cậu?” Hồ Lập hỏi.

“Anh ta muốn biết, phải không?” Ôn Ngôn mở mắt.

“Ừm.” Hồ Lập cẩn trọng đáp.

“Tôi sẽ không nói cho anh ta. Câu hỏi này, anh ta có thể tìm cả đời. Nếu không tìm được, anh ta sẽ không chịu chết.” Ôn Ngôn bình thản nói.

Sắc mặt Hồ Lập biến đổi, ông nhẹ nhàng đắp chăn cho cậu, hỏi vài câu về cảm giác tuyến thể, cuối cùng hỏi thời điểm cậu cảm thấy đau để tiện kê thuốc.

“Lúc thở.” Ôn Ngôn nói.

Vừa dứt lời, bên ngoài phòng vang lên tiếng động, nhưng vì phòng cách âm tốt nên rất mơ hồ. Hồ Lập vô thức liếc về phía tấm kính một chiều, thở dài, bảo cậu nghỉ ngơi. Trước khi ra ngoài, Ôn Ngôn liếc sang cửa sổ kính lớn gắn tường, khẽ nói: “Bác sĩ Hồ, phiền anh kéo rèm xuống giúp.”

“Được…”

Hồ Lập vừa đi, liền có vài y tá và Lương Vọng Hữu vào. Lương Vọng Hữu không để y tá chạm vào Ôn Ngôn, tự tay bưng ly nước có ống hút đến môi cậu: “Hơi ngọt.”

Ôn Ngôn nhấp nhẹ một ngụm.

“Ôn Ngôn, đây là dung dịch dinh dưỡng. Vì chú chưa ăn được cơm, nên chỉ uống được cái này. Bác sĩ Hồ nói khi chú có sức, có thể xuống giường đi dạo. Nằm lâu sẽ không thoải mái.” Lương Vọng Hữu giải thích.

Ôn Ngôn lại uống thêm nhiều dung dịch. Da cậu vốn mỏng, giờ đã hơi hồi phục sắc, y tá cẩn thận tháo máy xông giảm đau ở gáy, cho uống hai viên thuốc, rồi từ từ đỡ cậu dậy. Nằm thì không sao, vừa ngồi dậy, Ôn Ngôn thấy trời đất quay cuồng, tai ù ù không dứt.

“Chú có đau không? Hay là ngủ thêm chút nữa?” Lương Vọng Hữu lo lắng hỏi.

“Không đau.” Ôn Ngôn mỉm cười, tự chống tay đứng dậy, cúi xuống xoa mặt Lương Vọng Hữu. Lương Vọng Hữu áp sát vào chân cậu một hồi, rồi nắm tay cậu, dìu từng bước ra phòng ngoài.

Phòng ngoài như một phòng hội chẩn nhỏ. Trên ghế sofa chất chồng chăn mới, nhưng vứt bừa bãi một chiếc áo vest. Trên đống tài liệu lộn xộn là cây bút máy chưa kịp đậy nắp – rõ ràng ai đó vừa rời đi vội vàng.

“Tiểu Hữu, mấy ngày nay cháu ngủ ở đâu?” Ôn Ngôn khẽ hỏi.

Lương Vọng Hữu cúi đầu dò đường, vô tình nói thật:

“Ghế sofa ấy ạ. Ba không cho cháu ngủ cùng chú ban đêm.”

Alpha nhỏ nhận ra nói hớ, lo lắng ngước lên nhìn sắc mặt Ôn Ngôn. Ôn Ngôn im lặng, cúi mắt, kìm nén nỗi chua xót. Câu chuyện giữa cậu và Lương Thế Kinh cuối cùng cũng đã ảnh hưởng đến Lương Vọng Hữu. Hôm đó, cậu bé đã chứng kiến toàn bộ cuộc cãi vã. Alpha nhỏ vui vẻ ngày nào giờ trở nên nhạy cảm, rụt rè.

“Vậy ba cháu thì sao?” Ôn Ngôn giả vờ không để bụng mà hỏi.

Lương Vọng Hữu an tâm, nói tiếp: “Ba không ngủ chút nào. Ban ngày đứng sau tấm kính nhìn chú. Tối thì lén vào phòng bệnh. À, ba còn không nói chuyện mấy ngày nay rồi.”

“Ồ.” Những chuyện sau đó, Ôn Ngôn không muốn giả vờ quan tâm nữa.

Omega được Alpha nhỏ dắt tay, chậm rãi bước ra hành lang. Những tiếng thì thầm từ gần đến xa bỗng im bặt. Các bác sĩ mặc áo blouse trắng quay đầu, đứng yên, nhường lối – không chật chội, nhưng đầy trang trọng. Khuôn mặt phần lớn xa lạ, nhưng ai nấy đều cúi đầu cung kính.

“Ngài Ôn.”

“Ngài Ôn thấy thế nào rồi ạ?”

“Có muốn ra ngoài dạo không ạ?”

Ôn Ngôn mỉm cười nhạt, gật đầu, theo Lương Vọng Hữu đến cửa thang máy. Một sĩ quan đã bấm sẵn thang máy chuyên dụng. Cửa mở ra, bên trong là một chiếc ghế sofa mềm mại. Lương Vọng Hữu rõ ràng không biết gì, chỉ khẽ “a” một tiếng.

Đây là lần đầu tiên Ôn Ngôn thực sự trải nghiệm cảm giác “đi thang máy”. Xuống tầng, hôm nay trời đẹp, gió khô, thoang thoảng mùi thu. Omega và Alpha nhỏ không đi xa – hơn 10 phút chỉ được 200 mét. Quay lại phòng, Lương Vọng Hữu kê ghế nhỏ, ngồi ngoan trước giường, không cho y tá chạm vào Ôn Ngôn, tự tay hỏi han.

Alpha nhỏ tuổi còn chưa biết vắt khăn, đã học cách chăm sóc bệnh nhân. Cậu lau ngón tay, lau mặt cho Ôn Ngôn, cuối cùng làm ướt cả ngực áo mình.

“Ôn Ngôn, chú đợi cháu một lát, cháu về ngay!”

Chưa đầy hai phút, Lương Vọng Hữu đã chạy về, tự thay quần áo – nhưng cúc áo thì cài lộn xộn. Ôn Ngôn từng chiếc, từng chiếc cài lại cho cậu bé. Lương Vọng Hữu ngây ngốc nhìn cậu, bỗng nhiên nói:

“Ôn Ngôn, sau này cháu không ở với ba nữa. Chú có thể nhận cháu không?”

“Cháu sẽ không đái dầm nữa.” Cậu bé nghiêm túc hứa, “Ôn Ngôn, cháu rất dễ nuôi.”

Nước mắt Ôn Ngôn – đã kìm nén cả ngày – rơi xuống. Cậu bỗng hiểu vì sao Lương Thế Kinh không coi việc Lương Vọng Hữu đái dầm là vấn đề lớn. Bởi “tật” đó dường như là một trong những biểu tượng cuối cùng của cậu bé với tư cách là một đứa trẻ – dù có thông minh hơn tuổi, nhưng vẫn giữ được chút ngây thơ. Nếu mất đi điều đó, những năm tháng trưởng thành sau này sẽ bớt đi bao niềm vui…

Cậu không còn sức để ôm Lương Vọng Hữu. Cậu bé không đợi câu trả lời, liếc nhìn rèm cửa đóng kín, rồi cởi giày, trèo lên giường, chui vào lòng Ôn Ngôn, nói bằng giọng trẻ con:

“Cháu biết ba thích chú. Cháu biết chú không thích ba. Sau này cháu cũng sẽ không thích ba nữa. Khi chú xuất viện, chú có chịu để cháu sống cùng chú không?”

Nguyện vọng của Alpha là được sống cùng Omega – Alpha nhỏ cũng vậy. Alpha nhỏ giữa hai người đã chọn Omega. Nhưng cậu bé chưa biết chuyện tuyến thể, vẫn như Alpha ngày xưa – tin vào một ngày không xa, điều kỳ diệu sẽ xảy ra…

_______________________________

【Tác giả có lời muốn nói】

Hồ Lập: Khi nào cảm thấy đau?

Ôn Ngôn: Lúc thở.

Cho nên Tiểu Lương, bây giờ cảm thấy thế nào?