Chương 56: Lương Thế Kinh

Ôn Ngôn từ từ mở mắt, trước mặt mờ ảo không thấy bóng dáng Lương Vọng Hữu. Tiếng khóc vừa rồi hóa ra chỉ là ảo giác.

Nhưng thật kỳ lạ, trong phòng bệnh trống không, chẳng có lấy một người.

Cậu từ từ ngồi dậy, cúi đầu ngơ ngác. Dù vẫn có thể điều khiển cơ thể, nhưng mọi xúc giác dường như đã mất. Ống tay áo tuột đến khuỷu tay, lòng bàn tay chống lên ga trải giường — tất cả đều tê dại, vô tri vô giác. Cậu quay sang nhìn cửa sổ, màn đêm đen kịt bị che khuất sau lớp rèm voan trắng mỏng.

Im lặng ngồi một lúc, cậu xuống giường, bước trên tấm thảm mềm đi quanh phòng. Phòng thay đồ, phòng vệ sinh, phòng tắm — đều trống trơn. Cậu mở cửa ra, ánh sáng vàng ấm áp tràn vào. Bên cạnh nguồn sáng là một bóng dáng mờ ảo. Không cần nghi ngờ, là Lương Thế Kinh.

“Tỉnh rồi.” Lương Thế Kinh lên tiếng.

Ôn Ngôn đứng yên, không động đậy, cũng không đáp. Khi Lương Thế Kinh bước tới đỡ, cậu né tránh, tự mò mẫm ngồi xuống chiếc ghế sofa khác.

“Tiểu Hữu đâu?”

“Ngủ rồi.” Lương Thế Kinh đáp sau vài giây im lặng.

“Nó vừa khóc?”

“Không có.”

Cuộc đối thoại chấm dứt, hai người lại chìm vào im lặng.

“Anh đừng nhìn tôi.” Ôn Ngôn quay mặt đi.

Cậu cũng không hiểu vì sao mình không muốn bị Lương Thế Kinh nhìn chằm chằm, chỉ cảm thấy không muốn. Nói xong, cậu nghe thấy Lương Thế Kinh “ừ” một tiếng, mơ hồ cảm nhận ánh mắt anh hạ xuống.

“Sáng mai phải phẫu thuật.” Lương Thế Kinh nói.

“Hử?” Ôn Ngôn nghiêng đầu, vô thức phân biệt nguồn âm thanh. “Phẫu thuật gì?”

“Một Omega bị ung thư máu tự nguyện hiến tặng tuyến thể.”

“Người đó thì sao?”

“Sắp chết.”

Ôn Ngôn hỏi: “Anh không ép buộc người đó chứ?”

Giọng điệu mang theo nghi vấn không giấu giếm. Alpha từng chĩa súng vào đầu con trai mình, cũng có thể dùng thủ đoạn để ép “tự nguyện”. Bệnh tật chỉ là cái cớ. Ôn Ngôn không muốn sống mà gánh một mạng người. Dù đã hối hận, dù từng đau đớn tột cùng, dù từng muốn buông xuôi…

“Em có thể hỏi bác sĩ Hồ.” Lương Thế Kinh khẳng định.

“Bác sĩ Hồ là người của anh.”

“Ông ấy không phải người của tôi. Không ai là người của tôi cả.”

Ôn Ngôn im lặng suy nghĩ. Giấy hiến tặng có thể làm giả, bệnh tình cũng có thể giả. Trong lúc cậu còn đang do dự, Lương Thế Kinh nói: “Xác suất thành công rất thấp. Em có…”

Ôn Ngôn hơi nghiêng tai.

Lương Thế Kinh im lặng rất lâu mới nói tiếp: “Em có điều gì muốn nói với tôi không?”

Lần này, Ôn Ngôn tin rằng Lương Thế Kinh không ép buộc ai. Vì anh là người thích rõ ràng, không thích những từ mơ hồ như “rất”, “có lẽ”, “dường như”. Nếu anh nói xác suất thấp, thì nghĩa là gần như không thể thành công. Còn điều muốn nói — có.

“Anh và Tiểu Hữu đã hòa giải rồi à?” cậu hỏi.

Hình ảnh Lương Thế Kinh chĩa súng vào gáy Lương Vọng Hữu vẫn còn rõ mồn một. Khi ấy, Tiểu Hữu sợ đến bật khóc. Từ đó đến nay, chưa từng thấy hai cha con cùng xuất hiện. Trước kia, Tiểu Hữu vẫn lẩm bẩm nói xấu cha, dạo gần đây, Lương Thế Kinh cũng không nhắc đến nó.

“Hòa giải rồi.”

“Vậy thì tốt.” Ôn Ngôn thở phào nhẹ nhõm. “Tôi muốn gặp chú Lâm. Có điều muốn nói với chú ấy.”

Dù chưa bàn bạc, nhưng cả Alpha lẫn Omega đều chọn Lâm Diệc Sơ — ngầm giao phó Lương Vọng Hữu cho ông.

“Không ở đây. Ông ấy đi công tác rồi.”

Ôn Ngôn sững người, vài giây sau mới bình tĩnh nói: “Tôi biết anh không thích nghe, nhưng tôi vẫn muốn xin lỗi. Những chuyện trước đây… thật sự xin lỗi.”

“Cảm ơn anh đã chăm sóc tôi suốt thời gian qua. Tôi không có gì để báo đáp. Tôi đã để lại pheromone trong phòng bảo hiểm ở Vịnh Sồi. Anh có thể giao cho Hồ Lập nghiên cứu. Có lẽ tương lai sẽ chữa được bệnh cho anh.”

Lời vừa dứt, Lương Thế Kinh im lặng rất lâu, rồi mới khẽ đáp: “Được.”

Ôn Ngôn tiếp tục: “Tiểu Hữu hôm qua nói muốn đi xem xe tải lớn ở phía bắc. Nếu anh có thời gian, phiền anh đưa nó đi. Nghe nói hố rất sâu, xin hãy chú ý an toàn.”

Lại một khoảng lặng dài. Lương Thế Kinh mới nói: “Được.”

“Hôm nay là ngày mấy?” cậu hỏi khẽ.

Lương Thế Kinh bỗng ngước mắt nhìn cậu, từ từ đáp: “Ngày 30 tháng 8.”

“Ừ.” Ôn Ngôn gật đầu. “Trường tiểu học Liên minh chắc đã khai giảng rồi nhỉ? Sau này Tiểu Hữu sẽ bận học. Không biết Cận Thuật còn học cùng lớp với nó không. Nếu không làm phiền, anh có thể sắp xếp cho chúng học chung không? Tiểu Hữu là đứa nhạy cảm. Tôi sợ nó không quen môi trường mới. Có bạn bè sẽ tốt hơn.”

Lương Thế Kinh “ừ” một tiếng.

“Sao anh lúc nào cũng đợi một lúc mới trả lời?” Ôn Ngôn hỏi, thấy kỳ lạ.

Lương Thế Kinh lại im lặng ba giây, rồi đáp ngắn gọn: “Không vì sao cả.”

“Nai đốm nhỏ và Bơ, anh giúp tôi chăm sóc dùm.” Ôn Ngôn nói. “Sóc nhỏ đừng quên cho ăn. Biên giới ngày càng lạnh, chúng chưa tích đủ đồ dự trữ cho mùa đông.”

“Được.”

“Chúng thích hạt phỉ và hạt dẻ nhất. Lúc anh phá nhà gỗ nhỏ, dưới tủ còn để lại những thứ đó không?”

Nếu không, có nghĩa là lũ sóc đã mang đi hết — trong thời gian cậu đi, chúng không bị đói.

“Không phá.” Lương Thế Kinh khàn giọng. “Là lừa em đó. Trong tủ cũng không có gì.”

Ngôi nhà gỗ nhỏ là dấu tích của năm năm cuộc sống. Nơi ấy còn giữ ga trải giường cậu từng dùng, sách trên kệ chưa đọc xong, kẹp thẻ ở trang dở dang. Alpha chỉ muốn giữ lại chút đồ vật riêng tư của Omega — sao nỡ phá hủy?

Lúc đó tâm trạng tồi tệ, hai người vì hận nhau mà nói những lời tổn thương sâu sắc. Dù nay đã làm rõ, nhưng vết thương đã để lại sẹo…

“Cảm ơn.” Ôn Ngôn nói.

Cậu nghĩ lại, những điều cần dặn dò đều đã nói. Thực ra cậu muốn hỏi Ôn Tắc Thành được chôn ở đâu, nhưng rồi thôi. Nếu có thể yên nghỉ, hãy để lại chút bình yên cho Lương Thế Kinh.

Cậu mò mẫm tay vịn đứng dậy. Ngay lúc đó, Lương Thế Kinh hỏi: “Nói xong rồi?”

Ôn Ngôn nhíu mày. Câu nói nghe như khiêu khích, nhưng thực ra không phải. Anh chỉ đơn giản hỏi. Im lặng một lúc, cậu chợt nhận ra: mỗi lần cậu nói, Lương Thế Kinh đều chờ rất lâu.

Anh đang đợi cậu dứt lời?

Tại sao?

“Còn gì nữa không?” cậu hỏi.

“Nếu sống sót… em có chịu tha thứ cho tôi không?”

“Không tha thứ.” Ôn Ngôn đáp. “Sau ngày mai, ân oán giữa chúng ta coi như chấm dứt. Hy vọng anh sống tốt. Tiểu Hữu sau này chỉ còn dựa vào anh. Xin hãy đối xử tốt với nó. Lương Thế Kinh… thật sự cảm ơn anh.”

“Nếu tôi nói không thì sao?” Lương Thế Kinh hỏi.

Biết anh cố tình làm vậy, Ôn Ngôn chớp mắt chậm rãi: “Thực ra anh đối xử với Tiểu Hữu rất tốt. Tôi biết. Anh yêu nó, tôi cũng thấy. Chuyện đó… tôi cũng có lỗi. Tôi đã ép anh đến mức này. Tôi hiểu. Nhưng chúng ta đừng nói về chuyện này nữa. Dừng ở đây được không?”

“Đừng tuyệt đối như vậy.” Giọng Lương Thế Kinh như vội vàng, nhưng nhanh chóng trở lại bình tĩnh. “Đợi em khỏe lại, về Vịnh Sồi ở đi. Đó cũng là nhà em. Tôi sau này sẽ không thường xuyên về.”

“Không cần. Tôi không muốn sống cùng anh.” Cậu nói thêm, ngầm hiểu: dù có sống, cũng chẳng thể ở bên nhau.

Hai người không còn gì để nói. Ôn Ngôn đứng dậy, đưa tay mò mẫm trong không khí, bước về phía phòng trong. Giữa đường, chân vấp phải vật gì đó, người lảo đảo. Một bàn tay ấm áp, mạnh mẽ đỡ lấy cậu. Lần này, Ôn Ngôn không né. Cậu để mặc Lương Thế Kinh dìu mình đến giường.

Ánh trăng nhạt chiếu trên thảm, người tầm nhìn kém trông như lớp sương mỏng.

Ôn Ngôn im lặng ngồi trong vầng sáng. Lương Thế Kinh đứng trước mặt. Bóng hai người kéo dài, chồng lên nhau trên tường — như đang kề vai thân mật. Bao lâu trôi qua, bác sĩ gây mê bưng hộp thuốc bước vào, thấy cảnh tượng lạ lùng, vội lui ra. Tối nay là lần cuối thử liều gây mê, không thể lãng phí thời gian. Chỉ vài giây sau, Alpha rời đi. Omega nằm lên giường, môi khẽ mấp máy, âm thầm lặp lại bốn chữ.

Khi dung dịch trắng sữa được tiêm vào cánh tay, Ôn Ngôn chìm vào vô thức — lại trở thành con rối không hồn. Nhưng Lương Thế Kinh vừa đi đã quay lại, đến bên giường, cúi người nhìn cậu rất lâu.

“Buồn ngủ không?”

“Không buồn ngủ.”

“Muốn ra ngoài đi dạo không?”

“Được.”

Lương Thế Kinh đỡ cậu dậy, mặc áo khoác ấm, quần dài dày, tất, mũ len. Ôn Ngôn lúc này trông ngây ngô — khuôn mặt nhỏ, mắt to, cằm nhọn, môi mỏng. Bảo giơ tay thì giơ, bảo nhắm mắt thì nhắm. Lương Thế Kinh vuốt tóc mái sang một bên, nhét vào vành mũ, cài từng cúc áo, rồi nửa quỳ xuống đất, cẩn thận xỏ giày. Xong xuôi, hai người nắm tay nhau rời khỏi phòng.

Các bác sĩ vừa kết thúc ca làm việc dài ngày. Tối nay, họ được nghỉ ngơi — không còn tranh luận ca bệnh khó, không còn cãi nhau đỏ mặt. Giờ họ đang uống sữa, chuẩn bị đi ngủ sớm cho ca mổ ngày mai. Dù trong hơn 500 người, chỉ chọn 4 phẫu thuật chính và 8 phụ, nhưng để cảm ơn sự tận tâm, Lương Thế Kinh đồng ý cho họ theo dõi toàn bộ ca mổ qua màn hình lớn. Đây là cơ hội hiếm có. Khi họ dọn dẹp xong, rời khỏi văn phòng, tình cờ thấy Alpha dắt Omega đi ngang qua.

Bệnh viện đêm nay rất yên tĩnh. Trên hành lang chỉ còn tiếng bước chân của hai người.

“Sắp vào thang máy rồi.” Lương Thế Kinh nói.

“Ừm.” Ôn Ngôn ngây ngô đáp.

Họ đi qua từng cánh cửa, bệnh viện càng lúc càng tĩnh lặng. Dọc đường, phần lớn là Lương Thế Kinh nhắc nhở cậu bước cẩn thận. Ôn Ngôn có lúc đáp chậm nửa nhịp, có lúc im lặng rất lâu.

“Vào thang máy rồi.”

“Có thể ngồi.”

Cuối tháng tám, thủ đô đã chìm sâu vào thu. Gió lạnh khô thổi qua khu vườn xanh, đèn đường sắt hai bên lối mòn rọi ánh sáng yếu ớt, mép vài bụi cỏ đã ngả vàng.

Đi một lúc, Lương Thế Kinh sờ mặt Ôn Ngôn, hỏi có lạnh không. Ôn Ngôn định lắc đầu, anh lập tức dùng lòng bàn tay ngăn lại. Vì cử động đó có thể gây đau cho tuyến thể — dù Omega không cảm nhận được.

Trung tâm công viên có hồ nước nhỏ, xung quanh là dải đèn âm đất. Từ đây nhìn ra, khung cảnh thật đẹp.

“Mệt không? Có muốn nghỉ chút không?”

“Được.” Ánh mắt Ôn Ngôn vẫn đờ đẫn, giọng nói phẳng lặng.

Hai người ngồi xuống ghế dài bên hồ, dựa vào nhau, cùng ngắm trời đất mênh mông.

Trước đây, dù từng làm những điều thân mật nhất của đôi yêu nhau, nhưng họ chưa từng như thế này — làm những điều bình thường nhất: nắm tay đi dạo, cùng ngắm một khung cảnh. Có câu nói: “Lúc đó coi là bình thường, giờ mới thấy quý giá.” Nhưng họ, ngay cả điều bình thường ấy cũng chưa từng có. Giờ đã gần hồi kết…

“Vui không?” Lương Thế Kinh hỏi, giọng khàn.

“Vui.” Thực ra Ôn Ngôn chẳng cảm nhận gì.

“Muốn ăn bánh kem không?”

“Muốn.”

Không lâu sau, Trình Trác mang đến chiếc bánh kem nhỏ, gói cẩn thận. Vì phải dùng cả hai tay mở dây, Lương Thế Kinh mới buông tay Ôn Ngôn. Anh lấy bánh ra, cắm nến, châm lửa, đặt trước mặt cậu. Ngọn lửa vàng cam lay động trong gió, sáp chảy dọc thân nến, đọng lại trên mặt kem như những giọt nước mắt.

“Lần trước ăn bánh kem là năm năm trước, đúng ngày này.” Lương Thế Kinh nhìn ngọn nến. “Em tự tay làm cho tôi. Cho rất nhiều kem và đường. Rất ngon.”

“Còn nhớ không?”

Ôn Ngôn ngơ ngác nhìn anh.

“Thổi đi.” Lương Thế Kinh khẽ nói. “Tôi đã thay em ước rồi.”

Ôn Ngôn ngoan ngoãn thổi tắt nến, rồi lại ngồi im. Lương Thế Kinh đưa miếng bánh đã cắt vào miệng cậu. Ôn Ngôn từ từ nhai. Bánh kem dâu chua chua, rõ ràng là vị Omega yêu thích. Ăn xong một miếng, cậu tự động nhìn tay Alpha.

“Ngon không?”

“Ngon.”

Chiếc bánh nhỏ với hai người lại quá lớn. Chỉ một miếng nhỏ đã chia nhau ăn hết. Môi Ôn Ngôn hơi đỏ, Lương Thế Kinh dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau cho cậu.

Đêm khuya, gió thổi mạnh. Lương Thế Kinh dắt cậu trở về. Lúc về, họ đi chậm hơn. Anh cởi áo khoác mình ra, khoác lên vai Ôn Ngôn. Hai bàn tay nắm chặt, giấu trong tay áo rộng — như đang lén lút yêu nhau…

Về đến phòng, Lương Thế Kinh sắp xếp cho Ôn Ngôn ngồi ngay ngắn trên giường. Anh vào phòng vệ sinh, vắt khăn, lau mặt, lau tay cho cậu. Khi ngồi xổm xuống cởi giày, anh bỗng sững người.

Dây giày Ôn Ngôn đã tuột từ lúc nào, sợi mảnh rơi bên chân, đầu dây dính đầy bụi — có lẽ bị dẫm khi đi lại, làm bẩn cả mắt cá chân cậu.

“Xin lỗi.” Lương Thế Kinh cụp mắt, bỗng nhiên nói.

Chỉ là chuyện nhỏ, nhưng hai giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên mu bàn chân Ôn Ngôn.

Anh run rẩy đưa tay lau, nhưng nước mắt đã thấm vào vải giày, chỉ còn lại hai vệt ẩm mờ. Anh định lau khô, lại càng làm rối thêm dây giày. Cuối cùng, Lương Thế Kinh từ từ cúi đầu, chôn mặt vào mu bàn chân cậu, vai run lên dữ dội.

“Xin lỗi…”

“Đã không thể cho em một cuộc sống bình yên…”

__________________________________

【Tác giả có lời muốn nói】

Anh nguyện rằng sau này có thể nắm chặt tay em mãi…