Thăm chị, gặp người lạ

Phó Thần Sơn lái xe rời đi, toàn bộ quần áo mới mua của Hà Dụ đều để lại trên xe. Tay cậu trống trơn, đi lại cũng thuận tiện hơn.

Cậu không bắt taxi như Phó Thần Sơn dặn mà chậm rãi bước về phía trạm xe buýt. Nhớ lại, hồi chị gái mới kết hôn, chị chuyển đến sống trong căn nhà cũ của anh rể, nằm ngoài vành đai ba. Khi đó, từ nhà cậu phải đi hai chuyến xe buýt mới tới nơi.

Nhưng vào năm chị gái Hà Dụ mang thai, nhà máy giày da nơi anh rể làm việc gặp trục trặc trong kinh doanh, anh rể phải chạy ngược chạy xuôi lo liệu, không thể chăm sóc vợ chu đáo. Năm đó, Hà Dụ thường xuyên đến nhà chị, mỗi ngày mẹ đều nấu cơm ở nhà, đựng vào bình giữ nhiệt để cậu mang sang cho chị gái. Những ký ức ấy, đến giờ Hà Dụ vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Trước khi lên xe buýt, cậu ghé vào siêu thị gần trạm xe mua một chiếc thẻ xe buýt, tiện thể đổi tờ tiền lớn Phó Thần Sơn đã đưa cho cậu.

Sau đó, cậu đứng trước bảng tuyến xe một lúc để xem xét, rồi lên một chuyến xe có tuyến đường quen thuộc.

Vẫn phải đổi xe.

Cả hai chuyến xe đều đông nghẹt, Hà Dụ không có chỗ ngồi, đứng ở cửa sau, tay nắm chặt tay vịn, ánh mắt dõi ra ngoài cửa sổ. Nhiều cảnh vật vẫn quen thuộc như xưa, nhưng cũng không ít thứ đã âm thầm thay đổi.

Phó Thần Sơn nói sau khi Hà Dụ vào tù, gia đình tỷ tỷ cậu đã chuyển về sống với mẹ cậu, đến khi căn nhà bị giải tỏa, họ mới quay lại nhà cũ của mình.

Dù nói thế nào, vào những ngày tháng cuối cùng của mẹ, người ở bên chăm sóc là tỷ tỷ, còn đứa con trai duy nhất là cậu thì bị nhốt trong một căn phòng tăm tối, chỉ biết dằn vặt, mong ngóng từng mẩu tin về mẹ mình.

Căn nhà của anh rể là một khu chung cư cũ kỹ xây dựng từ những năm 90, chỉ cao năm tầng, tường ngoài xám xịt đã bong tróc, loang lổ khắp nơi.

Khu đó không có ban quản lý, chỉ có một ông lão giữ cửa, ngồi trên chiếc ghế mây, vừa nghe đài vừa gật gù chìm vào giấc ngủ.

Trước khi lên lầu, Hà Dụ ghé cửa hàng tạp hóa nhỏ gần cổng mua một thùng sữa, rồi mới bước vào hành lang chật hẹp, tối om.

Cậu leo cầu thang lên đến tầng bốn, dừng lại trước cánh cửa sắt bên trái căn hộ, đưa tay nhấn chuông. Nhưng chuông không kêu, có lẽ đã hỏng từ lâu, thế là cậu đành gõ cửa.

Gõ xong, cậu buông tay, cậu nghe thấy tiếng bước chân bên trong, kèm theo giọng nói của một người phụ nữ: “Ai đấy?”

Hà Dụ nhận ra ngay, là giọng của tỷ tỷ mình.

Cậu hít sâu một hơi, trả lời: “Là em.”

Bên trong im lặng một lát, đúng lúc Hà Dụ định nói thêm, cánh cửa mở ra. Hà Đình đứng đó, ngạc nhiên nhìn cậu.

Hai năm qua, tỷ tỷ cậu tăng cân rõ rệt, mặc một chiếc áo len màu nhạt, tóc buộc xộc xệch, gương mặt xám xịt, dưới mắt hằn rõ nếp nhăn. Nhìn bề ngoài, có vẻ như tỷ tỷ sống chẳng mấy vui vẻ.

“Em ra tù khi nào vậy?” Hà Đình hỏi, có vẻ hoảng hốt.

Ánh mắt Hà Dụ hơi tối lại. Cậu đã từng gửi thư báo cho gia đình ngày ra tù, rõ ràng tỷ tỷ chưa từng đọc. Có vẻ như tỷ tỷ đã không còn muốn nhận người em trai này nữa.

Hà Dụ cúi đầu, cười khổ: “Em ra hôm qua.”

Hà Đình tay bám chặt vào khung cửa, hỏi: “Em đến làm gì?”

Hà Dụ giơ thùng sữa lên: “Em đến thăm tỷ tỷ.”

Hà Đình khựng lại, nói: “Không cần đâu, em đi đi.”

Hà Dụ không ngờ tỷ tỷ lại đuổi thẳng như vậy, kinh ngạc nhìn tỷ tỷ: “Tỷ tỷ?”

Hà Đình lúng túng: “Tỷ tỷ, tỷ tỷ bận lắm, không tiếp em được. Em đi đi…”

“Tỷ tỷ.” Hà Dụ đưa tay đỡ cánh cửa: “Nhà mình bị giải tỏa rồi à?”

Hà Đình trừng mắt: “Tỷ tỷ biết ngay, em đến để đòi nhà phải không?”

“Em không…”

Hà Dụ chưa kịp nói hết, Hà Đình đã ngắt lời cậu: “Em dựa vào đâu mà đòi nhà? Lúc mẹ hấp hối, em ở đâu? Em đi học biết bao nhiêu năm, toàn là mẹ vất vả nuôi em. Tỷ tỷ đi làm cũng cho em tiền tiêu vặt! Còn em? Em biển thủ tiền công ty, mẹ phải lấy gần hết tiền tiết kiệm mấy chục năm trời để giúp em trả nợ! Khi mẹ nằm viện, em có gửi nổi một đồng nào về không? Em có tư cách gì đòi nhà?”

Hà Đình vừa nói, nước mắt chực trào ra, mỗi lời nói như một nhát dao đâm thẳng vào tim Hà Dụ.

Cậu thấy tim mình như bị móc từng mảnh thịt ra, nỗi hối hận, đau đớn dồn dập kéo tới, nghẹn ứ trong ngực đến muốn trào máu. Mắt cậu cũng nhanh chóng đỏ hoe lên, cậu không kìm được mà hét lên: “Không phải! Em không đến đòi nhà! Em chỉ muốn thăm tỷ tỷ thôi, tỷ tỷ là người thân duy nhất còn lại của em!”

Cảm xúc của Hà Đình rốt cuộc cũng dịu đi đôi chút, nghẹn ngào nói: “Em đến thăm tỷ tỷ làm gì? Đừng đến nữa. Em làm mẹ tức chết rồi, giờ còn muốn làm tỷ tỷ chết theo sao?”

Nước mắt Hà Dụ trào ra như suối.

Hà Đình nhìn bộ đồ hiệu trên người em trai, lại lạnh lùng nói tiếp: “Giờ em cũng sống tốt rồi mà? Còn tỷ tỷ thì khổ, chồng ốm con nhỏ, tiền đền bù tỷ tỷ phải giữ để phòng thân. Đừng tranh với tỷ tỷ, coi như trả lại cho tỷ tỷ và mẹ, được không?”

“Xin lỗi, xin lỗi…” Giọng Hà Dụ khản đặc.

Cuối cùng Hà Đình không nhịn được, đưa tay xoa đầu cậu: “Tiểu Dụ, giờ ra tù rồi, cố gắng làm lại cuộc đời, đừng sai nữa.”

Hà Dụ dùng mu bàn tay che miệng, gật đầu liên tục.

Khi Hà Đình định đóng cửa, tỷ tỷ chợt nói: “Chờ chút.” Rồi đóng hờ cánh cửa lại, đi vào trong.

Hà Dụ đứng chờ, lát sau tỷ tỷ cầm ra một túi hồ sơ, đưa cho cậu: “Lúc chuyển nhà, tỷ tỷ dọn được mấy thứ của em. Xem cái nào cần thì cứ giữ.”

Cậu mở ra, thấy toàn giấy tờ cũ: Bằng tốt nghiệp đại học, chứng chỉ tiếng Anh, tin học,… Còn có cả sổ tiết kiệm, là tiền dành dụm đầu tiên của cậu sau khi đi làm, có 3.000 tệ. Mẹ và tỷ tỷ chưa từng động vào.

Hà Đình nhìn sổ tiết kiệm, nói: “Không dám để anh rể em biết. Tỷ tỷ giữ lại cho em, coi như vốn liếng làm lại.”

3.000 tệ, giờ còn làm được gì?

Hà Dụ hít mũi, lau nước mắt: “Cảm ơn tỷ tỷ.”

Hà Đình lắc đầu.

Hà Dụ cúi xuống nhặt thùng sữa lên, đưa cho tỷ tỷ.

Tỷ tỷ hơi ngập ngừng nhưng vẫn nhận, nói: “Anh rể em không thích em, em đừng tới thường xuyên. Lỡ biết lại cãi nhau.”

Hà Dụ nuốt xuống nỗi chua xót, gật đầu: “Em biết rồi. Cảm ơn tỷ tỷ vì tất cả.”

Hà Đình thở dài, không nói gì nữa.

Hà Dụ dùng tay áo lau mặt, nói: “Em đi đây.”

Hà Đình gật đầu. Khi Hà Dụ vừa quay người đi, tỷ tỷ chợt gọi với theo: “Còn chuyện nhà…”

Hà Dụ nói: “Em vốn không định đòi. Mọi chuyện cứ như cũ, tỷ tỷ cứ yên tâm.”

Hà Đình thở phào, khẽ đóng cánh cửa lại khi cậu bước xuống cầu thang.

Hà Dụ không còn sức quay đầu lại. Cậu nặng nề bước từng bậc xuống tầng, đầu óc mụ mị, trống rỗng, lê bước về phía trạm xe.

Mấy chiếc xe buýt lướt qua, cậu vẫn chưa hoàn hồn. Bao nhiêu cảm xúc dồn nén khiến vết thương tưởng chừng đã lành lại đau rát như bị xé toạc ra. Trong khoảnh khắc ấy, lòng cậu đau đến nghẹt thở.

Một chiếc xe buýt khác chạy qua, bụi tung lên, gió thổi ập tới.

Hà Dụ sực tỉnh, lùi lại một bước, giơ tay gọi một chiếc taxi, rồi nói địa chỉ nhà Phó Thần Sơn.

Phó Thần Sơn vẫn còn kẹt trong công việc, chưa về nhà. Hà Dụ không có điện thoại, không thể liên lạc. Lẽ ra họ đã có một bữa tối tử tế cùng nhau.

Về đến nhà, Hà Dụ nhốt mình trong ban công, tựa vào tường ngồi xuống, rít từng điếu thuốc, nước mắt rơi lã chã.

Những ký ức ấy, mỗi lần nghĩ tới, cậu lại như bị hành hạ, đau đớn đến mức phải nuốt ngược nước mắt vào trong.

Có lẽ may mắn là Phó Thần Sơn chưa về. Nếu không, ngay cả một góc để cậu gặm nhấm nỗi đau cũng không còn, phải tiếp tục che giấu tất cả, diễn một bộ mặt giả dối trước người ấy.

Hà Dụ ngồi rất lâu. Đến khi mọi cảm xúc đều được trút bỏ, nước mắt cũng đã khô trên mặt, không thể rơi thêm được nữa, cậu mới thở dài thật sâu.

Cậu đưa tay ôm mặt, rồi buông ra, đứng dậy.

Cậu đi vào phòng tắm. Đứng trước gương, nhìn đôi mắt đỏ hoe của mình, rồi mở nước nóng.

Nước nhanh chóng trở nên nóng hổi. Cậu cúi xuống, vốc nước rửa mặt không ngừng, muốn rửa trôi tất cả dấu vết còn sót lại.

Đột nhiên, có cánh tay vòng qua ôm chặt lấy eo cậu từ phía sau, một cơ thể mềm mại dán sát vào lưng cậu, một giọng nữ dịu dàng vang lên bên tai: “Thần Sơn!”

Hà Dụ giật mình, đẩy người phía sau ra.

Người phụ nữ mặc bộ đồ trắng, đi giày cao gót bảy phân, mái tóc dài, bị cậu đẩy va vào cửa, còn chưa kịp kêu đau đã hét lên: “Á! Anh là ai?!”

Cô dùng chìa khóa mở cửa, bước vào nhà. Tiếng nước chảy đã che lấp tiếng bước chân nhẹ của cô. Cô cứ nghĩ trong nhà chỉ có Phó Thần Sơn mà thôi, nên lúc này hoảng loạn đến mức suýt chút nữa thì gọi cảnh sát.

Hà Dụ là người trấn tĩnh lại đầu tiên, hỏi: “Cô là gì của Phó Thần Sơn?”

Cô gái khoảng hai mươi tư, hai mươi lăm tuổi, dung mạo xinh đẹp, trang điểm kỹ càng, nhìn cậu nói: “Tôi là bạn gái anh ấy. Anh là ai? Sao lại ở trong nhà anh ấy?”

Hà Dụ với tay lấy chiếc khăn trên giá, lau mặt, rồi nói: “Tôi là bạn của cậu ấy, tạm thời đang ở nhờ ở đây.”