Chuyện tình mùa hạ

Sáng hôm sau, anh chở cô và Lục Mạn Thanh đến bệnh viện.

Cô vẫn ngồi ghế sau, cạnh Lục Mạn Thanh.

Tôi lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu. Nhưng cô không thèm trò chuyện, chỉ nghiêng đầu tựa cửa sổ, nhắm mắt làm như ngủ.

Tôi muốn hỏi cô chuyện gì nhưng chờ đến khi xong việc.

Nhưng khi ra khỏi bệnh viện, cô đã bắt taxi đi mất.

Tôi gọi, cô không nghe. Tôi nhắn tin, cô trả lời vội:

"Có việc gấp, đi trước rồi. Không đưa dì về được, xin lỗi."

"Việc gì gấp thế?"

Cô không trả lời, điện thoại tắt. Những giọt nước mắt không biết từ bao giờ đã lấp đầy đôi mắt cô.

Bác tài xế chở cô quay lại, thấy cô khóc, quay hỏi:

"Cháu bệnh rồi sao?"

Cô lau nước mắt, lắc đầu: "Không có gì."

Giữa đoạn ấy, điện thoại cô rung lên. Tin nhắn của Chiêm Nguyên: "Tôi về rồi, sắp hạ cánh xuống Lộ Thành. Ăn tối không?"

Cô gõ ngay: "Được."

Hôm ấy, họ gặp nhau ở quán cà phê cũ. Chiếc quạt trần quay chậm, gió rung nhẹ. Chiêm Nguyên ngồi đối diện, da rám nắng hơn xưa, vóc dáng gầy đi nhưng khí chất vững vàng.

Anh cười, giơ tay chào cô. Đôi mắt anh như chất chứa biết bao chuyện chưa nói.

Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng thấy sống mũi cay cay.

Trước khi đến đây, cô lục lại tin nhắn mình gửi cho anh – những dòng chữ rối bời, yếu ớt và tuyệt vọng. Có lẽ chính vì vậy, anh đã bay về, từ phương xa trở lại, chỉ để gặp cô.

Cô thấy mình thật may mắn khi có được một người như vậy. Những chuyện không thể kể với Bối Bối hay Lâm Lâm, cô đều có thể dốc hết với Chiêm Nguyên.

"Em chắc chắn là anh ấy theo chủ nghĩa không kết hôn, hay chỉ là không thể kết hôn với em? Hai chuyện này khác nhau đấy."

Nghe lời anh, cô bỗng nhớ đến câu nói tối qua của tôi, tim thắt lại. Cô cúi đầu, không nói gì.

Thực ra, cô không biết. Chính vì không biết, cô mới sợ. Sợ rằng dù câu trả lời là gì, nó cũng sẽ làm cô đau đến không thở nổi.

Những ngày đầu bên nhau ngọt ngào bao nhiêu, giờ đây cô lại đau đớn bấy nhiêu.

"Chỉ là… tôi muốn hiểu suy nghĩ của anh về chuyện ấy hơn thôi." Cô khẽ nói. "Anh nghĩ một người theo chủ nghĩa không kết hôn có thể thay đổi quan niệm sống không?"

"Hay là em nghĩ mình có thể thay đổi anh ta?"

"Tôi không biết." Cô lắc đầu, giọng nhỏ đi.

"Thật ra tôi hiểu anh ấy, nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện anh ấy chưa bao giờ tính đến hôn nhân với tôi, trong lòng tôi vẫn thấy đau."

Chiêm Nguyên im lặng. Chỉ riêng câu hỏi ấy thôi, đã đủ để chứng minh cô biết câu trả lời.

"Hôn nhân, với mỗi người, mang một ý nghĩa khác nhau." Anh chậm rãi nói.

"Nếu với em, hôn nhân là điều không thể thiếu để xây dựng hạnh phúc, là viễn cảnh đẹp đẽ em hằng mong ước, thì em xứng đáng được yêu thương trong một mối quan hệ có thể cùng nhau bước đến cánh cửa hôn nhân."

"Nhưng nếu quan niệm không kết hôn của anh ấy khiến em đau khổ, thậm chí khiến em nghi ngờ chính mình, thì có lẽ hai người vốn dĩ không thật sự đồng điệu trong những mong cầu cốt lõi về tình yêu và cuộc sống."

"Điều quan trọng nhất vẫn là cảm nhận của em." Chiêm Nguyên nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định.

"Tôi mơ hồ lắm." Cô khẽ thở dài.

"Bây giờ tôi chẳng thể phân rõ cảm giác của mình nữa."

"Tôi biết cảm giác phức tạp lắm." Anh đáp. "Nó không thể phân định đơn giản đúng – sai. Đừng vội. Hãy để tâm tĩnh lại, nhớ lại những khoảnh khắc hai người bên nhau, cả vui lẫn buồn, rồi tự hỏi: mối quan hệ này có thật sự đáp ứng được những khát khao sâu thẳm trong tim em không?"

Kết quả thật ra chỉ có hai khả năng: nếu còn luyến tiếc thì chấp nhận, tiếp tục ở bên nhau; nếu đủ dứt khoát thì từ chối, quay lưng rời đi.

Chiêm Nguyên từng đi qua bao con đường, nghe qua bao nhiêu câu chuyện. Anh hiểu rõ, giờ phút này, cô chưa sẵn sàng kết thúc mối quan hệ này.

Cô luyến tiếc, nên mới đau khổ như vậy. Điều cô cần là một cái cớ, một cơ hội đủ mạnh để buộc mình đưa ra quyết định thật sự. Nhưng cơ hội ấy, chỉ có cô mới có thể tạo ra, và giờ vẫn chưa đến lúc.

"Tôi không dám chắc liệu quan điểm của một người có thể thay đổi hay không." Chiêm Nguyên chậm rãi nói, giọng trầm ổn. "Nhưng tôi muốn em hiểu một điều: hôn nhân, dù quan trọng với nhiều người, cũng không phải là tất cả. Dù cuối cùng em chọn kết hôn hay không, điều quan trọng nhất vẫn là giữ được sự độc lập, cả trong cuộc sống lẫn trong tâm hồn. Đó mới là gốc rễ để chúng ta đứng vững giữa đời."

"Hãy không ngừng làm phong phú thế giới nội tâm của chính mình, khiến tâm hồn đủ đầy và kiên cường. Như vậy, bất kể tương lai em đối diện với tình huống nào trong tình cảm, em cũng sẽ đủ bình tĩnh và vững vàng để đối diện. Nếu hiện tại em chưa thể đưa ra quyết định, vậy thì tạm thời gác nó sang một bên. Tập trung làm những gì tôi vừa nói, những điều ấy còn quan trọng hơn việc cứ mãi dằn vặt bản thân với câu hỏi kết hôn hay không."

"Tin tôi đi." Chiêm Nguyên nhìn thẳng vào mắt cô, ánh nhìn đầy chân thành.

Đúng lúc ấy, điện thoại cô lại sáng lên. Vẫn là số của tôi.

Chiêm Nguyên nhìn thoáng qua, nhắc khẽ: "Đừng trốn tránh nữa."

Cô do dự vài giây, rồi bấm nghe.

"…A lô?" Giọng cô nhỏ đến mức như tan vào khoảng lặng.

Bên kia đầu dây, tiếng thở gấp khựng lại trong chớp mắt.

Tôi trên đường đưa Lục Mạn Thanh ra sân bay rồi quay về, không ngừng gọi cho cô. Tôi đã gọi bao nhiêu cuộc, chính tôi cũng không nhớ nổi nữa. Đến khi vội vã chạy đến trung tâm thương mại, mới biết cô hoàn toàn không đi làm, Ngô Tiêu nói cô đã xin nghỉ.

Xin nghỉ, lại không nghe máy. Nghĩ đến tin nhắn có việc gấp cô để lại trên WeChat, nghĩ đến dáng vẻ khác thường của cô đêm qua, tôi hoảng loạn.

Tôi đạp ga hết cỡ lao thẳng đến nhà cô, đập cửa điên cuồng đến mức làm náo loạn cả khu, khiến mấy bác bảo vệ và vài ông bà lớn tuổi tưởng tôi là kẻ b**n th**, hò nhau xua đuổi ra ngoài.

Bất lực, tôi quay xe về nhà mình. Tôi từng đưa chìa khoá cho cô, dặn cô có thể đến bất cứ lúc nào. Nhưng khi mở cửa, căn nhà vẫn trống rỗng. Một thoáng hốt hoảng lướt qua, tôi lập tức nghĩ có thể là có chuyện gì xảy ra ở quê nhà cô, còn mở cả trang tra cứu vé máy bay, suýt nữa đặt vé.

Chỉ đến khi điện thoại được kết nối, tôi mới thở phào, như vừa được cứu khỏi vực sâu.

"Em đi đâu vậy?" Giọng tôi khàn đặc.

Cô thoáng nhìn Chiêm Nguyên, rồi nói thật: "Chiêm Nguyên đến, em xin nghỉ nửa ngày để ăn với anh ấy một bữa."

Bên kia điện thoại lặng thinh.

Cô đợi một lúc, không nghe thấy phản hồi, mới lên tiếng: "Nếu không có gì thì em cúp máy đây."

"Ăn gì?" Giọng tôi đột ngột vang lên, lạnh lẽo đến mức khiến người ta rùng mình.

"Không có gì đặc biệt, chỉ là đến quán cà phê. Em cúp máy đây."

"Hôm nay là thứ Tư."

Thứ Tư thì sao?

Ngay giây sau, cô sực nhớ thứ Hai, Tư, Sáu là ngày hẹn của cả hai.

Lúc trước, chính cô còn nghiêm túc nói với tôi: "Ba ngày này chỉ có thể ăn với nhau thôi, không được nhận lời hẹn của ai khác nhé~"

Đó là giao ước giữa hai người.

Nhưng giao ước, hóa ra, hoàn toàn có thể thay đổi. Hôm nay, cô mới thật sự nhận ra một điều: mỗi người đều có tự do – tự do trong suy nghĩ, tự do trong quan điểm, và cả tự do trong hành động. Cuộc sống của cô không nên bị trói buộc bởi những quy tắc tôi đặt ra.

"Em biết, nhưng hôm nay em chỉ muốn ăn với bạn mình thôi." Nói xong, cô thẳng tay cúp máy.

"Em hơi cực đoan rồi đấy, hai người nên ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với nhau đi." Chiêm Nguyên đề nghị.

Cô chỉ khẽ lắc đầu.

Thực ra, cô thừa hiểu mình chỉ là một con hổ giấy, mạnh mẽ bề ngoài nhưng yếu đuối bên trong.

Thứ tự tôn nhỏ bé và yếu ớt kia khiến cô không dám xé toạc lớp giấy mỏng giữa hai người. Cô không dám đối mặt, và càng không biết sau khi đối mặt thì phải làm gì.

"Đi thôi, ra ngoài dạo một chút. Không thì cái nửa ngày phép của tôi coi như xin uổng phí."

Hai người cứ thế lang thang đến tận tối. Họ ghé qua hiệu sách, mua mấy cuốn sách. Chiêm Nguyên còn gợi ý vài bộ phim.

"Lúc nào rảnh thì xem thử, có khi tâm trạng em sẽ khá hơn."

"Cảm ơn, giờ tôi thấy nhẹ lòng hơn nhiều rồi."

Trong khi đó, tôi vẫn đứng chờ dưới lầu nhà cô, từ chiều cho đến khi trời sập tối.

Chín giờ bốn phút tối, cô mới trở về.

Cô đi ngang qua xe tôi, chẳng thèm liếc lấy một cái. Còi xe đột ngột vang lên, tiếng chói tai xuyên thẳng qua màn đêm.

Cô vẫn bước thẳng, đầu không ngoảnh lại.

Ngay lập tức, còi xe réo liên hồi, điên cuồng như mất kiểm soát.

Cô quay phắt lại, chạy về phía xe, đập mạnh cửa kính, quát khẽ: "Đừng bấm nữa! Anh điên rồi hả? Ở đây còn có hàng xóm đó, anh muốn bị mắng là quấy rối à!"

Những ánh mắt hiếu kỳ của hàng xóm xung quanh bắt đầu đổ dồn về phía họ.

Tôi từ tốn hạ cửa kính xuống, người thả lỏng tựa vào ghế, một tay hờ hững đặt trên vô lăng, nghiêng đầu nhìn cô.

Khoé môi tôi nhếch lên thành một nụ cười lạnh, trong mắt ánh lên chút đỏ ửng, như kìm nén quá lâu.

"Cà phê ngon lắm hả?"

"…Ngon."

"Ngọt lắm chứ gì?"

Cô cắn môi, quay lưng bỏ đi.

Nhưng ngay giây sau, cổ tay cô bị kéo mạnh từ phía sau.

Bàn tay tôi nóng rực, siết lấy cổ tay mảnh khảnh, nhiệt độ ấy nóng đến mức khiến tim cô khẽ run lên một nhịp.

"Chúng ta nói chuyện."

Lưng quay về phía tôi, cô sâu hít một hơi, xoay người ngồi vào trong xe.

Vừa mới lên xe, cả hai đều im lặng, không ai mở miệng.

Trong xe tràn ngập mùi khói thuốc khó chịu, cô có chút không chịu nổi, chỉ muốn nhanh chóng nói xong rồi rời khỏi xe.

"Em đang giận à?"

Tôi bật cười lạnh, buông cổ tay cô ra, thân người ngả về phía sau ghế.

"Không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, trốn làm cả buổi chiều, biến mất chẳng rõ lý do, cuối cùng lại là đi hẹn hò với cái người từng theo đuổi em, mập mờ không rõ ràng. Anh lẽ ra không nên tức giận sao?"

"Chiêm Nguyên chỉ là bạn của em, anh ấy vừa từ nơi khác trở về Lộ Thành, em chỉ ăn một bữa cơm với anh ấy thôi, chẳng lẽ đến chút tự do này em cũng không có sao?"

"Anh nhắc lại lần nữa, anh ta không phải bạn bè bình thường, anh ta từng theo đuổi em, từng thích em. Nếu như anh và An Nhĩ lén lút hẹn hò sau lưng em, trong lúc đó không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, biến mất cả buổi chiều, rồi chơi đến tận khuya mới về nhà, em có tức giận không?"

Cô sẽ tức giận, thậm chí tức đến phát điên. Nhưng trong tình cảnh cả hai lửa giận đều bị khơi lên, cô lại chọn cách cứng miệng nói dối.

"Em sẽ không tức giận, đó là quyền tự do kết bạn của anh. Dù là người yêu cũng không có quyền can thiệp."

"Em chắc chứ?"

"Chắc, chúng ta đều cần không gian độc lập và bạn bè riêng của mỗi người." Cô chỉ có thể trả lời như vậy.

Chữ cút đã nghẹn ngay nơi đầu lưỡi tôi, nhưng thế nào cũng nói không ra. Cái cảm giác tim thắt lại khi không tìm được cô lúc trước vẫn còn vẹn nguyên, khó chịu đến cực độ. Tôi không muốn cãi nhau với cô, cãi nhau thì được gì chứ? Tôi lại lần nữa tự thuyết phục mình, chủ động cúi đầu.

"Em có thể báo trước cho anh biết em sẽ đi hẹn với Chiêm Nguyên, chưa chắc anh đã phản đối. Không phải đột nhiên biến mất, để anh bị động mà biết chuyện. Hứa Chiêu Di, anh luôn nghĩ em là một người phụ nữ hiểu lý lẽ, sao bỗng dưng lại trở nên vô lý như vậy chứ?"

Vì sao ư? Bởi vì cô tủi thân.

Bởi vì cô luôn phải bị động mà biết nhiều chuyện.

Tôi chưa từng chủ động nói với cô mình theo chủ nghĩa không kết hôn, chưa từng chủ động giải thích rõ về quá khứ giữa tôi và An Nhĩ, thậm chí đến tận bây giờ, cô vẫn chẳng rõ nguyên nhân cái chết của anh trai tôi.

Cô thương tôi, quan tâm tôi, tôn trọng tôi, nên mới im lặng chịu đựng, chưa từng chủ động hỏi.

Nhưng nếu cô không hỏi, thì tôi cũng sẽ chẳng bao giờ nói.

Vậy thì ai sẽ thương cô, tôn trọng cô, quan tâm đến cô đây?

Cô thừa nhận hôm nay bản thân đúng là có hơi vô lý, nhưng cô chỉ muốn được ích kỷ một lần.

"Có lẽ anh vẫn chưa hiểu rõ về em, hoặc là cả hai chúng ta đều cần phải học cách hiểu nhau lại từ đầu."

"Ý gì? Hiểu lại là sao?"

"Để hôm khác đi." Cô mở cửa bước xuống xe.

Tôi tức đến mức nghẹn họng, tôi không biết Chiêm Nguyên quan trọng với cô đến mức nào, quan trọng đến mức khiến cô có thể mở miệng nói ra mấy lời vớ vẩn như ‘phải hiểu nhau lại từ đầu’ sao? Thật là nực cười đến chết đi được.

Đúng lúc này, Lạc Dặc Châu gọi đến, rủ tôi đi tụ tập.

Tôi cố nén cơn giận, nhắn tin cho cô, hỏi cô có muốn đi cùng không, đó coi như là cái thang tôi đưa ra. Nhưng kết quả thì sao? Cô rất nhanh nhắn lại một câu:

"Anh đi đi."