Chương 29

Tại cổng ga tàu điện ngầm, Chu Diễn bước theo sau Dư Sanh.

Cô đã quá quen thuộc với đoạn đường này, rẽ trái rẽ phải một cách thuần thục, cố tình tránh những viên gạch bị nước bắn lên.

Trên bức tường bê tông xám xịt có treo biển báo “Xin đừng đỗ xe bừa bãi”, nhưng chỉ đi thêm vài bước, ngoài cửa hành lang đã thấy đầy xe điện dựng ngổn ngang.

“Em vào được rồi. Anh về đi.”

Bầu trời xám xịt khiến Dư Sanh cảm thấy lạ lùng. Cô nhớ lại khoảnh khắc hai người gặp nhau lần đầu, vừa mở cửa đã ghi nhớ gương mặt anh, không giống kiểu người thường ra ngoài làm những việc vặt vãnh.

Giờ đây, anh đứng giữa khung cảnh ồn ào này vẫn thật lạc lõng, chỉ mặc bộ đồ đen đơn giản, dáng vẻ thoải mái nhưng lại toát lên rõ rệt mấy chữ “không thuộc về nơi này”.

Chu Diễn nhìn cô, ánh mắt không hề chớp.

Vừa tối nay, Phương Hạm đã kể cho anh nghe chuyện của Dư Sanh. Cô ấy đã dọn ra khỏi nhà, đang đi làm kiếm sống.

Còn lý do vì sao, Phương Hạm cũng không rõ, chỉ mơ hồ cảm thấy mối quan hệ giữa Dư Sanh với gia đình không hề tốt đẹp.

Chu Diễn hỏi Dư Sanh: “Em có muốn thuê một căn nhà khác không?”

“Không cần.” Dư Sanh kiên quyết từ chối.

Cô từng sống ở khu vực tấc đất tấc vàng tại London, rất kén chọn, chỉ cần một chút không vừa ý là nổi giận. Chu Diễn im lặng nhìn cô một lát rồi nói: “Sanh Sanh, em không chịu nổi cuộc sống khổ cực như thế này đâu.”

Cảm giác tê dại lan khắp cánh tay.

Chu Diễn luôn gọi cô bằng tên đầy đủ, trừ những khi trên giường. Bóng đêm dày đặc lại bao trùm, Dư Sanh nhớ đến phần sụn mềm sau tai anh, giống như một điểm nhạy cảm, chỉ cần chạm vào là anh sẽ thở gấp cầu xin cô.

Niềm vui và đau đớn đan xen, trái tim cô như bị bóp nghẹt, khó thở.

Cô không chịu nổi cuộc sống khổ cực này, vậy quay về có dễ chịu hơn không?

“Anh về đi, đừng đến tìm em nữa.” Dư Sanh ngẩng đầu nhìn ánh trăng sáng chói, khiến mắt cô cay xè.

Chu Diễn không đáp lời. Dư Sanh bước lên cầu thang: “Em đi đây.”

Vừa về đến nhà, thay giày xong, điện thoại trong túi cô bắt đầu rung.

Tin nhắn đến đúng giờ.

【Nhớ uống thuốc】

Đêm đến, ác mộng ập đến, Dư Sanh mơ thấy mình biến thành con thỏ cô tặng cho Chu Diễn, bất lực nhìn cuộc sống của anh như một bộ phim, thấy những cô gái khác vây quanh anh, và anh thật sự không quay lại tìm cô.

Lúc tỉnh dậy, lưng Dư Sanh ướt đẫm mồ hôi, cổ áo phông trắng cũng ẩm ướt. Cô vội vàng cầm khăn tắm đi vào phòng tắm.

Nước lạnh xối lên da, lỗ chân lông se lại, răng cô va vào nhau lập cập.

Cơn ác mộng đã qua.

Chu Diễn đã nói sai hoàn toàn rồi.

Cô không phải là người không chịu nổi khổ. Ngược lại, cô thấy hiện tại mình sống rất tốt, dễ chịu hơn nhiều so với việc sống chung một mái nhà với Trần Uyển Thanh. Ở đó có người hầu hạ, mỗi bữa cơm đều được bưng lên tận bàn, nhưng những cơn ác mộng thì lúc nào cũng có thể ập đến.

Dư Sanh nhớ lại giờ văn học lớp mười hai, thầy giáo râu quai nón cầm sách giảng bài, đọc những câu nói bi thương của Shakespeare: “Hell is empty, all devils are here.”

*

Ngày hôm sau, Dư Sanh gặp Phương Hạm tại một quán cà phê.

“Cậu bán cây đàn violin á?!” Phương Hạm nhổm dậy khỏi ghế, tay chống bàn giữ thăng bằng, vội hỏi: “Tại sao vậy?”

“Có một người bạn bị bệnh, cần phải phẫu thuật, tốn rất nhiều tiền.”

Ánh mắt Dư Sanh điềm tĩnh. Cây violin này trị giá hàng triệu, giống như chiếc bình hoa bị ném vào cô, là do Trần Uyển Thanh mua từ buổi đấu giá. Cô đã tìm vài cửa hàng đàn, nhưng không ai chịu nhận cây đàn với mức giá này, họ còn khuyên cô giữ lại, vì những cây đàn tốt như vậy trên thị trường không có nhiều.

“Cần nhiều không? Nếu không được thì mình có thể cho cậu mượn mà. Cây violin này không phải đã theo cậu rất lâu rồi sao?” Phương Hạm có những người bạn học nhạc cụ khác, không ai là không coi nhạc cụ của mình như báu vật.

“Không cần đâu.”

“Tớ...”

Phương Hạm nhớ lại bữa ăn mấy ngày trước. Trước bữa ăn đó, cô cũng hơi lo lắng. Tống Thành Trí đã mắng cô một trận qua điện thoại, hỏi cô đã làm những chuyện gì. Trong cùng thế hệ Tống gia, Phương Hạm là người ít nổi bật nhất, nhưng Tống Thành Trí lại đặc biệt quan tâm cô.

Cô căng thẳng đến buổi hẹn. Nhưng bất ngờ là suốt bữa ăn, Chu Diễn cư xử rất lịch sự, chỉ hỏi vài câu về Dư Sanh. Cuối cùng anh nói với cô, lần sau nếu cô đi mua sắm với Dư Sanh, cô thấy món gì thích thì cứ mua, anh sẽ trả hết cho cô. Thậm chí anh ấy còn trả luôn cả hóa đơn của cô. Hào phóng hơn cả anh trai cô.

Phương Hạm trăn trở mãi, đẩy ly cà phê qua một bên, rồi hỏi lại: “Cậu chắc chắn muốn bán sao?”

Dư Sanh im lặng một lát rồi cười: “Đúng vậy.”

Cây violin này đã mang lại cho cô quá nhiều nỗi đau, tích tụ dần theo thời gian.

Vì vậy, cô phải lấy cây đàn này ra khỏi cơ thể, nơi mà nó đã ngủ yên quá lâu, hòa quyện vào máu thịt cô.

“Để tớ tìm người hỏi thử…”

“Cảm ơn.”

Lúc Dư Sanh nói chuyện mang theo giọng mũi. Phương Hạm lo lắng hỏi: “Cậu bị cảm à?”

“Chắc là bị cảm lạnh một chút.”

*

Dư Sanh đeo ba lô đàn guitar, bước qua con hẻm đông đúc. Hai bên đường là những quán bar nhỏ, cây ngô đồng cao hơn cả đèn đường, bên lề đường đầy những thanh niên nghệ sĩ đang thư giãn, tay cầm ly rượu nhâm nhi từng chút một.

Dừng lại trước cửa quán có biển hiệu “Shaken”, Dư Sanh bước vào, chào hỏi quản lý.

Bên trong quán đã chật kín khách. Ngày nào cũng rất đông, hôm nay là thứ Bảy, khách lại càng nhiều hơn.

Dư Sanh ôm đàn guitar ngồi lên ghế cao, không lập tức chơi nhạc. Mắt cô từ từ làm quen với ánh sáng mờ ảo trong quán, những cây nến cháy trên bàn, ánh sáng nhấp nháy của ngọn lửa dần lớn lên, khiến khuôn mặt những người xung quanh dần hiện rõ như những bóng ma trôi nổi trong không khí.

Cô hít sâu một hơi, gạt bỏ mọi suy nghĩ, ngón tay chạm vào dây đàn.

Loại quán bar nghệ thuật này thường mời nghệ sĩ biểu diễn. Lúc Dư Sanh đến phỏng vấn, cô đã nói mình không biết hát, chỉ có thể chơi nhạc cụ. Có lẽ nhờ sự giới thiệu của Phương Hạm, cô vẫn được nhận công việc này.

Dư Sanh chơi một bài hát rất được yêu thích trong giới nghệ sĩ trẻ, “Something Just Like This” của Coldplay.

Cô không biết hát, nhưng lại nhớ hết từng câu chữ của bài hát.

Những anh hùng và kho báu trong thần thoại Hy Lạp.

Cô chưa bao giờ thấy tên mình được nhắc đến.

Dư Sanh chơi guitar rất giống violin, đôi mắt cô lúc thì tập trung, lúc thì mơ màng.

Giống như một chiếc thuyền nhỏ đang trôi trên biển, bị sóng đánh úp, khi nổi khi chìm. Cô không thể cầm lái, biết sẽ chẳng có kết quả tốt đẹp gì, nhưng vẫn cố gắng chèo ra xa.

Ngón tay cô vẫn chưa hoàn toàn bình phục, thỉnh thoảng bỏ sót vài nốt, nhưng quán bar quá ồn ào nên không ai để ý đến những chi tiết này.

Chu Diễn ngồi ở góc quán, nhìn chất lỏng trong ly rượu phản chiếu ánh vàng nhạt từ lát chanh.

Khi Tống Thành Trí đặt tên cho quán này, đã lấy cảm hứng từ câu thoại nổi tiếng trong bộ phim 007: Shaken, not stirred.

Dry Martini. Lắc, không khuấy.

Món cocktail đặc trưng của quán chính là Vesper, món ruột của James Bond.

Một khi đã nếm thử, sẽ chỉ muốn uống mãi món này.

Chu Diễn nhìn Dư Sanh từ xa, cô đang yên tĩnh chơi đàn guitar.

Khi Chris Martin hát bài này trên sân khấu, nó tràn đầy năng lượng, khiến khán giả hò reo cổ vũ.

Nhưng Dư Sanh chơi rất dịu dàng, tựa như đang hát riêng cho anh.

But she said where’d you wanna go

How much you wanna risk

Đến đoạn tiếp theo, Chu Diễn bỗng đứng dậy, đi vào cửa sau.

Quản lý vội vàng đi theo, ông chủ Tống Thành Trí đã dặn kỹ, người này là khách quý, làm gì cũng phải nghe lời anh ấy.

Quản lý thở hổn hển hỏi: “Anh Chu có chỗ nào không hài lòng sao?”

Chu Diễn khẽ nhếch môi, cười nhạt.

Sự bất mãn của anh là đối với chính bản thân anh.

“Cô ấy làm đến mấy giờ hôm nay?”

Quản lý ngớ người: “Ai cơ?”

“Dư Sanh.”

“À, à, Tiểu Dư hả. Cô ấy sẽ làm đến khoảng 11, 12 giờ đêm.”

Quản lý cho biết Dư Sanh thường đi ra từ cửa sau.

Con phố phía sau yên tĩnh đối lập hoàn toàn với con phố phía trước nhộn nhịp. Mặt đất lởm chởm, thi thoảng lại có một công nhân vệ sinh đi ra vứt rác.

Chu Diễn đứng bên lề đường, ngực anh đau nhói, cơn thèm thuốc dâng lên từ cổ họng.

Môi trường xung quanh yên tĩnh, nhưng anh dường như vẫn còn nghe thấy giai điệu đó.

Bài hát đó giống như Dư Sanh đang hát riêng cho anh.

Cô chưa bao giờ mơ mộng về một người siêu phàm tài giỏi hay một thế giới cổ tích hạnh phúc.

Những gì cô muốn rất ít ỏi, chỉ có vậy thôi.

*

Dư Sanh cúi đầu gọi taxi trên điện thoại, vừa mở cửa vừa ho khan vài tiếng.

Dì Trương hai ngày nữa mới về, không có ai đón cô ở ga tàu điện ngầm. Để dì Trương không phải lo lắng, Dư Sanh quyết định trong hai ngày này sẽ đi taxi về nhà.

Một bóng đen đứng cách đó vài bước chân, ngón tay phát ra ánh sáng đỏ tươi.

Cô không để ý, vì con phố phía sau này thường có người từ các cửa hàng xung quanh lén lút hút thuốc.

Cô điều chỉnh lại ba lô đàn guitar, chuẩn bị bước ra ngoài, đột nhiên nghe thấy tiếng quẹt diêm trên bề mặt hộp diêm. Một tiếng “cạch” rất nhỏ, nhưng cô nghe rất rõ ràng.

Có người hút thuốc không phải chuyện lạ, nhưng không ai còn dùng thứ dụng cụ cũ kỹ này nữa.

Nhưng cô biết một người như thế.

Dư Sanh quay lại, không thể tin vào mắt mình khi nhìn thấy gương mặt của bóng đen đó, đôi mắt đào hoa như sóng biển của anh.

Chu Diễn vứt que diêm đã tắt và vỏ hộp, bình tĩnh bước đến gần.

“Anh đưa em về.”

Giọng nói nhẹ nhàng như thể cuộc gặp gỡ này đã được lên kế hoạch từ trước, chứ không phải là tình cờ.

Cổ họng Dư Sanh vốn đã không khỏe, lúc này càng không thể thốt nên lời. Tim cô đập mạnh, đau đớn như có tảng đá đè nặng.

Chu Diễn lấy ba lô guitar từ lưng cô. Anh không nắm tay cô, mà chỉ để cô nắm vào vạt áo của anh.

Anh phát hiện thói quen nhỏ này khi họ đi du lịch. Dư Sanh đi giữa đám đông thường hay lo lắng, vô thức kéo dây đeo ba lô của anh, như một đứa trẻ được dẫn đi chơi, sợ bị lạc.

Cô chỉ là một đứa trẻ, nhưng lại cứng đầu.

Dư Sanh cứng rắn nói: “Em đã gọi taxi rồi.”

“Hủy đi.” Chu Diễn nói với giọng điệu không cho phép phản đối. Trước đây anh chưa bao giờ nói với cô như vậy.

Nhìn Dư Sanh đứng yên, tay vẫn nắm chặt điện thoại, Chu Diễn dừng lại một chút, rồi lấy điện thoại từ tay cô. Màn hình vẫn sáng, trang ứng dụng hiển thị có 54 người đang xếp hàng phía trước. Khu phố quán bar này cũng là địa điểm thu hút du khách, khó mà bắt được taxi.

Dư Sanh bực bội quay đầu đi, giống như một đứa trẻ bị cha mẹ phát hiện nói dối.

Chu Diễn tắt điện thoại, trả lại cho cô: “Đi thôi.”