Anh Luôn Hay Quên Như Vậy Sao?

Sau khi tiễn nhóm chơi violin rời đi, Dư Sanh cùng Phương Hạm đi dạo một lúc.

Phương Hạm hoàn toàn minh chứng cho câu nói nổi tiếng trên mạng: “Đeo túi Chanel chưa hẳn là có tiền, nhưng mặc Miu Miu chắc chắn là tiểu thư nhà giàu.”

Có người sẽ tiết kiệm rất lâu để mua một chiếc túi Chanel, nhưng thiết kế của Miu Miu lại chỉ dành cho những tiểu thư trẻ tuổi được cha mẹ bao bọc. Phương Hạm rất thích những màu sắc tươi sáng và thiết kế táo bạo.

Dư Sanh phát hiện Phương Hạm là người thật sự yêu thích hàng hiệu, chỉ mua những thứ mình thích, không quan tâm đến gì khác. Cô đi cùng Phương Hạm từ cửa hàng này đến cửa hàng khác, mua sắm đến mức không thể xách hết.

Phương Hạm lau mồ hôi trên trán, hỏi Dư Sanh: “Cậu định về thế nào? Bên ngoài đang mưa, hay để mình gọi tài xế đưa cậu về?”

Dư Sanh nhìn ra cửa sổ, lắc đầu: “Không sao đâu, có người đến đón mình rồi.”

“Thật sao?”

“Thật.” Dư Sanh gật mạnh đầu, “Cậu đi trước đi.”

“Vậy nhé.” Phương Hạm đưa túi mua sắm cho tài xế, ôm Dư Sanh một cái, ghé sát vào tai cô nói: “Lần sau lại ra ngoài mua sắm nữa nhé.”

Sau khi Phương Hạm đi, Dư Sanh phân vân không biết nên gọi xe hay gọi điện thoại, cuối cùng cô quyết định nhấc máy.

“Chu Tam, anh có thể đến đón em không?” Cô cúi đầu nhìn mũi giày của mình.

“Em đang ở đâu?”

“Quảng trường Hoa Mậu.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi anh dịu dàng nói: “Em vào một quán cà phê ngồi đợi đi, anh sẽ đến trong ba mươi phút.”

Dư Sanh tắt điện thoại, đặt mua hai ly trà sữa qua ứng dụng. Quán trà sữa rất đông khách, ứng dụng báo phải chờ bốn mươi phút mới có thể nhận hàng.

Cô ngồi bên cửa sổ đợi, vô thức gõ nhịp ngón tay lên cửa kính. Những hạt mưa rơi trên mặt kính như làm loạn nhịp điệu trong lòng cô.

Khi nhận ra bàn tay mình đang run rẩy, Dư Sanh chợt ý thức được một điều khác: cô cũng có người đến đón rồi.

Chu Diễn gọi điện đến, giọng anh bình tĩnh: “Anh đến rồi, đang ở bãi đậu xe tầng -2, D34.”

Anh không đỗ ngoài cửa, sợ Dư Sanh bị mưa ướt.

Dư Sanh nhìn vào ứng dụng, nhẹ nhàng trả lời: “Còn tám phút nữa, em đang đợi trà sữa.”

“Anh lên đón em.”

Dư Sanh cầm điện thoại, nhìn vào màn hình số hiệu của cửa hàng. Khi đến lượt mình, chưa kịp đợi nhân viên gọi tên, cô đã vội vàng chạy đến nhận trà sữa.

Đứng trước cửa tiệm, từ xa cô đã nhìn thấy Chu Diễn. Anh mặc đồ chỉnh tề, cao ráo, khí chất nổi bật.

Dư Sanh vừa nở nụ cười, ngay lập tức nụ cười chợt cứng lại trên môi. Cô nhìn thấy một cô gái ăn mặc sành điệu đang chặn đường Chu Diễn.

Trong đầu cô đau nhói. Dư Sanh chợt nhớ lại cơn ác mộng dai dẳng đêm qua, và cứ thế, giấc mơ kinh hoàng ấy dường như đang trở thành hiện thực, cô lại biến thành con thỏ ở đầu giường. Ngón tay cô run rẩy, chiếc túi trà sữa tuột khỏi tay, rơi xuống đất tạo thành tiếng động chói tai.

Nghe thấy tiếng động, Dư Sanh ngẩng đầu lên, thấy Chu Diễn nói gì đó với cô gái kia, đó chính là cuộc sống “chúng tinh phủng nguyệt” mà cô đã hình dung cho anh.

Anh nghiêng đầu, bắt gặp ánh mắt Dư Sanh, cô lập tức xoay người bỏ chạy.

“Dư Sanh ——”

Dư Sanh không màng đến tiếng gọi từ phía sau.

Cô cứ chạy, va phải rất nhiều người trên đường, không ngừng lẩm bẩm lời xin lỗi.

Khi Dư Sanh nhận ra, cô mới nhận ra mình đã chạy vào cầu thang thoát hiểm bên hông trung tâm thương mại. Cánh cửa nặng nề ngăn cách cô với dòng người đang chờ thang máy. Một bên ồn ào náo nhiệt, một bên yên lặng tĩnh mịch.

Dư Sanh phát hiện tim mình vẫn đập nhanh, đầu óc mơ hồ, suy nghĩ hỗn loạn, những cơn ác mộng đã trải qua cứ thế lặp lại.

Cô ngơ ngác nhìn lên thấy ánh sáng lờ mờ hắt vào từ ô thông gió trên trần, không thể phân biệt được cảm giác này là do chạy quá nhanh hay lại sắp tái phát bệnh. Kể từ khi về Bắc Kinh, cô cứ mãi chìm sâu trong nỗi buồn.

Cửa bị đẩy mở, ánh sáng từ trong trung tâm thương mại chiếu vào.

“Dư Sanh, em chạy đi đâu vậy?”

Giọng Chu Diễn hơi nặng, không hẳn là quát mắng, nhưng cũng không hề dịu dàng.

Dư Sanh quay đầu lại, thấy anh nhíu mày, khuôn mặt lạnh lùng, vẻ mặt u ám.

Một ngọn lửa giận bùng lên trong lồng ngực, hơi thở cô trở nên dồn dập. Cô ném điện thoại vào ngực anh, điện thoại rơi xuống đất, phát ra tiếng vang lạnh lẽo.

“Anh dựa vào cái gì mà quát mắng em?” Dư Sanh ngẩng cao cằm, giọng lạnh lùng cao vút, “Chu Diễn, anh có tư cách gì mà quát mắng em?”

Chân mày Chu Diễn cau lại sâu hơn. Dư Sanh trông không được bình thường, có vẻ như cô ấy đang không ổn.

Dư Sanh nhấc chân định bước xuống cầu thang. Tầng -1 là khu ẩm thực, tầng -2 là bãi đỗ xe, cô cũng không biết nên đi đâu, chỉ biết là không muốn ở lại cùng Chu Diễn. Những suy nghĩ hỗn loạn lại ùa về trong đầu cô.

Con thỏ đó sau này có bị vứt bỏ không?

Chỉ có người vô dụng như cô mới cần đến cách dỗ dành trẻ con như thế. Còn Chu Diễn thì không cần.

Cánh tay của Dư Sanh bị giữ chặt. Da cô nóng rực, cô không quay đầu, chỉ dùng tay còn lại cố gắng gỡ từng ngón tay của anh ra. Khi nhận ra không thể gỡ được, cô chuyển sang bấu chặt lấy cánh tay anh. Cô biết mình đã dùng rất nhiều lực, đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt anh.

“Anh có thể buông ra không?”

“Tay em đau! Anh mau buông ra!” Dư Sanh gần như hét lên.

Nhưng Chu Diễn vẫn không chịu thả.

Dư Sanh dường như sắp gục ngã, cuối cùng cô hét lên: “Anh đi nói chuyện với người khác rồi! Sao còn đến tìm em làm gì?!”

Chu Diễn im lặng một lúc rồi hỏi: “Anh nói chuyện với ai?”

Đôi mắt Dư Sanh ướt đẫm, cô trừng mắt nhìn anh: “Là cô gái lúc nãy trên đường!”

Chu Diễn day trán, vừa thấy bực mình vừa muốn bật cười, rồi kiên nhẫn giải thích: “Cô ấy là nhân viên tiếp thị của phòng gym ở tầng trên, hỏi anh có thể điền một bảng khảo sát không thôi.”

Đôi mắt Dư Sanh ngấn lệ, nhìn chằm chằm khuôn mặt góc cạnh của anh, như thể vừa nhận một cú đấm trời giáng. Đầu cô từ từ cúi xuống, ánh mắt cô rơi xuống những vết xước đỏ hằn trên cánh tay anh.

Chu Diễn kéo tay áo hoodie xuống, che khuất tầm mắt của Dư Sanh.

Anh chậm rãi hỏi: “Dư Sanh, anh có thể hiểu là em đang ghen không?”

Ngay cả khi hai người thân mật nhất, bức tường ngăn cách này vẫn chưa bao giờ bị phá vỡ. Cả hai đều ngầm hiểu: anh không hỏi, cô không nói.

“Không có.” Dư Sanh bối rối, theo bản năng phủ nhận ngay.

Chu Diễn nhìn cô thật lâu, ánh mắt sâu lắng, giọng nói cũng trầm xuống: “Vậy nếu cô ấy xin số điện thoại của anh thì sao?”

Hàng lông mày của Dư Sanh khẽ nhíu lại.

“Sau này anh cũng đối xử tốt với những người khác như vậy. Dư Sanh, em cũng sẽ không quan tâm đúng không?”

Ánh mắt Dư Sanh mờ mịt, như một mảng mực tàu chậm rãi loang ra, từng chút một hòa quyện thành một màu đen đặc.

Chu Diễn bật cười tự giễu. Anh nhặt chiếc điện thoại cô ném xuống đất, bước xuống hai bậc thang, khom người nói: “Lên nào, về nhà thôi.”

Dư Sanh không nói gì, nhưng cô vẫn vòng tay qua cổ anh, toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ dồn lên lưng anh.

Bước xuống thêm hai bậc, Chu Diễn cảm nhận được một giọt nước ấm nóng rơi trên cổ mình. Nước mắt cô lặng lẽ rơi xuống. Anh điều chỉnh lại tư thế, nhấc bổng cô lên vai.

Dư Sanh là như thế, chỉ cho phép bản thân bắt nạt anh, còn ngược lại thì tuyệt đối không được.

***

Dư Sanh không nói thêm một lời nào với Chu Diễn.

Cô dán mắt vào màn hình điện thoại, xem những video meme mèo kỳ lạ, tiếng nhạc nền vui tươi lặp đi lặp lại trong không khí nặng nề.

Về đến nhà, cô cởi đôi bốt Martin ra khỏi chân, không thèm nhìn Chu Diễn bên cạnh, cô đóng sầm cánh cửa ngăn cách hành lang với phòng khách lại với một tiếng 'rầm'.

Chu Diễn cúi người, xếp đôi giày của cô vào tủ, rồi lấy ra một đôi dép đi trong nhà dành cho nữ.

Dư Sanh quỳ trước màn hình TV, nhét một đĩa game vào máy PS5.

Cô nhặt tay cầm, ngồi bệt xuống khe hẹp giữa sofa và bàn trà, ngón tay thoăn thoắt điều khiển cần gạt.

Chu Diễn nhìn màn hình TV. Trò chơi vừa mới bắt đầu phần giới thiệu CG.

Đĩa game này cô mua từ cuối năm ngoái, hồi còn ở London, đã rất lâu rồi không đụng đến, cứ để đó như một món đồ trang trí.

Màn hình hiển thị một tựa game kinh điển trong lịch sử, thuộc dòng Silent Hill. Dù hiện tại các game thủ chỉ biết nói “f*ck Konami” khi nhắc đến nhà sản xuất, nhưng điều đó không ngăn được sự cuồng nhiệt dành cho phiên bản làm lại của loạt game này sau 22 năm.

Tính ra, phiên bản gốc của trò chơi này thậm chí còn lớn hơn Dư Sanh một tuổi.

Chu Diễn co chân, ngồi xuống tấm thảm mềm mại ngay bên cạnh cô.

Bóng dáng Chu Diễn che khuất một phần ánh sáng. Khi bóng đổ xuống, nhân vật trong trò chơi dừng lại hai giây, sau đó mới tiếp tục hành động theo lệnh từ tay cầm.

Dư Sanh chơi game cứ như có hai linh hồn khác nhau vậy.

Khi trầm cảm, cô có thể bỏ game ngay sau khi vừa mở. Cô mở game lên chỉ để ngay giây tiếp theo thoát ra màn hình chính. Dù có cố chơi tiếp, đến giữa chừng cô cũng thường quay sang hỏi Chu Diễn:

“Em có quên nhặt món đồ nào không?”

“Hình như em đã đi qua đây rồi?”

Trong giai đoạn hưng cảm nhẹ, Dư Sanh hoàn toàn khác biệt, phản ứng nhanh nhẹn, tư duy nhạy bén, cứ như một tuyển thủ chuyên nghiệp.

“Không ít nghệ sĩ mắc rối loạn lưỡng cực khi bước vào giai đoạn hưng cảm nhẹ sẽ có khả năng sáng tạo bùng nổ, tiêu chuẩn cũng đặt biệt cao. Ví dụ như Van Gogh, nhiều học giả tin rằng ông cũng mắc rối loạn cảm xúc lưỡng cực, và rất nhiều tác phẩm nổi tiếng của ông được tạo ra trong giai đoạn hưng cảm.”

Anh cụp mắt xuống, kiên nhẫn suy nghĩ điều gì đó.

...

Dư Sanh lúc này như có một nguồn năng lượng bất tận. Cô chơi từ buổi chiều đến tận nửa đêm. Đồng hồ điểm mười hai giờ, Chu Diễn lên tiếng hỏi: “Em có muốn đi ngủ không?”

Cô vẫn phớt lờ, toàn bộ sự chú ý tập trung vào màn hình.

Hai tiếng sau, khi đã ngồi lì trên tấm thảm được chín tiếng đồng hồ, Dư Sanh vẫn chưa có ý định dừng lại. Chu Diễn muốn cầm lấy tay cầm của cô, ép cô phải đi ngủ.

Nhưng ánh mắt của Dư Sanh dán chặt vào màn hình TV. Chu Diễn cũng nhìn theo.

Trên màn hình, ánh sáng từ trên đỉnh đầu rọi xuống. Sau khung sắt, một người phụ nữ tóc vàng mặc váy đỏ đang ngồi trên ghế, mang theo vẻ quyến rũ đầy kỳ quái. Cô ta mỉm cười nói:

“Are you confusing me with someone else?”

Anh nhầm tôi với người khác sao?

“You were always so forgetful.”

Anh lúc nào cũng hay quên như vậy.

Đến đây, trò chơi bất ngờ bị tạm dừng. Dư Sanh như mất hết hứng thú, nhanh chóng lưu lại, rồi thoát về màn hình chính.

Cuối cùng Chu Diễn cũng có cơ hội lên tiếng: “Đi ngủ nhé?”

Dư Sanh ném tay cầm sang một góc ghế sofa, quay đầu hỏi anh: “Anh biết kết thúc của trò chơi không?”

Chu Diễn tất nhiên không biết. Anh không mấy quan tâm đến trò chơi, chỉ biết đôi chút qua các bài đăng trên mạng xã hội. Việc anh giúp Dư Sanh vượt qua những con boss khó nhằn trong giai đoạn trầm cảm của cô chỉ đơn giản dựa vào năng khiếu bẩm sinh. Có một kiểu người như vậy, từ khi sinh ra đã có thể dễ dàng làm được mọi việc.

“Rồi sau này anh sẽ biết thôi.”