Thực tại hay ảo ảnh?

Dư Sanh dắt Ngũ Nhất vào khu chung cư. Bề ngoài, cô tỏ ra bình thường, nhưng khi quẹt thẻ bấm thang máy, đôi tay cô lại run lên không kiểm soát. Dù đã cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi trong lòng, phản ứng của cơ thể vẫn còn đó.

Về đến nhà, Dư Sanh cởi giày, treo áo khoác rồi như thường lệ, cô chuẩn bị thức ăn cho Ngũ Nhất.

Trong bát, thịt bò tươi, gan đông lạnh và các loại rau củ quả đủ màu sắc được trộn lẫn. Âm thanh duy nhất trong phòng khách lúc này là tiếng Ngũ Nhất nhai thức ăn.

Trong lúc Ngũ Nhất đang ăn, Dư Sanh tranh thủ mang một giỏ A Bối Bối từ phòng ra, lần lượt nhét chúng vào máy giặt. Tuy nhiên, vì có quá nhiều đồ chơi và chúng lại khá cồng kềnh, chưa đến nửa giỏ mà lồng giặt đã đầy ắp.

Cô nhấn nút khởi động máy giặt, rồi lấy sổ tay ra, gạch bỏ hạng mục thứ nhất và thứ hai.

Sau đó, cô tháo hộp đựng bên ngoài cây đàn violin “cùng kiểu với của bậc thầy”. Cô cẩn thận bôi nhựa thông lên cây vĩ, phải mất một lúc lâu mới chỉnh được âm chuẩn cho cây đàn mới.

Cô lại một lần nữa kéo bản “Giao hưởng định mệnh” quen thuộc.

Cô chơi không được tốt lắm. Dù có tài năng thiên bẩm, một nghệ sĩ violin vẫn cần luyện tập mỗi ngày, nhưng đã hai tháng kể từ lần cuối cô chạm vào cây đàn.

Dây đàn kém chất lượng phát ra âm thanh trầm đục, đơn điệu và cứng nhắc.

Ký ức ùa về như sóng biển. Cô nhìn thấy một người phụ nữ sinh ra một sinh linh bé bỏng, cô bé chào đời trong bệnh viện, lớn lên trong những chiếc váy xinh đẹp, cầm lấy cây đàn violin, rồi bị giam trong căn phòng tối và khóc nức nở.

Khi một khúc nhạc kết thúc, Dư Sanh mới nhận ra một phần lông vĩ đã bị đứt, trông như chiếc đuôi ngựa rối bù tung bay.

Trong phòng tắm, vòi sen xả nước ấm cuốn trôi mồ hôi trên lưng cô, nhưng Dư Sanh lại cảm thấy cơ thể lạnh toát.

Cô quấn khăn tắm, ngã vật xuống sofa, như thể một nửa linh hồn đã bị rút khỏi cơ thể.

Chu Diễn đã chuẩn bị sẵn một chiếc chăn điều hòa trên sofa cho cô, để tránh cô bị cảm khi chơi game. Dư Sanh cuộn tròn trong chiếc chăn ấy, giống như một chú kangaroo con trốn trong túi mẹ.

Ngũ Nhất nhảy lên sofa, chạy đến liếm cô không ngừng.

Dư Sanh bật khóc, nước mắt hòa lẫn với nước bọt, đọng lại trên khuôn mặt trắng nõn của cô.

Ngũ Nhất chạy đi, không biết đã chạy tới góc nào. Một lúc sau, nó quay lại, miệng ngậm con thỏ bị giày vò đến nát bét.

Đó chính là A Bối Bối mà cô yêu thích nhất.

***

【Tối nay em muốn ăn gì không?】

【Anh chuẩn bị về nhà rồi.】

Đây là tin nhắn Chu Diễn gửi cho Dư Sanh trước khi rời văn phòng.

Khi anh đến bãi đậu xe dưới khu chung cư, cô vẫn chưa trả lời tin nhắn.

Có lẽ Dư Sanh đã ngủ rồi. Anh đã hoàn thành công việc sớm và về nhà, giờ mới chỉ hơn bốn giờ chiều, cô ngủ trưa như mọi khi cũng không có gì lạ.

Chu Diễn mở cửa phòng khách, một làn gió nhẹ thổi qua khe cửa sổ lớn, vệt sáng chiếu lên sàn gỗ.

Trong nhà không có ai.

“Dư Sanh?” Anh thử gọi tên cô.

Không có tiếng đáp lại.

Chu Diễn nhìn thấy hộp đàn violin mở trên bàn, cây vĩ rơi trên sàn, và những dấu chân ướt nhẹp in trên nền nhà.

Cảm giác lạnh buốt nhanh chóng xâm chiếm trái tim anh, Chu Diễn có một dự cảm chẳng lành. Anh tự nhủ hôm nay mình phải giữ Dư Sanh bên cạnh.

Anh nhấc điện thoại lên định gọi đi. Cùng lúc đó, trong phòng khách, một bản nhạc vui vẻ vang lên. Anh tìm thấy điện thoại của Dư Sanh trong khe ghế sofa.

Lúc anh chuẩn bị mở tính năng tìm iPhone qua Apple ID, tiếng chó sủa từ xa vọng đến, như thể có một lớp gì đó cản lại, truyền từ dưới đất lên.

Cuối cùng, Chu Diễn lần theo tiếng sủa của Ngũ Nhất, tìm thấy Dư Sanh đang trốn trong góc sâu của phòng thay đồ.

Cô cuộn mình trong chiếc chăn hoa kẻ sọc của bà, trốn dưới đống áo khoác của anh, ôm trong tay con thỏ xấu xí đã mất tích suốt nhiều ngày.

Chu Diễn nghe thấy âm thanh như linh hồn rơi xuống đất, lòng anh mềm nhũn, lại đau đớn. Anh ngồi xổm xuống, định ôm cô ra ngoài.

Dư Sanh không như mọi khi giơ tay chào đón anh, mà chỉ nghiến chặt miệng, đôi mắt dán chặt vào chiếc đồng hồ trên cổ tay phải của anh, không dám nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của anh.

Cô lại một lần nữa không giữ lời. Buổi chiều, chức năng đo nhịp tim của Apple Watch đã cảnh báo cô bị rối loạn nhịp tim, nhưng cô lại không gọi cho Chu Diễn.

“Không sao rồi.” Chu Diễn nhẹ nhàng an ủi cô, giọng anh khàn đặc.

Mắt Dư Sanh ngấn lệ, nước mắt chực trào ra: “Em không cố ý đâu.”

Chu Diễn nghiêng người, ôm cô vào lòng, trầm mặc tự hỏi.

Dư Sanh tựa vào ngực anh, nắm chặt tay áo, tiếng khóc nhỏ đến mức chỉ có anh mới nghe thấy, khóc đến mức cảm giác trái tim mình đã trống rỗng.

Hai người ngồi trong phòng thay đồ rất lâu, Dư Sanh khóc đến khi không còn một giọt nước mắt nào có thể rơi ra. Mắt cô sưng lên, đưa một tay lên vai anh, tay kia nắm lấy tai con thỏ rồi nói: “Ngày mai em sẽ về nhà mẹ ăn cơm.”

Một câu nói vốn dĩ rất bình thường và ấm áp lại trở nên vụn vỡ, không còn nguyên vẹn.

Chu Diễn siết chặt tay, môi đặt gần tai cô: “Anh sẽ đi cùng em.”

Dư Sanh lắc đầu: “Em đi một mình.”

“Em đi một mình anh không yên tâm.”

“Em còn có ông bà ngoại.” Dư Sanh kiên quyết phản đối, im lặng một lúc rồi nói, “Đây là lần cuối cùng, rồi chúng ta sẽ quay lại London.”

“Em không muốn nhìn thấy bà ấy nữa.”

***

Ngày hôm sau, Chu Diễn đưa Dư Sanh xuống dưới tầng.

Dư Sanh nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, liền kéo tay anh xuống: “Em chỉ đi ăn cơm thôi mà.”

Chu Diễn cúi đầu nhìn vào đôi mắt trong veo của Dư Sanh, không thể nào kể cho cô nghe cảm giác hoảng sợ khi anh về đến nhà và tiếng chuông điện thoại vang lên từ khe sofa.

“Em chia sẻ vị trí cho anh, ăn xong anh sẽ đến đón em.”

Dư Sanh nhìn thấy người tài xế tận tụy đang đứng bên đường đợi cô.

Chu Diễn chỉ cho phép cô lên xe sau khi xác nhận Dư Sanh đã bật chia sẻ vị trí.

Chiếc xe sedan đen hòa vào dòng xe cộ trên đường cái.

Chu Diễn không biểu cảm gì, lấy chìa khóa xe, mở chiếc xe đang đỗ bên đường, bật chế độ dẫn đường trên điện thoại, nhìn chấm vàng dần xa. Anh khởi động động cơ gầm rú.

Nguyên tắc sống luôn có hiệu quả: Không bao giờ lặp lại sai lầm.

Khi xe đang trên đường, Dư Sanh nhanh chóng nhận ra đây không phải là con đường đi tới nhà của ông bà ngoại.

Nhà ông bà ngoại cô nằm ở ngoại ô yên tĩnh, trong khi xung quanh lại ngày càng ồn ào, xe cộ đông đúc, rõ ràng là đang đi vào khu vực nội thành.

“Đi đâu vậy?” Dư Sanh lạnh lùng hỏi.

Tài xế trả lời theo công thức: “Hôm nay, Tổng Giám Đốc Trần chọn một nhà hàng Michelin ba sao ở khu Địa Trung Hải.”

“Tất cả mọi người đều đi sao?”

Tài xế không trả lời cô, cũng không nói dối.

Chiếc xe dừng lại trước một tòa nhà mang màu xanh trắng, bảng hiệu nhà hàng treo tên bằng tiếng Ý.

Dư Sanh bước xuống xe, ngay lập tức có một nhân viên lễ tân tiến lại hỏi tên cô theo đặt chỗ.

Nhân viên dẫn cô lên tầng ba, dừng lại trước cửa một phòng riêng. Cô đẩy cửa bước vào.

Trên tường treo những bức tranh phong cảnh Ý, gạch men phong cách Địa Trung Hải nổi bật với màu sắc tươi tắn. Trên bàn có những bình nhỏ trang trí bằng cành ô liu, phong cách giản dị, tự nhiên, giống hệt những gì cô đã thấy ở Santorini.

Tuy nhiên, trong căn phòng rộng lớn này, chỉ có một mình Trần Uyển Thanh đang đợi cô.

Dư Sanh đứng ở cửa: “Ông bà ngoại đâu?”

“Hôm nay chỉ có chúng ta thôi.” Trần Uyển Thanh tự nhiên lật xem thực đơn món ăn hôm nay.

“Bà bảo tôi về nhà Trần gia ăn cơm mà.”

Trần Uyển Thanh liếc nhìn cô bằng đôi mắt phượng sắc nét: “Nếu tôi không nói thế, cô có đến không?”

“Đứng làm gì? Ngồi xuống đi. Không biết còn tưởng cô là nhân viên phục vụ.”

Dư Sanh quyết định chủ động: “Tôi muốn lấy lại hộ chiếu của mình.”

Trần Uyển Thanh như đã đoán trước, cười mỉm nói: “Sao, muốn về Anh à?”

“Ở đây cũng không có gì để làm.” Dư Sanh muốn nói thêm nhưng chưa kịp, cửa lại mở, một nhân viên mang theo món khai vị bước vào.

Dư Sanh im lặng, nhìn đĩa phô mai chiên vàng ươm đặt trước mặt. Cô cực kỳ ghét phô mai nguyên khối, từ xa đã ngửi thấy mùi ngọt của kem, cắn một miếng vào là trong miệng đầy mùi hôi của sữa chưa được xử lý.

Nhà hàng Michelin ba sao không thể nào có món ăn chế biến sẵn.

Trần Uyển Thanh đã quyết định từ trước món ăn hôm nay sẽ gọi gì. Những món ăn được đầu bếp chuẩn bị kỹ lưỡng đúng giờ, Trần Uyển Thanh thậm chí còn tính toán cả lúc Dư Sanh đến.

Nhân viên phục vụ hoàn thành nhiệm vụ rồi lại quay ra.

Trần Uyển Thanh mang vẻ chế nhạo nói: “Dư Sanh, cô trở về thì có ích gì? Mỗi đồng tiền cô tiêu ở London giờ đều phải rút từ túi của tôi mà ra. Khi cô vô tư dùng thẻ tín dụng, có bao giờ nghĩ đến điều này không?”

Dư Sanh im lặng. Trước khi xem bản sao kê ngân hàng, cô không hề hay biết.

Đó là trạng thái của những du học sinh không thiếu thốn: muốn mua gì thì mua, số dư trong thẻ không đủ thì quẹt thẻ tín dụng, trong một tháng tiêu hết số tiền mà người bình thường ở đó kiếm được trong một năm. Nếu bị hỏi, chỉ cần làm nũng bảo là gần đây căng thẳng quá cần phải thư giãn, cha mẹ sẽ thương xót mà gửi tiền vào thẻ, nhắc nhở phải chú ý sức khỏe.

Trần Uyển Thanh cùng Dư Chính Vanh chưa bao giờ hỏi Dư Sanh đã chi tiêu những gì.

Vậy nên cô không cần phải giải thích.

Khi số liệu ngân hàng ngày càng tích tụ, mối quan hệ gia đình lại ngày càng trở nên mỏng manh, cuối cùng cũng sẽ tan biến.

Trần Uyển Thanh dễ như trở bàn tay nhìn thấu suy nghĩ của cô: “Cô muốn hỏi Dư Chính Vanh à? Hắn chưa nói với cô sao? Người đàn ông khốn nạn đó sắp có con rồi đấy. Dư Sanh, cô biết không, cô sắp có một đứa em trai cùng cha khác mẹ trẻ hơn cô gần hai mươi tuổi đấy. Rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, chuột chui ra từ hang cũng sẽ đào hố, bốn mươi mấy tuổi rồi còn suốt ngày nghĩ đến việc có một đứa con trai…”

Trần Uyển Thanh tiếp tục lải nhải về tội lỗi của Dư Chính Vanh.

Một cảm giác ghê tởm dâng lên từ dạ dày khiến Dư Sanh muốn nôn mửa.

Lời của Trần Uyển Thanh như một dòng điện kích thích vào vỏ não của cô. Đèn huỳnh quang treo trên trần ngày càng chói mắt, Dư Sanh nghe thấy một tiếng “bùm”, như thể ai đó vừa tắt đèn, mọi thứ trong tầm nhìn lại trở nên tối đi.

Dư Sanh đã lâu không gặp ảo giác, đây là dấu hiệu rất nguy hiểm. Theo lời dặn của Lục San Ương, nếu có ảo giác, cô cần phải đi khám lại vào ngày hôm sau.

Cô tìm thấy nút bên hông Apple Watch, nhấn mạnh, cứng ngắc quay đầu lại. Ánh sáng yếu ớt chiếu lên khuôn mặt méo mó của Trần Uyển Thanh, bức tường trắng như tuyết rơi từng mảng. Khi cô cúi đầu xuống, phô mai trên đĩa giống như sống lại cứ thế uốn éo.

Cảnh tượng này khiến Dư Sanh có cảm giác quen thuộc, cô đã từng trải qua.

Cô gần như nhầm lẫn giữa thế giới trò chơi và thực tại. Bản demo mang tên “Nhà bếp” vừa phát hành đã gây ra một cuộc thảo luận sôi nổi trong cộng đồng game thủ. Nhiều người lầm tưởng rằng dự án “P.T.” đã được tái khởi động.

Trong trò chơi, cô không phải chịu đựng bất kỳ ai.

Dư Sanh quay lại, mở miệng, thốt lên sự thật: “Bà không thấy mình cũng rất đáng thương sao?”

“Cái gì?” Trần Uyển Thanh dừng tay lại, miếng phô mai trên đĩa vừa mới bị cắt ra một miếng nhỏ.

Dư Sanh vất vả xoay chuyển bộ não của mình, cố gắng nhớ lại cảnh tượng lúc ấy.

Buổi trà chiều buồn tẻ, khi những người phụ nữ ồn ào nói không hết chuyện, cô sẽ trốn vào nhà vệ sinh. Trong buồng vệ sinh, cô đã nghe thêm nhiều chuyện mà người ta nói sau tấm rèm che.

“Trần Uyển Thanh làm sao mà dám dẫn người đến, nếu tôi sinh ra một đứa con gái như thế này, tôi đã gửi ra nước ngoài giấu đi rồi.”

“Nghe nói bệnh tâm thần này có thể di truyền, không biết có phải do tôi tưởng tượng không, nhưng cảm giác cô ấy thỉnh thoảng nói năng lạ lùng, có khi nào đầu óc cũng có vấn đề không?”

“Ai biết, gả cho loại người này, sinh ra đứa con ngốc như vậy, ai mà không phát điên?”

…

Những lời ấy như được khắc vào băng từ, cắt sâu vào não cô, giờ đây lại được phát lại từ chính miệng cô.

Khả năng bắt chước tuyệt vời mà cô đã từng thể hiện trước Chu Diễn giờ đây phát huy tác dụng tối đa.

Dư Sanh không biết những lời này còn có sức mạnh lớn hơn cô tưởng.

Bởi vì cô đã đào xới ra một sự thật mà Trần Uyển Thanh chưa bao giờ tiết lộ.

Dư Sanh thấy rõ khoảnh khắc Trần Uyển Thanh giơ con dao lên, cô nhanh chóng đoán được hành động tiếp theo của Trần Uyển Thanh, vì cô đã trải qua cảnh tượng này trong trò chơi.

Trần Uyển Thanh nắm chặt con dao phản chiếu ánh sáng, đột ngột đâm về phía cô.

Dư Sanh giơ hai tay lên, nắm chặt cổ tay của Trần Uyển Thanh. Đầu óc cô càng thêm rối loạn, không thể phân biệt được giấc mơ và thực tại. Trò chơi cũng là góc nhìn thứ nhất, cô như quay trở lại ngôi nhà bên hồ tối tăm ấy, vật lộn trong hành lang với người phụ nữ cầm dao.

Nếu theo mạch thời gian trong trò chơi, Trần Uyển Thanh sẽ đâm dao vào vai cô.

Rồi sao nữa? Rồi cô phải làm gì?

Những câu thoại trong trò chơi từng lời từng lời vang lên trong tai cô.

“Tôi đã làm điều sai, tôi đáng bị như vậy.”

“Chúng ta sẽ chết ở đây thôi…”

…

Đầu óc cô kịch liệt đau nhói.

Cô chợt nhớ ra.

Phải dùng một cái rìu để chém lại, nhắm vào cổ người phụ nữ yếu đuối nhất, chờ máu chảy ra rồi cô sẽ có thể tự điều khiển mình rời khỏi căn phòng này.

“Dư Sanh—”

Nhưng Dư Sanh nghe thấy có người gọi tên cô.

Trong trò chơi, cô không phải là Dư Sanh, nhân vật chính tên là Y Sâm.

Dư Sanh run rẩy, đột ngột tỉnh dậy khỏi ảo giác, cô nhận ra nguồn gốc của giọng nói.

Chu Diễn đang gọi cô.