Trong chốn bếp núc ảm đạm của một ngôi làng xa xôi, tôi chỉ là một đầu bếp vô danh, đời sống lặng lẽ trôi qua như những món ăn thường ngày. Thế nhưng số phận đã đưa đẩy tôi đến với một người bạn thư từ kỳ lạ ở kinh thành xa hoa. Trong những lá thư trao đổi, hắn ta từng viết: *"Hôm nay tâm trạng không tốt, ở Đại Lý tiện tay chặt ba tên thành nhân côn."* Tôi đáp lại một cách hóm hỉnh: *"Thật trùng hợp, ta cũng bực mình, tiện tay chặt mười cái đầu cho vui."* Đương nhiên, tôi chỉ đùa giỡn, tưởng rằng cả hai đều là những kẻ cùng hội cùng thuyền, khoác lác cho qua ngày đoạn tháng. Cho đến khi, vì miếng cơm manh áo, tôi buộc phải rời làng quê, bước chân vào kinh thành huyền bí. Tại phủ Chỉ huy sứ, tôi trở thành đầu bếp của vị đại thần danh chấn kinh thành. Cuộc sống nơi đây vẫn êm đềm trôi qua, cho đến một đêm nọ... Khi tôi lặng lẽ bưng đồ ăn đêm qua thư phòng, bất chợt bắt gặp vị "Diêm Vương sống" kia đang cầm thư của tôi. Hắn đối chiếu nét chữ với khế ước bán thân của tôi cùng thuộc hạ. Mặt hắn thoáng hiện một nụ cười lạnh lùng, đầy nguy hiểm. Thẩm Chu túm lấy cổ tôi, kéo thẳng vào thư phòng: *"Chặt mười cái đầu? Còn muốn chỉnh đốn chủ mới? Lật Miên Miên, bản tọa cũng muốn xem thử... tay nghề của ngươi rốt cuộc có thể khiến ta 'ăn' đến mức nào đây?"* Thanh đao bên hông hắn thoáng ánh hàn quang, khiến tôi chân mềm nhũn, đứng không vững. Cả thế giới như quay cuồng, và tôi nhận ra: mọi chuyện không đơn giản như tôi tưởng.